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Para mi familia, que ya sabe cómo es esto... 


Capítulo Uno 
SAM 


Msenráricas Me hundo más en la silla de solo escuchar 


esa palabra. Una palabra que ahora me devuelve la mirada desde la 
nota que me ha dejado Jeremy. «¿Puedes ayudarme con los deberes de 
matemáticas?», dice. Y tiene gracia, porque esa frase tan sencilla me 
transporta quince años al pasado, a un día en el que yo también pedí 
ayuda. Bueno, aunque puede que en aquel entonces yo no preguntara, 
sino que más bien dijera: «Papá, como no me ayudes, voy a 
suspender». 


En aquel momento mi padre negó con la cabeza y me dijo que las 
matemáticas eran importantes, que entender los números y cómo 
funcionan me ayudaría a entender el mundo real y que debería 
ponerme las pilas de una vez, dejar de vestirme como Marilyn Manson 
y hacer algo útil en la vida. 


Y yo en plan: «Pero, a ver, o sea, que solo son números y tal». 

A lo que él contestó: «Números que te explican el mundo, la vida». 
Bueno, pues tenía razón. 

Los números nos pueden decir muchas cosas. 

Por ejemplo, en 1 semana: 


420 dólares, ponle o quítale 10 más o menos, es el número que nos 
dice lo que gano entre sueldo fijo y propinas trabajando en el Canon 
Café. 


180 dólares es lo que pago de alquiler. 


148.20 dólares lo que me gasto en la compra semanal en Pak "n 
Save. 


18.75 dólares de teléfono e internet. 
18.75 dólares también en electricidad. Bueno, eso en verano. 


Los 54.30 dólares que me quedan van destinados a cosas como 


ropa, gasolina, reparaciones varias en casa, alguna película que 
alquilamos de vez en cuando... 


Ah, y que no se me olviden los -33.80 dólares de mi descubierto 
bancario. 


Aplasto la nota contra la superficie de la mesa de segunda mano 
que está ya que se cae a pedazos. Le quedan tres cenas... Algo más 
que añadir a mi lista de cosas que hacer. 


Pero ahora mismo lo único que veo son matemáticas por todas 
partes y se me está poniendo la piel de gallina; noto cómo se me 
encrespa el vello de los brazos. 


Aunque los números semanales no son los que importan. Al fin y al 
cabo, solo son dinero y el dinero es efímero y no tiene significado más 
allá de su utilidad. Pero hay otros números que sí lo tienen, números 
que nos dan una macroidea de lo que es mi vida, números que han 
llegado a significar mucho para mí. 


Como: 

30. 

Y 15. 

Esos números siempre estarán grabados en mi memoria. 


Empecemos con el 30. Sí. Ese es el número que hace que mi 
corazón lata desbocado cada dos segundos. El número que ha hecho 
que esté aquí sentado leyendo la nota de Jeremy, no con el café que 
me debería estar tomando, sino con un bourbon solo con hielo. 


30 son los años que cumplo en tres semanas. 


Llámalo crisis de la mediana edad o como te dé la gana, pero lo 
cierto es que me tiene acojonado. No llegué a terminar el instituto, 
vivo en la casa más decrépita y destartalada de la manzana y llevo sin 
tener vida amorosa —si es que se le puede llamar así— desde... 
bueno, ese sería el siguiente número... 


Levanto mi copa, el vaso está resbaladizo por la condensación, y le 
doy un buen trago. Hace seis meses, cuando me di cuenta de que la 
veintena se me había escapado de las manos en un parpadeo, escribí 
una lista con veinte cosas que querría haber hecho pero que nunca 
hice. 


Echo un vistazo al escritorio que Jeremy y yo rescatamos antes de 
que su antiguo propietario hiciera leña con él. Mi lista tiene que estar 
en alguno de esos cajones... Creí que con solo escribirla me quedaría a 
gusto, que me funcionaría como terapia, que aceptaría que esas eran 
las cosas que me había perdido y ya, pero... 


Doy otro trago al bourbon. Noto cómo su calor y su sabor ahumado 
me invaden y me llenan de una extraña emoción, porque casi nunca 
bebo. 


Suspiro. 


La cosa es que no, no lo acepto. Quiero hacer todas las cosas de la 
lista. 


Me río. ¿Y por qué narices no las voy a hacer? Me quedan tres 
semanas antes de cumplir los infames 30. Quizá pueda recuperar un 
poco de mi juventud antes, ¿no? 


Un movimiento en el exterior capta mi atención y miro hacia la 
ventana para ver una camioneta que conozco bien deslizarse por el 
camino de entrada de la casa de al lado. Me remuevo en mi silla y doy 
una palmada sobre la superficie de la mesa. 


—¿Luke? 
¿Luke está de vuelta? 


Me levanto de un salto. Por un segundo me olvido de todo excepto 
de que mi vecino y amigo por fin ha vuelto a casa tras seis meses en 
Auckland. Sin querer, dejo mi copa sobre la nota de Jeremy y el cristal 
del vaso ejerce de lupa, resaltando la palabra «matemáticas» y 
haciendo que se vea más grande de lo normal. 


Vuelvo a oír la voz de mi padre: «...te explican el mundo, la vida». 
Y el recuerdo evoca una imagen clarísima en mi mente, él negando 
con la cabeza y cerrando la puerta, apenado. 


Yo tenía 15 años. 


No me echó de casa; es más, me rogó que no me fuera, pero yo no 
podía quedarme. 


Viene a visitarnos de vez en cuando y me envía una tarjeta de 
cumpleaños cada 15 de diciembre. Mi cumpleaños. Y en esa 
felicitación siempre me manda algo de dinero, lo que me ayuda a 


mejorar el estado de mi descubierto. Pero, cada vez que toco ese 
dinero, pienso en lo acertado de sus palabras, en la razón que tenía, y 
en cómo desearía haberle hecho caso. 


A través de la valla de madera verde que separa nuestras casas, veo 
cómo Luke vacía el buzón. Esa era mi misión en su ausencia, pero la 
verdad es que se me ha olvidado la mitad de los días. 


Quiero que se dé la vuelta para ver esa sonrisa con hoyuelos que 
siempre me dedica cuando vuelve a casa del trabajo. Siempre me 
mira, me sonríe y me saluda con la mano desde el jardín. Pero hoy 
parece estar distraído, perdido en sus cosas mientras se dirige con 
prisa a su casa con ese enorme montonazo de cartas... 


Puede que tenga que pedirle disculpas por eso. De hecho, como 
seguro que no ha tenido tiempo de pasarse por el súper, ejerceré de 
buen vecino y le prepararé unos espaguetis con albóndigas para cenar. 


Miro el reloj. Son las tres y quince minutos. Me río. El maldito 
número parece perseguirme allá a donde vaya. 


15. Ese es el número que define mi vida, todas las cosas 
importantes de mi vida. 


¿Por qué? 


Porque en mi cumpleaños número 15, el día 15 de diciembre, mi 
novia Carole dio a luz a nuestro hijo Jeremy. 


Jeremy cumplirá 15 años dentro de tres semanas. 


Capítulo Dos 
JEREMY 


E.. es la razón por la que no como plátanos. 


Fijo la vista en la mesa y deseo muy fuerte que los próximos cinco 
minutos pasen volando. Cada dos semanas desde que cumplí catorce 
años mi madre me obliga a sentarme aquí con ella mientras le pongo 
un condón a un plátano. 


Una cosa es hacerlo en clase de sexualidad en el colegio, donde 
puedes reírte y soltar chorradas con tus amigos, y otra muy distinta es 
hacerlo delante de tu madre. ¡De tu madre! 


Seguro que estoy mogollón de rojo, más rojo que un camión de 
bomberos. Quito el papel del condón y lo deslizo con prisa por la piel 
amarilla y moteada del plátano. 


Es que encima le gusta darme plátanos supermaduros y blandurrios 
y dice cosas como: «Da igual lo que te cueste ponértelo, esa no es 
razón suficiente para no hacerlo. Uno no puede bailar ese tango, jamás 
de los jamases, sin cubrirse antes con esto, ¿lo entiendes?». 


Pues sí. Lo entendí la primera vez que me lo dijo. El mero hecho de 
tener esa charla con mi madre fue más que suficiente para que me 
entrara en la cabeza. Pero es el cuento de nunca acabar. Ella necesita 
recordármelo cada quince días, no vaya a ser que, de repente y por 
arte de magia, se me olvide la regla de oro del condón. 


Cuando llega el momento de quitarle el preservativo al plátano 
noto su mirada fija en mí, cerciorándose de que lo hago bien. Tengo 
que cogerlo por la punta, ejerciendo un poco de presión, sacarlo, 
hacerle un nudo y tirarlo a la papelera. 


Así que, sí, hay una razón por la que ya no como plátanos. Mi 
madre se limita a reírse y a decirme que ya lo superaré, pero yo estoy 
casi seguro de que estaré traumatizado de por vida. 


Jamás comeré tarta de plátano. Lo tengo clarísimo. 


Y si no fuera por la preciosa Suzy, mi medionovia, también 
renunciaría al sexo para siempre. 


Bueno, eso no es verdad. A mi padre le digo que no me gusta nadie 
porque su versión de «Cómo evitar dejar embarazada a tu novia a los 
catorce» consiste básicamente en «Nada de novias», pero sí que me 
gusta una chica: Suzy. Me encanta cómo se mueve, cómo se contonea, 
cómo su melena castaña se balancea a la altura de los hombros 
cuando anda y ese labio inferior que suelo aprisionar entre mis dientes 
cuando nos escondemos detrás del taller de carpintería del cole. 


El mes pasado me metió la lengua en la oreja y me corrí un poco 
en los pantalones. Se me quedaron pegajosos y eso dio un poco de 
asco, la verdad, porque tuve que quedarme así todo el día en clase, 
pero vaya si compensó. 


La semana pasada, en el baile del colegio, fue más lejos y me metió 
mano y, a juzgar por cómo le brillaban sus ojos azules, puede que en 
breve vayamos aún más lejos... 


Sip. Este verano va a ser la leche. 


O lo será cuando acabe esta semana, la última de colegio hasta el 
año que viene. 


Me lavo las manos, dos veces, a ver si por un milagro o algo el 
agua se lleva también toda la vergiienza que tengo encima. 


—Ay, cielo —dice mi madre, que se acerca y me da un abrazo de 
medio lado—, estás monísimo cuando te sonrojas. Eres igualito que tu 
padre a tu edad. 


—Eso no significa que vaya a cometer el mismo error que él — 
contesto mientras cojo un paño y me seco las manos con él. A pesar 
del olor a manzana del jabón, me da la sensación de que todo huele a 
látex. 


Nunca lo digo, pero estoy feliz de que cometieran ese error —los 
dos, no solo mi padre—. Porque sería una mierda no haber nacido. Mi 
vida mola. 


O sea, mis padres pueden amargarme la existencia de vez en 
cuando. En plan que me hacen ayudar en casa, me obligan a hacer 
deberes y a leer al menos un libro al mes o se llevan la televisión. Real 


que se la llevan, cada uno de ellos coge la televisión de su casa, la 
desenchufan y la guardan. Y luego, claro, está lo de los plátanos... 
Pero también hay cosas buenas. 


Por ejemplo, mi padre me deja quedarme hasta tarde los viernes y 
los sábados jugando a la consola, bueno, cualquier noche si no tengo 
clase al día siguiente. Y mi madre hace las mejores tartas de queso del 
mundo y, además, lleva a la mitad de mi equipo de fútbol a los 
partidos, tanto cuando jugamos en la ciudad como cuando tenemos 
que subir más al norte. 


Y estar en casa de mi padre mola, porque casi siempre está Luke y 
yo a Luke lo quiero de la hostia. 


A Luke le encanta llevarnos a sitios y correr aventuras con mi 
padre y conmigo. Nos vamos de acampada o hacemos escapadas para 
hacer kayaking, circuitos en bici, escalada... sip, Luke mola. Y, a ver, 
que yo sé que paga por todas estas cosas y finge que no ha costado 
casi nada para que papá no se sienta mal. Cuando me enteré de lo que 
hacía, le prometí que no diría nada y no lo he hecho. No lo haré. Pero 
eso hace que Luke me guste aún más. 


Pero hay otra razón por la que me encanta tener dos casas, dos 
habitaciones, dos rutinas... y es que es más fácil salirme con la mía. 


A mi padre le digo que mamá dice que puedo ir a casa de Steven a 
estudiar los miércoles después de clase y a mi madre le digo lo mismo: 
«Que dice papá que...». 


El miércoles es el día en el que Suzy y yo tenemos nuestra especie 
de citas. Básicamente vamos al KFC y nos enrollamos en una de las 
mesas de la esquina. A veces vamos al parque y nos escondemos 
detrás de unos arbustos... 


—¿En qué piensas, Jeremy? —me pregunta mi madre con una 
sonrisa mientras coge un plátano del frutero y empieza a pelarlo. 


Me encojo de hombros y aparto la mirada antes de que se meta esa 
cosa en la boca. 


—Nada. Tengo que ir a casa de papá, me va a ayudar con los 
deberes de matemáticas. 


Mi madre se ríe. 


—Por Dios, ¿Sam? ¿Con las matemáticas? —Me da un beso en la 
sien—. Buena suerte, cariño. ¿Quieres que te lleve? 


Entonces suena el teléfono de casa. 
—Qué va, hace buen día, en veinte minutos estaré allí. 


Mi madre me contesta con un asentimiento de cabeza y coge el 
teléfono. 


—Ey, Debbie, qué tal —dice, alejándose. 


Corro escaleras arriba a meter mis cosas en la mochila. Cuando 
bajo para despedirme de mi madre la escucho susurrando al teléfono. 
Me paro en el pasillo, alerta, porque desde hace meses en esta casa 
pasan cosas raras: una camiseta extragrande en la lavadora que nunca 
antes había visto, o ese enjuague bucal a medio usar que apareció de 
repente en el armarito del baño... 


Creo que mi madre me oculta algo. Y me niego a reconocer lo que 
puede ser. Si lo ignoro mucho, no será verdad. No estará pasando. No 
habrá cambios grandes y repentinos en mi vida. 


Pero, aunque no quiero saber, pego la oreja para ver qué está 
diciendo mi madre. No quiero hacerlo, pero tampoco puedo evitarlo. 


Suspiro de puro alivio cuando me doy cuenta de que solo está 
cotilleando sobre mí. 


—Sí, Jeremy está bien, pero ya sabes lo que es tener esa edad. —Se 
ríe—. Exacto. A veces me gustaría que fuera gay, ¿sabes? Para dejar 
de temer que deje a alguna chica embarazada. Estoy segura de que 
estaría mucho más relajada. 


Al principio, frunzo el ceño. 


Pero después mi cabeza empieza a funcionar y esas cosas que 
parece estar ocultando mi madre desaparecen de mi mente por 
completo y dan paso a una enorme sonrisa. Oh, sí. Me recoloco la 
mochila al hombro y hago un poco de ruido al doblar la esquina hacia 
el salón. Mi madre deja de hablar al instante. 

—¿Te vas ya, cariño? 


—Sip. —Me despido con la mano y me voy. 


Aprovecho el camino a casa de mi padre para hacer varias 


llamadas. La primera con la que hablo es con Suzy, que me dice que el 
último día de clase, el miércoles que viene, Simon va a dar una fiesta 
en su garaje. Me lo dice con voz un poco ronca y yo ya ni pienso en 
cómo lo voy a lograr, pero prometo acudir. 


Luego llamo a mi mejor amigo: Steven. 
—Ey, qué tal —responde. 


—Necesito tu ayuda con una cosa —le digo y procedo a explicarle 
mi plan. Me cuelga. Me río. Sé que al final cederá. 


En una semana, tendré mi plan en marcha. 


Capítulo Tres 
LUKE 


Pr una tontería y más viniendo de un tío de treinta y seis 


años, pero la idea de volver a ver a mi vecino me tiene nervioso. Solo 
he estado fuera seis meses, pero parece que ha sido media vida. 


Hay un dicho que más o menos viene a decir que no sabes lo que 
tienes hasta que lo pierdes. Bueno, pues eso es lo que ha sido 
Auckland para mí. Seis meses de estar en la caja de objetos perdidos, y 
la razón por la que ni siquiera he podido mirar hacia la casa de Sam 
de camino a la mía. 


Se suponía que yo no iba a quedarme a vivir aquí. Cuando me 
mudé, hace ahora siete años, daba por hecho que sería temporal, hasta 
que encontrara algo mejor. Me imaginaba viviendo más cerca del 
trabajo, en algún lugar en el centro de Wellington. Pero, entonces, 
pasó algo. 


Bueno, lo que pasó es que conocí a los chicos de al lado. 


Llevo un rato sentado en el borde del sofá, con la mirada perdida 
por encima de la mesita de café, fija en la pantalla apagada de la 
televisión. Tengo el correo desperdigado a mi alrededor, ahora mismo 
no es más que un mar de palabras que ni entiendo ni me importan. 
No, no son esas las palabras que me interesan. 


Me echo hacia atrás para meterme la mano en el bolsillo y sacar un 
trozo de papel. Está doblado a la mitad, muy manoseado, con los 
extremos de un color grisáceo de la de veces que lo he leído. Al 
principio, cada vez que lo desdoblaba, el papel solía crujir, nuevo y 
pulcro entre mis dedos, pero ahora se abre con suavidad y de forma 
silenciosa, como un pañuelo. 


Por esto precisamente es por lo que mi tiempo fuera ha sido como 
estar en objetos perdidos. Por esto es por lo que ir a decirle «hola» a 
Sam me tiene nervioso. 


Antes de irme a pasar seis meses a Auckland para ocuparme de un 


tema familiar, me pasé por su casa para darle mis llaves. Me gritó 
desde su habitación que esperara un segundo, que enseguida estaría 
conmigo y, mientras lo esperaba en el comedor, dejé caer las llaves en 
su escritorio, pero lo hice con demasiada fuerza y se deslizaron por la 
superficie de madera, cayendo al suelo y arrastrando una pila de 
papeles con ellas. 


Mientras lo recogía todo, un trozo de papel llamó mi atención, una 
lista. No sé qué me llevó a leerla, un exceso de curiosidad, quizá, pero 
la cogí y le eché un vistazo. Cuando llegué al final me quedé sin 
respiración y, con manos temblorosas, me guardé el papel en el 
bolsillo a toda prisa. 


La he llevado conmigo desde entonces. 


La llevaba conmigo mientras operaban a mi madre de un cáncer de 
mama y mientras la ayudaba a recuperarse. 


La llevaba conmigo mientras mi hermana nos contaba que iba a 
divorciarse. 


La llevaba conmigo cuando fuimos a Orewa y recorrimos la playa 
arriba y abajo. 


La llevaba conmigo cada vez que salíamos a tomar café por la 
mañana y en nuestros paseos a media tarde. 


La llevaba conmigo mientras, por fin, le decía a mi familia que soy 
gay. 
La llevaba conmigo cuando su respuesta fue que había sido bobo 


por esperar tanto para salir del armario. 


La llevaba conmigo cuando me preguntaron si había alguien 
especial en mi vida y yo dije que sí sin dudarlo, sin apenas pensarlo. 


La llevaba conmigo cuando me dijeron que lo llevara a casa para 
que pudieran conocerlo. 


La llevaba conmigo cuando no supe cómo decirles que mi alguien 
especial no sabía que era mi alguien especial. 


La llevaba conmigo cuando me di cuenta de que él y su hijo eran la 
razón por la que me había quedado a vivir aquí y nunca me había 
mudado. 


La llevaba conmigo cuando, ante la insistencia de mi madre, 
terminé cediendo y les dije que les presentaría a los chicos en 
Navidad. 


La llevo conmigo ahora mientras me pregunto cómo narices voy a 
poder cumplir esa promesa. 


Tengo el papel contra el muslo y le paso la mano por encima antes 
de leer de nuevo la lista de Sam, sus veinte cosas pendientes de hacer. 
Estas sí son palabras que importan, palabras que me interesan. Se me 
tiran encima, me presionan, me ruegan que haga caso. Son palabras 
que me hacen sonreír, que me ponen triste, que me emocionan y me 
ponen nervioso. 


Leer los libros que tenía que haber leído en el colegio. 
Pasar una noche entera bailando. 

Tener resaca, ponerme unas gafas de sol y comer pastelitos de carne. 
Salir a tomar algo con alguien e irme al baño cuando toque pagar. 
Salir con alguien diez años mayor que yo. 

Tontear, divertirme, no enamorarme. 

Hacerme alguna locura en el pelo. 

¿Nadar entre tiburones blancos? 

Intentar hacer algún deporte. 

Apuntarme a algún curso de algo no relacionado con el trabajo. 
Entender a Kanye West. ¿Quién coño es Kanye West? Averiguarlo. 


Ponerme en forma, en plan supercachas, ¡hacer pesas cada mañana antes 
de ir a trabajar! 


Tengo los dedos sobre la última línea. Si no la tapo, sé que no 
podré leer el resto de cosas de la lista. Porque esta última línea parece 
llamarme a voces y hace que algo en mi interior se revuelva y dé 
vueltas de campana, como si estuviera en un puente a punto de saltar 
y lanzarme en caída libre. Esa última línea es la que me tiene 
maquinando y maquinando... Esa es la línea que me produce un 
aguijonazo de nervios y me llena de esperanza. 


Quito el dedo de encima y mi vista va directa a ella: 


Hacer algo tabú en lo que a sexo se refiere. (O volver a acostarme con 
alguien, sin más). 


Paso el pulgar por encima una y otra vez y me reprendo a mí 
mismo por pensar lo que estoy pensando. Por planear al detalle cómo 
podría convencer a Sam de que haga esa cosa tabú... conmigo. 
Podríamos decir que es un juego. O llamarlo «experimento». Y luego 
referirnos a ello como aquella locura que Sam hizo antes de cumplir 
treinta... 


Suspiro. Vaya artimaña. Quiero hacerlo. No quiero hacerlo. 


Me paso el filo del papel por la frente, como si así pudiera hacer 
desaparecer mi ceño fruncido. Es mejor haber tenido algo y perderlo, 
que no haberlo tenido nunca, ¿no? 


Hemos sido vecinos y amigos —no, mejores amigos— durante siete 
años, pero en tan solo una semana por mi cuenta en Auckland, 
echándolo de menos tan a lo bestia como lo he hecho, me he dado 
cuenta de lo que tengo. De que lo quiero. A él, a Jeremy, la rutina que 
tenemos juntos. 


Nos quiero a nosotros. 


Sé que es ridículo que piense que si Sam prueba su cosa tabú 
conmigo a lo mejor, por arte de magia, se enamora de mí. Sé que las 
cosas no funcionan así en la vida real. 


Pero es que esa idea, molesta y exasperante, se cuela en mi mente 
una y otra vez, porque... ¿y si lo hace? 


Y es esa misma idea la que me anima y me dice que no está mal 
que siga maquinando, que tantee la situación... Quiero intentarlo. 
Quiero asegurarme. 


Un alegre golpeteo en la puerta hace que me levante del sofá de un 
salto. Doblo la lista con premura, me la meto de nuevo en el bolsillo y 
abro la puerta. 


Y, ahí, con una cazuela, un paño de cocina y un guante de horno 
está mi alguien especial. 


Levanta la vista para mirarme con esos ojos oscuros de pestañas 
enormes justo cuando la brisa le alborota el pelo y un mechón le cae 
sobre la frente. 


—;¡Luke! 
Me quito de encima los nervios y respiro hondo. 


—Hola. 


Capítulo Cuatro 
SAM 


SE pe PA 
| ¡A —me dice Luke con una de sus sonrisas 


marcahoyuelos mientras me hace un gesto para que pase. 


Y, al instante, estamos cómodos el uno con el otro, así de fácil. Es 
casi como si nunca se hubiera ido. Casi. 


—Siento lo del correo —le digo y señalo la cazuela—. Y como 
disculpa he hecho espaguetis con albóndigas. —Me abro camino hasta 
su cocina y dejo la cazuela en la encimera. Abro el armario, saco unos 
platos y le digo sin mirarlo—: Jeremy está en casa, tiene que hacer un 
trabajo y... y le he dicho que lo traiga aquí, ¿te parece bien? 


En realidad lo que quiero decir y omito es que a mí las 
matemáticas se me dan fatal. 


Oigo pasos a mi espalda y siento la presencia de Luke detrás de mí. 
Me giro, está apoyado contra la pared, de brazos cruzados y 
asintiendo con la cabeza. 


—Por supuesto que me parece bien. 


—Me alegro, porque te hemos echado mucho de menos, Luke, y 
estamos deseando pasar tiempo contigo. Además, son deberes de 
trigonometría y casi ni sé lo que eso significa. 


Se ríe. 
—¿Matemáticas? Nos apañaremos. ¿Cuándo viene? 


—Está al teléfono con un amigo, cuando acabe. —Me giro hacia la 
cazuela y sirvo un par de platos—. ¿Cómo está tu madre? —le 
pregunto y durante el silencio que se extiende tras mi pregunta lo 
único que se escucha es el ruido metálico de la cuchara contra la 
cazuela. 


—Está bien. —Se aclara la garganta—. Le he hablado un montón 
de... eh, de vosotros. 


—¿Ah, sí? —Le paso su plato y nos dirigimos por el pasillo hacia el 
comedor—. Espero que cosas buenas. 


—Claro, todo cosas buenas —dice mientras se sienta y pincha una 
albóndiga con el tenedor. Pero sigue jugueteando con ella un rato, 
cuando yo ya he devorado la mía casi sin respirar. 


—¿Pasa algo? 
Luke deja el tenedor en el plato antes de contestar: 


—Eh... Esto... Quiere conoceros. A los dos. Le he dicho que a lo 
mejor podríamos ir en Navidad, ¿te parece? 


—¿Quiere conocernos? A lo mejor le has hablado demasiado bien 
de nosotros. 


Me río, pero Luke vuelve a juguetear con la albóndiga. Me apoyo 
en el respaldo de la silla y me fijo en él: lleva una camiseta azul 
marino de manga larga y su reloj de acero refleja la luz de la lámpara 
sobre nosotros; es un poco más alto que yo; más fuerte también, 
mucho más; es mayor que yo, algo así como un hermano mayor más 
sabio, pero ahora mismo parece perdido y... no sé, no sé qué más 
parece, pero hay algo en su expresión. Como si estuviera tratando de 
no sonreír. Y me resulta adorable y... nuevo. Eso es algo nuevo. 


Hay algo que tengo clarísimo: Luke es mi mejor amigo y si su 
madre quiere conocernos, soy el primero que se apunta a ello. Quiero 
ser el número 1 en la lista de amigos de su hijo. Esa es una operación 
matemática que puedo hacer sin problema. 


—Yo también quiero conocerla —digo—. Pero no creo que pueda 
coger días en Navidad. Yo... —Me río. Aún me dura el efecto del 
bourbon. Me rasco la cabeza—. La cosa es que la semana pasada le dije 
a mi jefe que me tomaba lo que quedaba de año de vacaciones, salvo 
en Navidad, que sí trabajaría. Mis vacaciones empiezan mañana, de 
hecho. 


Luke levanta la cabeza de golpe. 
—¿Y tu jefe ha estado de acuerdo? 


—Me dijo que ya era hora, que por él perfecto, siempre y cuando 
esté para el ajetreo de Navidad. 


Por fin prueba la comida y dice que está buenísima. Parece que 


quiere decir algo más, pero duda. 
Me acerco a él sobre la mesa y le doy un golpe en el brazo. 
—Venga, suéltalo. 


Sus hoyuelos hacen su reaparición durante un segundo y 
desaparecen de nuevo. 


—¿Vas a ir a algún sitio? ¿Y Jeremy? 
Niego con la cabeza y enrollo unos espaguetis en el tenedor. 


—No, es que... —«Quiero aprovechar lo que me queda en la 
veintena»—. No, no voy a irme a ningún sitio, me quedaré aquí, pero 
haciendo... otras cosas. 


Alza una ceja y me parece vislumbrar una sonrisa. 
—-Otras cosas, ¿eh? 


—Pues sí. Y, por cierto, no tendrás unas pesas de sobra para mí, 
¿no? 


—Sí, ahora mismo no sé dónde, pero sí. —Frunce el ceño. 
—¿Qué? ¿No crees que pueda ponerme cachas? 


—No es eso, para nada. Pero creo que no necesitas ponerte cachas, 
tienes una constitución muy buena, atlética. 


—Bueno, aun así, quiero unos cuantos consejos, señor entrenador, 
porque me quiero poner muy en forma, supercachas. 


Luke se apoya en el respaldo de la silla y se balancea sobre sus 
patas traseras. Los hoyuelos están de vuelta y parece que esta vez han 
vuelto para quedarse. Veo otra vez ese algo en su mirada. Necesito 
averiguar de qué se trata... 


—¿Papá? ¿Luke? —nos llama Jeremy desde la entrada. 


Oigo sus pasos acercándose a nosotros, sus pies arrastrándose 
perezosos por la moqueta. Quiero decirle que ande bien, que levante 
los pies, pero sé que estas cosas le entran por un oído y le salen por el 
otro. He aprendido qué batallas tengo perdidas de antemano y, 
aunque el sonidito chrr-chrr me está poniendo de los nervios, intento 
ignorarlo. 


Aprieto los dientes. Mucho. 


—Estamos aquí —le digo, dando unos golpecitos en la mesa. 


Aparece con un par de libros de texto y un cuaderno muy usado. 
Va vestido como yo, con una camiseta marrón y vaqueros y doy 
gracias porque haya heredado la nariz pequeñita de Carole porque, si 
no, sería como verme a mí mismo a los catorce años. Y, de ser así, 
creo que no lo volvería a dejar salir de casa nunca más. 


Jeremy nos mira a ambos, sus labios curvándose en una sonrisilla 
que, tarde o temprano, lo meterá en líos con las chicas, es que lo sé. 
Su expresión es de auténtica felicidad, como aquella vez que marcó el 
gol de la victoria en la final de fútbol. 


—:¡Qué de puta madre que hayas vuelto, Luke! 


—Esa lengua —lo riño, usando mi mejor voz, la profunda y seria 
que tuve que aprender a poner tras los primeros años de paternidad. 
Como siempre, se yergue y asiente. Pero la boca le pierde, es un 
listillo. 


—:¡Qué de fruta madre que hayas vuelto, Luke! 


Intento disimular una sonrisa y me levanto de la mesa, dándole a 
mi hijo una palmada en el hombro. 


—¿Tanto te cuesta hablar bien? —le pregunto alborotándole el 
pelo. Es algo que a lo largo de este año, no sé en qué momento, ha 
empezado a odiar, pero no puedo evitarlo, es la costumbre. 


Se aparta de mí, poniéndose fuera de mi alcance con el ceño 
fruncido, y deja caer los libros en el extremo libre de la mesa. 


Luke le dirige una sonrisilla cómplice y le dice: 
—Tío, cómo has crecido. Llevo demasiado tiempo fuera. 


Chocan los cinco de una forma curiosa y enrevesada que acaba en 
un apretón de manos. 


—Ya te digo. Papá ha estado de superbajón sin ti. Ha sido un 
invierno la hos... —se interrumpe y me mira— la fruta de largo. 


Vuelvo a sentarme. Luke parpadea rápido un par de veces y lo oigo 
tragar desde donde estoy. Por la forma en la que se aferra al mantel, 
sé que él también nos ha echado de menos. 


—Sí —dice—. Ha sido larguísimo. 


—NOo he estado tan de bajón —murmuro, aunque no me lo creo ni 
yo—. He leído un montón. 


Por alguna razón que desconozco eso parece despertar un gran 
interés en Luke. Levanta sus ojos verdes, me mira y se cruza de brazos. 


—¿Qué has leído? 
Cojo mi tenedor y le señalo su plato con él. 
—Se te están enfriando los espaguetis. 


Empieza a engullir su cena y sé que está comiendo a esa velocidad 
para volver a hacerme la pregunta. Niego con la cabeza y me 
concentro en Jeremy, que acaba de sentarse y está abriendo sus libros. 
Se muerde el labio mientras echa un vistazo a sus apuntes. 


No sé cuál de las dos preguntas tengo más ganas de evitar: la de 
matemáticas, que me hará quedar como un padre analfabeto, o la de 
los libros, cuya respuesta sé que dará la impresión de que soy un 
gilipollas pretencioso. 


Bueno, a lo mejor se compensan la una con la otra. 


Luke se come lo último que le quedaba en el plato y la sonrisa que 
me dedica hace que me decida. 


—Jeremy, ¿con qué necesitas ayuda exactamente? 


Me levanto nada más hacerle la pregunta y me pongo detrás de él, 
apoyándome en el respaldo de su silla. Por encima de su hombro veo 
mucho número y mucho triángulo. La primera palabra que leo es 
«seno» y, durante unos segundos, creo que la cosa puede ponerse 
interesante, pero mi ilusión muere pronto. 


Cuando Luke se levanta, arrastra su silla hacia atrás y se repite ese 
chrr-chrr sobre la moqueta. Se acerca y echa un ojo por encima del 
otro hombro de Jeremy. Después de unos segundos, me mira con la 
misma cara de póquer que tengo yo y que en realidad quiere decir: 
«Qué cojones es esto». Me río y me encojo de hombros, luego saco una 
silla y me siento al lado de mi hijo. Luke hace lo mismo, pero por el 
otro lado de Jeremy. Le doy un libro y me quedo con el otro. 


—Creo que ya lo he pillado —dice Jeremy apuntando algo en el 
cuaderno—. No, esperad, esto no está bien. 


Luke y yo nos miramos a la vez y sé que estamos pensando lo 
mismo. Que esta va a ser una noche larguísima. Abrimos los libros y 
empezamos. 


Acabamos a las once menos cuarto y, salvo que la palabra «seno» 
se lo curre muchísimo para enmendarse de la forma más pecaminosa 
posible, no quiero volver a ver uno en mi vida. 


Jeremy lanza el lápiz sobre la mesa y se echa hacia atrás en su 
silla, estirándose. 


—De verdad que no entiendo por qué hay que estudiar 
matemáticas. 


Antes de que sea consciente de ello, me oigo a mí mismo 
repitiendo las palabras que solía decir mi padre: 


—Las matemáticas son importantes. Entender los números y cómo 
funcionan te ayudará a entender el mundo real. Confía en mí. 


Murmura algo ininteligible y luego bosteza. Dejando caer los 
brazos de nuevo, dice más alto: 


—-Oye, Luke, ¿puedo pedirte algo que de verdad sí es importante? 
Gruño y Jeremy sonríe. 


—¿Qué? —le contesta Luke frunciendo los labios e intentando 
contener una sonrisa. 


—Pues, a ver, es que los Hutt Penguins nos teníamos que haber 
enfrentado a los Oriental Lions el mes pasado en la final de fútbol, 
pero el partido se canceló y nos quedamos con las ganas. La cosa es 
que queremos jugar contra ellos igual. Estamos seguros de que les 
podemos hacer morder el polvo. 


A Luke se le ilumina la cara, su sonrisa hace su aparición a lo 
grande. 


—No contará para la puntuación oficial... 


—Lo sabemos, pero es que entrenan en el campo de al lado y 
siempre están intentando lucirse. Créeme cuando te digo que ellos 
quieren ese partido tanto como nosotros. —Jeremy lanza un puño al 
aire—. Les vamos a bajar esos humos. 


Niego con la cabeza y digo: 


—Hmm, quizá deba animar a los Oriental Lions, porque a ti 
tampoco te vendría mal que te bajaran un poco esos humos. O un 
mucho. 


— ¡Papá! 
Me río. Quiero alborotarle el pelo, pero me contengo. 
—Bueno, ¿qué? —Jeremy mira a Luke—. ¿Podrías organizarlo? 


Luke finge pensárselo y hace una mueca, como queriendo decir 
que va a ser difícil de conseguir, pero cuando Jeremy se echa hacia 
delante y le da un manotazo en el brazo, deja el teatro y se ríe. 


—-Claro que sí. Pediré permiso para usar el campo de fútbol y los 
vestuarios del colegio. 


— ¡Toma! 


Jeremy está exultante. Baja la vista hacia los libros de 
matemáticas, pero, a juzgar por cómo se muerde el labio y luego 
sonríe, su mente está a años luz de sus deberes de trigonometría. Se 
echa de nuevo hacia atrás, apoyándose en el respaldo de la silla, y se 
cruza de brazos. Cuando habla no levanta la vista: 

—¿Papá? 

Conozco ese tono. Es suave, cauto. Quiere algo de mí que no tiene 
claro que vaya a poder conseguir. 


Luke también conoce ese tono porque está mirando a Jeremy con 
una ceja alzada. 


—¿Sí? —digo. 

—Ya sabes que el cole acaba el miércoles, ¿no? 

«Venga, vete al grano», pienso. 

—SÍ. 

—Bueno, pues Simon nos ha invitado a dormir a su casa y me 
gustaría ir, ¿puedo? 


Algo en la forma en la que hace la pregunta no me cuadra y me 
lleva un segundo darme cuenta de qué es. Me río. Normalmente 
Jeremy es muy directo cuando pide quedarse en casa de algún amigo. 
Lo dice y punto. Pero esta vez ha dado mucho rodeo para hacer la 


pregunta, así que aquí hay algo más y eso me hace sospechar de 
inmediato. 


—¿Una fiesta de pijamas para celebrar que acaba el curso? ¿Y 
habrá chicas? 


Empieza a tartamudear y se le pone un tic en el ojo, lo que 
confirma mis sospechas. Luke también se da cuenta. Lo sé porque 
empieza a negar con la cabeza antes de decir: 


—No va a poder ser, Jeremy. Tu padre me ha dicho que ese día 
quiere llevarte al cine para celebrar contigo el fin de curso. 


—Vaya excusa más cutre, Luke —dice Jeremy—. Seguro que mi 
padre no ha organizado nada. —Mi hijo me mira con una ceja 
arqueada, dándome a entender que sabe que Luke se lo ha inventado. 
Suspira, coge el lápiz y empieza a garabatear en el cuaderno—. O sea, 
a ver, chicas habrá al principio, pero son solo las niñas de mi clase. 


«Solo» las niñas de su clase... A las que ve cada día y con las que 
seguro que luego se pasa horas fantaseando... Sí, ya, eso de «solo» no 
tiene nada. 


—Lo que ha dicho Luke es verdad —digo, necesitando defenderlo 
—. Me he cogido vacaciones y me gustaría que hiciéramos algo. Lo 
siento, Jeremy, pero la respuesta es no, no puedes ir. 


Jeremy parece dispuesto a discutir, pero, al final, se apoya de 
nuevo en el respaldo y asiente. 


—Vale —dice, levantándose y empezando a recoger sus cosas sin 
mirarnos ni a Luke ni a mí. Antes de irse, masculla—: Buenas noches. 


Me levanto conteniendo un suspiro e intento pensar en algo que 
decirle, pero Luke también se pone en pie y me agarra el brazo para 
impedir que vaya detrás de Jeremy. Sus dedos me acarician, 
poniéndome la piel de gallina allí por donde pasan. Y eso me recuerda 
la de tiempo que ha pasado desde la última vez que alguien ha estado 
tan cerca como para poder tocarme. 


Pero eso pronto va a cambiar. Tengo una lista de veinte cosas por 
hacer y pienso empezar a hacerlas. 


—Entonces, ¿qué has estado leyendo? —me pregunta Luke, 
divertido. 


Niego con la cabeza y empiezo a recoger nuestros platos. 
—No sabes cuándo dejarlo, ¿eh? 


Me quita los platos de las manos y nuestros dedos se tocan, lo que 
hace que Luke se retire de forma inmediata. 


—Yo recojo —me dice—. Que tú has cocinado. 


Odio fregar, así que el arreglo me parece estupendo. Cuando tira 
de los platos para llevárselos me doy cuenta de que no los he soltado. 
Aparto las manos al instante. 


—¿Quieres jugar a algún juego de mesa o algo así? —me pregunta 
Luke desde la cocina. 


Yo sigo donde estaba, frente a la mesa vacía, y niego con la cabeza 
antes de decir: 


—Quizá sea un poco tarde para eso. —Nada más decirlo me 
reprendo a mí mismo por ser tan responsable. Se supone que en estas 
semanas tengo que soltarme un poco—. Bueno, no sé, ¿tenías algo en 
mente? 


—¿Qué tal... Tabú? —contesta tan cerca de mí que sus palabras 
aterrizan sobre mi nuca y hacen que me aparte hacia un lado. 


—¿Tabú? —repito y no, no estoy pensando en el juego, sino... en 
otra cosa. 


Y, entonces, Luke se inclina para pasar un paño y limpiar unas 
manchas de tomate que no sé cómo han llegado al centro de la mesa. 


Me maldigo en silencio por haber hecho espaguetis. ¿Por qué no 
habré cocinado algo que no manche? Algo como... como... 


A Luke se le marcan los músculos de la espalda por debajo de la 
camiseta y el culo en los vaqueros. Parpadeo, me rasco la cabeza y me 
dirijo a la puerta. De repente, irme a casa y ser muy responsable me 
parece la mejor idea del mundo. 


—Ay —digo—, pero para el Tabú se necesitan más jugadores, ¿no? 
Termina con la mesa y se gira hacia mí, encogiéndose de hombros. 


—Seguro que podemos jugar tú y yo solos, dos chicos mano a 
mano, y ajustar las reglas un poco según necesitemos. 


En ese instante, mi mente se queda completamente en blanco y me 
escucho soltar una risotada nerviosa. Mañana voy a ir al trabajo, sí. 
No a trabajar, sino a pedir salir a Hannah de una vez por todas. 


—Esto... eh... —Bostezo. Espero que no se note mucho que es 
fingido—. Creo que voy a dar por terminada la velada. 


Luke asiente. 
—Entonces, ¿estás libre mañana? —me pregunta. 
—SÍ. 


—He visto que han abierto un restaurante chino en la calle Queen 
y quiero ir a ver qué tal está —dice mientras me acompaña a la 
puerta. 


—A lo mejor es un poco caro... —Corto mi excusa y dejo la frase a 
medias—. Mira, sí, suena estupendo. 


Me dispongo a huir y a llenar mi mente de aburridos conceptos 
matemáticos que me distraigan de esos otros pensamientos que... Por 
Dios, necesito liarme con alguien. Con urgencia. 


Justo antes de que pueda escapar, Luke me para. Está sujetando la 
puerta y, bajo la luz del porche, veo de nuevo ese algo en su mirada. 


—Vale —digo, apoyándome en el marco exterior y cruzando las 
piernas a la altura del tobillo—. ¿Qué significa esa mirada? 


Luke se pasa las manos por la cara como si así pudiera deshacerse 
de ese algo, pero no lo logra, ahora es incluso más intenso, igual que 
los hoyuelos que se le marcan en las mejillas. 


Lo intento de nuevo: 


—En serio, ¿qué es lo que no me estás contando? Es como si me 
estuvieras ocultando información, ¿has ganado la lotería o algo así? 


Su sonrisa se hace aún más profunda. 
—A lo mejor te lo cuento mañana durante la comida. 


Lo dejo ahí, siguiéndome con la mirada hasta que entro en mi casa. 
Veo luz en el cuarto de Jeremy y puedo oír la música al otro lado de 
la pared. Le doy unos golpecitos en la puerta y le digo que se acueste, 
que al día siguiente tiene colegio. 


En cuanto la música deja de sonar, todo se queda en silencio y yo 
no sé qué hacer con mi vida. Soy incapaz de concentrarme en El 
molino del Floss, el último libro de mi pila de pendientes. 


Me pongo una copa de bourbon y camino de un lado a otro. Estoy 
tratando de averiguar por qué Luke está tan contento. Y la cosa es que 
creo que lo sé y no tengo claro lo que pienso al respecto. 


Debe de haber conocido a una chica en Auckland. Ese algo en su 
mirada... Joder, ese algo se parece mucho al brillo que se tiene 
cuando uno está enamorado. 


Me termino la copa y me pongo otra. He estado temiendo esto 
desde el principio. Sabía que nuestra amistad no sería eterna. Es más, 
tengo suerte de que haya durado tanto. Pero, claro, es que Luke es... 
Luke es increíble, cómo no iba a encontrar a alguien. 


Y mañana me va a hablar de ella. 
Bebo. 


No creo que sea capaz de escuchar lo que tiene que decirme. Me 
está dando un bajón de cojones de solo pensar en la posibilidad de 
perderlo. Y, sí, sé que seguiremos siendo amigos, pero ya no será lo 
mismo. Habrá alguien más a su alrededor. Será ella quien tenga toda 
su atención. Luego se mudará, tendrá niños y, aunque al principio 
puede que nos veamos un par de veces al año, al final todo quedará 
relegado a un mail de vez en cuando y, quizá, alguna tarjeta navideña 
o para felicitarnos en nuestros cumpleaños. Y luego... Luego solo me 
quedarán recuerdos. 


Me termino el bourbon. 


Hasta que me acostumbre a la idea, voy a intentar evitar que me 
hable de ella. Necesito... un poco más de tiempo, eso es todo. 


Estoy un poco pedo, tengo que distraerme de alguna forma, así que 
me acerco al escritorio y busco en sus cajones mi lista de las veinte 
cosas pendientes de hacer. Llevo meses sin tocarla, pero juraría que 
estaba por aquí... 


Lo saco todo y nada. No está. 
Suspiro. ¿Quizá la tiré sin querer? 


Niego con la cabeza, saco un cuaderno y vuelvo a hacer la lista. El 


tiempo vuela, así que mañana empiezo a ponerla en práctica... 


Capítulo Cinco 
LUKE 


S.. las siete y media de la mañana cuando paso por casa de 


Sam a dejarle unas pesas. Las pongo en la mesa, pero al hacerlo cruje 
un poco, así que las coloco en el suelo, en una esquina del salón, 
debajo de las ventanas. 


Sam entra en esos momentos por la puerta. Viene de correr, está 
sudando y tiene la cara sonrojada. Se quita el sudor de la frente con la 
mano y se apoya en la encimera de la cocina para recuperar el aliento. 


—¿Y tú haces esto todos los días? —me pregunta en un resuello. 


Me río y me dirijo yo también a la cocina para ponerle un vaso de 
agua. Se lo bebe sin respirar. 


—Pero me siento revitalizado —dice cuando acaba de beber—. 
Creo que podría acostumbrarme a esto de no tener que trabajar. 


Me río. 
—Ahí estoy contigo. 


Me mira por encima de su vaso vacío. Estoy en frente de él, no 
haciendo nada más que estar apoyado en la encimera, mirándolo. 


—¿Cuándo acaba tu excedencia? —me pregunta. 


—Ya le he dicho a mi jefa que estoy de vuelta en Wellington y me 
voy a acercar a verla esta mañana. Yo creo que podría incorporarme 
en cuanto empiece el nuevo curso. 


—Claro, tiene sentido. —Sam se quita la camiseta sudada y 
atraviesa el comedor de camino al baño. Lo sigo hasta la puerta y, tras 
tirar la camiseta al cesto de la ropa sucia, mira mi reflejo en el espejo 
—. ¿Crees que nos vamos a hartar el uno del otro ahora que vamos a 
pasar mañanas, tardes y noches juntos? 


Suelto el aire que, al parecer, estaba conteniendo. «Ni de coña», 
pienso. «¡Ni de coñísima!». 


—Ya veremos, ¿no? —digo. 


Se ríe y se mete los pulgares en la cinturilla de sus pantalones 
cortos. 


—Vale, me voy a duchar, ¿te encargas de sacar de la cama al vago 
de Jeremy? 


Cierro la puerta del baño y me quedo ahí sonriendo como un tonto. 
Como si fuera a hartarme de pasar más tiempo con él. Llevo ya un 
tiempo queriendo esto. Hacer cosas juntos, los dos solos, sin la 
interrupción constante de... de la vida, supongo. 


Oigo a Sam tarareando en la ducha y me quedo ahí unos segundos 
más, escuchándolo, sintiendo cómo vibra su voz a través de la puerta 
y se me cuela bajo la piel. Me estremezco y, un poco a regañadientes, 
me voy de allí y me dirijo al cuarto de Jeremy. El tío vago debería 
haberse levantado hace media hora, no va a llegar al colegio. 


La puerta está entornada y la abro del todo diciendo: 
—Vamos, vamos, arriba que... 

¡Me cago en todo! 

Agarro el pomo de la puerta y la cierro corriendo. 


Oigo a Jeremy soltar una palabrota tras otra al otro lado. Y lo 
entiendo, ¿eh? Me siento igual. Me dirijo a toda prisa pasillo abajo 
hasta llegar a la cocina. Mierda. Hay ciertas cosas que uno no debería 
presenciar jamás de los jamases. Y ver al hijo de tu mejor amigo 
tumbado sobre la cama haciéndose una paja mañanera es una de ellas. 


De la lista de cosas que uno no debería presenciar jamás, esta está 
casi casi en la cúspide, la primera de todas. 


Abro la nevera. Me da igual que sean las putas —frutas— siete y 
media de la mañana. Necesito una cerveza. 


Para mi desgracia, en el frigorífico no hay casi nada; apenas medio 
cartón de leche, queso y unos huevos. Cojo la leche y me la bebo 
directamente del cartón. 


Dos minutos después aparece Jeremy arrastrando los pies por el 
pasillo, ya vestido y rojo como un tomate. No me mira. No lo miro. 


El silencio que se hace entre nosotros es tan tenso que incluso 


puedo oír a Sam tararear. De repente, me da la sensación de que lleva 
duchándose horas, aunque no creo que lleve ni cuatro minutos ahí 
dentro. 


—Eh, mmm, ¿quieres unos huevos revueltos? —pregunto tras un 
silencio que está durando demasiado. 


—Joder —dice Jeremy, y creo que esta es una de esas ocasiones en 
las que decir palabrotas es aceptable. Se hunde más en su silla y 
levanta la vista en un amago de mirarme—. ¿Podrías... no sé, en 
plan... no decírselo a mi padre? 


—Marchando unos huevos revueltos —digo, poniendo una sartén 
en el fuego y echando un poco de aceite. 


Esta situación es muy violenta. Para los dos, además. Y yo no estoy 
seguro de cuál es mi papel aquí. Qué puedo o qué debo decir. Yo 
optaría por no decir nada, pero tampoco quiero que Jeremy piense 
que lo que estaba haciendo es algo malo. 


—Mira, tío, aquí somos todos chicos y es algo normal, todos lo 
hacemos, ¿vale? —Echo un huevo en la sartén, pero aún no está 
caliente—. Solo... cierra la puerta la próxima vez, ¿de acuerdo? 


Murmura algo y se gira para mirar por la ventana, donde un cielo 
azul promete que será un día soleado. 


Justo cuando los huevos están listos, aparece Sam. Lleva unos 
pantalones de vestir marrones y una camisa oscura con las mangas 
enrolladas hasta los codos. Está guapo. Muy guapo. 


—¿Por qué te has arreglado tanto? —le pregunto sirviendo los 
huevos en cada uno de los tres platos. 


Se encoge de hombros, pero veo cómo se sonroja. 


—Es que a estas horas siempre sueles verme con el uniforme del 
trabajo. Entonces... eh... ¿estoy bien? 


«Estás tan bien que te comería a besos de pies a cabeza y 
saborearía cada milímetro», pienso. 


——Claro, tío. 


Sam coge las tostadas que acaban de salir de la tostadora, les unta 
mantequilla y pone una en cada plato. 


—Ten cuidado —me dice cuando estamos los tres sentados a la 
mesa que se cae a pedazos—. Porque podría acostumbrarme a 
empezar cada mañana así. 


Un rayo de sol se cuela por la ventana y noto cómo su calidez me 
invade. Me pregunto si hubiera notado esa misma calidez incluso 
aunque el sol no hubiera salido. 


Jeremy engulle su comida y casi ni alza la vista cuando se levanta 
a toda prisa de la mesa. Se oye el repiquetear de su plato contra el 
tenedor cuando deja ambos en el fregadero y vuelve arrastrando los 
pies, lo que hace que Sam apriete mucho los dientes. 


—Friega tu plato —le dice Sam a Jeremy. 


—No te preocupes —le corto yo—. Le he dicho antes que hoy me 
encargaba yo de fregar. 


El alivio de Jeremy es evidente en la forma en la que sus hombros 
parecen relajarse. 

—Gracias, Luke —dice. Y, luego, dirigiéndose a su padre, añade—-: 
Esta tarde llegaré tarde. Cuando salga de clase voy a pasarme por casa 


de mamá con... Steven. Estamos haciendo un trabajo juntos y me lo 
he dejado allí. 


Sam asiente. 


—Claro —dice y noto cómo mueve un poco el brazo. Como si 
quisiera abrazar a su hijo, pero ya no se atreviera a pedírselo. Me dan 
ganas de sujetarle la mano, enlazar nuestros dedos y darle un apretón 
—. ¿Quieres que te acerque en coche? 


—No hace falta —dice Jeremy antes de salir por la puerta. 
Miro a Sam con una ceja alzada. 


—Así están las cosas —me explica, encogiéndose de hombros—. 
Prefiere coger el autobús a que lo lleve yo. 


—Desde que me fui se ha convertido en un adolescente total, ¿eh? 


Sam se apoya en el respaldo de la silla y alza la vista al techo, 
suspirando. 


—Pues sí. Y la mayor parte del tiempo no tengo ni puta idea de 
cómo comportarme con él. —Me mira de reojo y sus labios se curvan 


en una sonrisa—. Pero tú ya estás de vuelta y vas a ayudarme, ¿a que 
sí? 


Quiero acercarme a él, agarrarle la cara con ambas manos y 
besarlo. Quiero que sepa que puede contar conmigo, que siempre 
podrá hacerlo. Que me quedaré a su lado todo el tiempo que me deje 
y que ojalá sea para siempre. 


Me despierto de la fantasía que me he montado, me levanto y llevo 
nuestros platos a la cocina. 


—Haré lo que pueda, pero los adolescentes tampoco son lo mío. 
Por eso trabajo con pre-adolescentes. 


Sam me observa mientras friego los platos. Me pregunto en qué 
estará pensando, pero no quiero preguntar y romper la concentración 
con la que me mira. Lo hace a veces, mirarme así, abiertamente, y me 
encanta. 


Al final, aparta la mirada y la dirige a la esquina del salón. Ve las 
pesas y se levanta de la silla de un salto. 


— ¡Genial! —Levanta una pesa y la baja al instante—. Joder, cómo 
pesa. 


Me río. 

—Dijiste que querías ponerte supercachas. 
Sube y baja las cejas un par de veces. 
—AsÍ es. 


Me seco las manos en los vaqueros y me acerco a él. Me agacho 
para coger las pesas y les quito un par de discos para que sean más 
asequibles. 


—Empieza con esto, ¿vale? —Mientras prueba, le pregunto—: 
¿Quieres que hagamos algo antes de ir a comer? Podríamos ir a darnos 
un baño. —Oigo el tono nervioso de mi propia voz e intento calmarme 
carraspeando y encogiéndome de hombros—. Bueno, o lo que sea. 


Baja las pesas y niega con la cabeza antes de contestar: 
—No puedo. Tengo que hacer una cosa. 


Escondo mi decepción con otro encogimiento de hombros. 


—Quedamos a la hora de comer, entonces. 
Ambos estamos en cuclillas mirando las pesas. 


—Sí, tengo muchas ganas —dice Sam y noto cómo alza la vista 
para mirarme. No soy capaz de devolverle la mirada. Cuando está tan 
cerca es todo tan intenso que si lo mirara me costaría no dejarme 
llevar por mis fantasías. 


Estoy a punto de levantarme cuando Sam hace algo que nunca 
había hecho antes: me pone la mano en la pierna, justo encima de la 
rodilla, y me utiliza como apoyo para levantarse. Se me acelera el 
pulso y sigo sintiendo su roce en el muslo tiempo después de que el 
contacto desaparezca. 


—Estas vacaciones prometen ser estupendas —dice, ante lo que yo 
solo asiento, soy incapaz de hacer nada más. 


APROVECHO LA MAÑANA para acercarme a Kresley, el colegio 
donde trabajo, y me reúno con la directora para decirle que mi 
intención es reincorporarme en cuanto empiece el nuevo curso escolar 
en enero. 


Espero hasta el final para hablarle de mi orientación sexual. Lo he 
estado escondiendo demasiado tiempo ya y no quiero seguir 
haciéndolo. Apenas pestañea cuando le doy la noticia y me asegura 
que no supone ningún problema. Me comenta que hay más gais y 
lesbianas en la plantilla del colegio. 


Me consta que uno de ellos es Jack. Lo sé porque fuimos pareja. 


Aprovecho la hora del recreo para ir a verlo al taller de carpintería 
en el que da clase. A pesar de que me dejó hace siete años porque yo 
no quería salir del armario con mi familia, seguimos siendo amigos. A 
veces, amigos con derecho a roce, aunque cada vez menos. 


Jack está agachado apilando unas placas de madera en el otro 
extremo de la clase cuando aparezco en la puerta. Está abierta, pero 
llamo un par de veces para advertirle de que estoy ahí. 


Cuando me ve, se incorpora y me dedica una sonrisa enorme. 


—;¡Pero bueno, benditos los ojos! 


Salgo a su encuentro y le doy un abrazo, dándole una palmadita en 
la cabeza como solía hacer. Tiene el pelo lleno de serrín. 


—Ey, tío. 
—Ey —me dice con voz ronca—. Cuánto tiempo Luke, demasiado. 


—Lo sé —contesto—. Mi madre ya está estable, así que he vuelto. 
Me reincorporo el año que viene, en cuanto empiece el curso. Tengo 
muchas ganas. 


Bueno, ahora que voy a poder compartir con Sam estas vacaciones 
improvisadas que se ha cogido, no tengo tantas ganas. Pero hasta 
saber eso estaba deseando volver a mis clases de educación física y 
salud. 


—Vale, pues lo organizo para que en enero volvamos a entrenar 
juntos al equipo —dice mientras se sienta sobre una de las mesas de 
trabajo. 


Me apoyo en la mesa de enfrente y le cuento cómo me ha ido en 
Auckland. Cuando le digo que le he contado a mi madre y a mi 
hermana que soy gay, se yergue y parpadea varias veces antes de 
decir: 


—Así que —su sonrisa es cada vez más grande— por fin has 
conocido a alguien que te importa lo suficiente como para salir del 
armario. Tiene que ser un auténtico encantador de serpientes. —Niega 
con la cabeza y durante un instante parece dolido, pero se recupera 
enseguida—. ¿Lo sabe ya todo el mundo, entonces? 


Meto ambas manos en los bolsillos, dejando los pulgares por fuera. 
Siento la lista de Sam en la palma de la mano derecha y trago saliva. 


Jack coge aire con fuerza. 

—A ver, ¿a quién no se lo has contado? 

Me río, pero por dentro me estoy echando la bronca. 
—Al encantador de serpientes. 


—<¿El chico por el que has salido del armario no sabe que eres gay? 
Hmm... Eso puede acabar mal, lo sabes. 


Con un gesto de dolor me aparto de la mesa y empiezo a pasear 
por la clase. 


—ZLo sé, lo sé. Pero es que es hetero. Y mi vecino. 


—Ay, por Dios. ¿Es ese amigo tuyo del que llevas hablándome diez 
años? Tenía que habérmelo imaginado. 


—Y yo. Y no llevo hablando de él diez años. Solo siete. 
Niega con la cabeza. 
—Ah, bueno, entonces... 


Miro alrededor para ver si encuentro algo que poder lanzarle, pero 
no encuentro nada. Así que suspiro y digo: 


—Se lo voy a decir. Solo tengo que encontrar el momento 
adecuado. 


Jack se baja de la mesa de trabajo. 


—El momento adecuado no existe. ¿Tienes tiempo de tomar un 
café? 


—Claro. —Lo sigo y salimos del taller. En el tablón de anuncios del 
pasillo algo llama mi atención—. ¿Estás haciendo cursos de 
carpintería para adultos? 


Jack me mira por encima del hombro y contesta: 
—Sí. Los sábados. 
—Eso es nuevo. 


—Ya, bueno, es que yo no tengo un vecino barra amigo que me 
entretenga los fines de semana. 


Su risa resuena por el pasillo mientras caminamos hacia la salida. 


—¿Ya no te dedicas a restaurar casas y venderlas luego por un 
pastizal? 


—Ja, qué gracioso. Y sí, estoy trabajando en una casita de campo 
en la calle Rory. Pero lo del taller para adultos está muy bien, porque 
mientras lo imparto voy sacando trabajo adelante. La semana pasada 
terminé el rodapié de la cocina. 


—¿Te has acostumbrado ya a eso de venderlas una vez que acabas 
con ellas? 


Niega con la cabeza. 


—Y esta, en concreto, es una preciosidad. Me tienta, pero no, 
necesito el dinero. Tengo que seguir ahorrando para poder comprarme 
la casa de mis sueños. 


—¿Y cómo tienes este domingo? ¿Estarás liado arreglando y 
remodelando cosas? 


—Depende. ¿Qué pasa el domingo? 
—Pues, si me ayudas a organizarlo, un partido de fútbol. 
Jack deja salir de nuevo su enorme sonrisa. 


—Seguro que puedo hacer un hueco. Pero solo si antes me 
presentas a tu encantador de serpientes. 


Capítulo Seis 
LUKE 


E..... a Sam en una mesa frente a las ventanas y a las doce y 


diez lo veo cruzar la ajetreada calle con una sonrisa deslumbrante en 
los labios. Tiene el pelo revuelto y sus ojos brillan con risa contenida. 
Más que andando, va dando saltitos y eso hace que mi corazón lata al 
ritmo de sus pasos. 


Porque quiero que esté tan emocionado por verme como yo lo 
estoy por verlo a él. 


Me levanto para recibirlo. Estoy nervioso. Me sudan las manos y, 
cuando voy a sentarme de nuevo, doy un golpe a mi vaso de agua 
derramando un poco sobre la mesa. 


Sam es rápido y coge unas servilletas para secar el agua. Y, 
entonces, hace algo que nunca antes había hecho: me guiña un ojo. 


—Mira, por fin mi experiencia como camarero sirve para algo. 
Se ríe y yo lo único que logro decir es un «gracias» a media voz. 


—¿Qué es lo que te tiene tan contento? —le pregunto abriendo el 
menú, pero sin ser capaz de leer ni una sola palabra. 


No me contesta, solo se encoge de hombros y sonríe más. 
Lo miro con una ceja alzada. 


Sigue sonriendo, pero traga saliva y se centra en mi vaso, en el que 
he tirado de los nervios. Lo agarra y empieza a moverlo en círculos 
sobre la mesa. 


—Estoy de vacaciones y me siento... libre. 


Y mira que se lo merece. Estoy feliz por él. Casi puedo palpar esa 
libertad de la que habla y esa sensación como de caída libre me 
invade de nuevo. 


—¿Y qué vas a hacer con tu tiempo? 


La camarera se acerca a nuestra mesa y pedimos. Cuando se aleja, 
Sam se acerca a mí sobre la mesa como si me fuera a contar un 
secreto. Yo también me acerco a él. 


—Tengo una lista. 


Trato de no sonreír, pero sé que fallo, escapa a mi control. Aunque 
no estoy tocando la lista en cuestión, la noto en el bolsillo, 
calentándome a través de la tela de los vaqueros. 


—Ah, ¿sí? 


—Sí. Y voy a hacer todo lo que hay en ella. Por cierto, como sigues 
de excedencia podríamos... no sé, hacer más cosas juntos. Ponernos al 
día y eso. Oye, ¿qué piensas de los tiburones? 


¿La verdad? No soy nada fan. De hecho, me acojonan muchísimo. 
Pero eso no se lo digo. Me encojo de hombros. 


—Bueno, pues no sé, que son... animales. 


Animales que pueden despedazarte con sus gigantescas mandíbulas 
asesinas. 


—¿Quieres nadar entre tiburones conmigo? 


Si quitamos de esa frase lo de «entre tiburones», la respuesta es un 
clarísimo sí. 


—¡Cuenta conmigo! —termino diciendo. 
Sonríe y solo por eso sé que merecerá la pena. 


Se apoya en el respaldo de la silla y mira por la ventana antes de 
decir: —Por casualidad, no sabrás quién es Kanye West ¿no? 


—SÍí, sé quién es. 
—«¿Sí? ¿Por qué sabes estas cosas? 


Yo también me echo para atrás en mi asiento, sintiendo un 
pequeño rayo de esperanza. Digo: —Soy casi diez años mayor que tú. 


Espero que la manera en la que incido en lo de «diez años» cause el 
efecto buscado. Y parece que sí, a juzgar por cómo se sonroja y desvía 
la mirada hacia la cocina. 


—¿Por qué tardan tanto? —pregunta él, jugueteando con su 
individual. 


No están tardando. Para nada. Y me encanta saber que 
simplemente está tan nervioso como yo. Quiero cogerle la mano y 
decirle que yo puedo ser esa persona con la que tontear y divertirse 
este verano. 


Todos los veranos de nuestra vida. Para siempre. 


Pero es demasiado para soltar así de golpe. Tengo que intentar una 
aproximación más suave. Y lo primero es contarle lo mío. 


—Sam —le digo, moviéndome en mi asiento. Fijo la vista en mi 
individual y paso los dedos por los dragones dibujados en él antes de 
continuar—: Tengo que contarte algo... 


Oigo cómo coge aire de forma brusca y levanto la mirada. Está 
tenso, agarrando el borde de la mesa. 


Frunzo el ceño. 
—¿Qué pasa? 


—Nada. —No me mira, desvía la mirada hacia la pared que tengo 
detrás de mí y, de ahí, a la ventana—. Bueno, sí... —Se ríe de forma 
nerviosa—. ¿Sabes que el viernes por la noche tengo una cita? 


Me río, porque debo de haber escuchado mal. Y si me concentro en 
mi risa no notaré la mano que parece estar oprimiéndome el pecho. 


—¿Una cita? —La pregunta me sale de forma estrangulada, que es 
tal y como me estoy sintiendo ahora mismo—. ¿Era eso lo que tenías 
que hacer esta mañana? 


Quiero que llegue ya la comida para poder pagar y marcharme. 


—Sí —dice Sam, que sigue sin mirarme—. Hay una chica en el 
trabajo que... Bueno, me he tomado mi tiempo, pero hoy por fin le he 
dado mi teléfono. Me ha pedido salir al instante. Hemos quedado el 
viernes para ir a bailar. 


—¿Una chica? —La palabra se me atraganta y hace que se me 
humedezcan los ojos. Parpadeo para alejar las lágrimas. Pero ¿en qué 
estaba pensando? ¿Cómo puedo ser tan tonto? Sam es heterosexual. 
No tiene sentido seguir con esto y dejar que todas esas fantasías se 
apoderen de mí. 


Soy un idiota. Que Sam quiera hacer algo tabú no cambia quién es 


en realidad. 
Traga saliva y asiente con la cabeza. 


—Eh... Sí, se lama Hannah. —La camarera se acerca con nuestra 
comida y Sam exhala de forma audible, dejando salir el aire con 
intensidad. Espera a que la chica se vaya antes de volver a hablar y, 
cuando lo hace, tiene los nudillos blancos de lo fuerte que sigue 
agarrándose al borde de la mesa—. Ibas a contarme algo, perdona. A 
ver, dime, soy todo oídos. 


No puedo decírselo. Debería hacerlo, sí, él y Jeremy son las únicas 
dos personas que no lo saben. Y quiero que lo sepan. Quiero salir del 
armario del todo. Pero las palabras no me salen, atrapadas por las 
mismas garras que me están oprimiendo el corazón. Porque si le digo 
a Sam que me gustan los hombres y a él le parece bien y sube y baja 
las cejas de forma sugerente antes de preguntarme si hay alguien 
especial en mi vida —como hizo mi madre—, creo que me voy a 
desmoronar. Creo que podría hasta ponerme a llorar. 


Y yo no lloro. La última vez que lloré fue cuando mi madre me dijo 
que tenían que operarla y, antes de eso, cuando tenía catorce años y 
mi padre nos dejó. 


Contengo las lágrimas y me llevo una servilleta a la nariz. 


—Pica mucho —digo mientras por dentro me animo a 
sobreponerme. No lo he perdido. Seguimos siendo amigos. 


Me centro en comer. 
Sam se centra en comer. 


El silencio entre nosotros es tenso y el sonido de los cubiertos 
contra nuestros platos es atronador. 


Y, entonces, me mira a los ojos largo y tendido, hasta que se 
convierte en una especie de juego para ver quién retira antes la 
mirada y, cuando soy yo quien aparta la vista, él suelta una risita y me 
da un golpe en el pie por debajo de la mesa. Y yo lo único que quiero 
es acercarme a él, agarrarlo del cuello y besarlo. 


Algo que supongo que no podré hacer jamás. Ha sido bonito eso de 
soñar despierto, pero también dañino. Tengo que dejar de hacerlo. 


Terminamos de comer. No he logrado saborear nada. 


—Estaba buenísimo —dice Sam dándose unas palmadas en la tripa. 
Luego mira hacia el mostrador donde está la caja registradora y se 
levanta de golpe—. Voy a... esto... Voy al baño. 


Antes de que se gire veo sus ojos brillar con un toque de malicia y 
agitación. 
Y eso solo hace que lo quiera más. 


Me descojono. Porque es eso o llorar. Y luego, voy a la caja a 
pagar. 


Capítulo Siete 
SAM 


Gus Luke y yo salimos del restaurante, yo no puedo parar 


de sonreír. Sé que debería sentirme avergonzado por haberle hecho 
pagar los 18 dólares de mi comida, pero lo que me siento es... malote. 
Libre, incluso. 


Es como si papá Sam estuviera de vacaciones y el nuevo yo tuviera 
permitido campar a sus anchas durante una temporada. 


Suelto una pequeña carcajada que hace que Luke me mire y sonría. 
Saca las llaves y hace un gesto hacia donde está aparcada su 
camioneta. 


—Bueno, pues aquí está mi coche —dice. 


—Yo he aparcado dos calles más abajo. ¿Dónde quedamos para... 
lo que sea que vayamos a hacer ahora? 


—¿Lo que sea que vayamos a hacer ahora? —me pregunta sin 
entender mientras dirige la mirada hacia mis manos, que en estos 
momentos estoy metiendo en los bolsillos delanteros de los vaqueros. 


—¿No íbamos a pasar el día juntos? Bueno, a no ser que estés 
ocupado. 


Niega con la cabeza. 


—Qué va, me parece buen plan. Deja tu coche aquí y vamos en el 
mío. 


Hago lo que me dice y en 15 minutos estamos conduciendo por 
una de las preciosas carreteras que bordean la costa. Luke conduce 
fenomenal; me siento tan seguro cuando voy de copiloto con él que 
hasta sería capaz de quedarme dormido. Y eso que la zona en la que 
estamos es peligrosa, llena de curvas y ángulos muertos. 


Miro sus manos en el volante y luego a través de su ventana, hacia 
la falda de la montaña salpicada de casitas. Luego dirijo la vista hacia 


el mar al otro lado, un manto turquesa bordeando la carretera. 
—Jeremy va a querer sacarse el carné de conducir en breve. 


—¿Ya tiene edad? —Luke niega con la cabeza y vuelve a centrarse 
en la carretera, sus pulgares frotando el volante—. Está creciendo muy 
rápido. 

Su tono lleva implícito un suspiro y me siento totalmente 
identificado. 


—Lo sé. No me puedo creer que tenga ya la misma edad que tenía 
yo cuando... fui padre. Es... inquietante. 


Pasan unos segundos sin que nadie hable. Apoyo la cabeza contra 
la ventana y dejo salir un suspiro. Siento la repentina necesidad de 
soltarlo todo, de explicar por qué necesito estas semanas de liberación. 
Vuelvo a hablar: 


—Lo de ser padre nunca me ha salido de forma natural, ¿sabes? 
Llevo quince años fingiendo que sé lo que hago cuando, en realidad, la 
mitad del tiempo no tengo ni idea. —Me río, pero mi risa suena tan 
vacía como yo la siento por dentro—. Y la otra mitad... 


Me callo. Lo que quiero decir suena... sensiblero, a pesar de lo 
cierto que es. 


Luke cambia de marcha y me anima a continuar: 
—¿La otra mitad. ..? 


Me yergo y lo miro. Cuando hablo, acompaño mis palabras de un 
encogimiento de hombros, como si con ese gesto le restara 
sentimentalismo a lo que voy a decir. 


—La otra mitad te tengo a ti para ayudarme. 


Luke exhala de forma audible, despacio y, tras echar un vistazo en 
el espejo retrovisor, sale de la carretera hacia el área de aparcamiento 
a nuestra izquierda, una amplia explanada que se utiliza para poder 
cambiar de sentido. Pone el freno de mano y se gira para mirarme. 


—Todos fingimos que sabemos lo que hacemos. Estoy seguro de 
que a Carole le pasa lo mismo. —Su voz tiembla un poco cuando, más 
bajito, añade—: Yo también estoy perdidísimo. 


Asiento, pero la verdad es que Carole y él son mucho mejores 


fingiendo que yo. 


—Me da miedo que un día Jeremy me mire y vea lo que en 
realidad soy: un farsante. —Luke va a decir algo, pero levanto la mano 
para detenerlo—. Me pone nervioso no saber qué esperar. Sus quince 
van a ser tan distintos a los míos que me aterroriza no sentirme 
identificado, no entenderlo y cagarla. Y... —Me pican los ojos, noto 
las lágrimas agolpándose en ellos—. ¿Sabes lo que creo? Creo que soy 
un mal padre. 


—Fingir que sabes lo que haces no te convierte en un mal padre — 
me dice, acercándose un poco a mí. Me da la impresión de que quiere 
consolarme y yo quiero que lo haga, pero me da miedo que enrarezca 
aún más la situación. Y además, no creo merecerlo. 


Cuando hablo, lo hago en voz baja: 


—No es ya solo lo de fingir. Mierda, odio sentirme así, pero, a 
veces, tengo celos de él. —Luke se echa un poco hacia atrás en su 
asiento y parpadea. Me froto la frente con el pulgar y me encojo de 
hombros. Sigo hablando—: Yo no tuve los años que él va a vivir 
ahora. No tuve tiempo de hacer buenos amigos ni de cometer locuras 
sin importancia, de esas de las que te ríes tiempo después al 
recordarlas; ya sabes, como hacer una fiesta sin permiso de mis padres 
o algo así. —Niego con la cabeza pensando en esos días, en que solo 
tenía 14 años cuando todo pasó—. Solo salí una vez en mi 
adolescencia, esa primera vez con Carole. ¡Y ni siquiera éramos 
pareja! Fue solo esa noche, una única cita y, para colmo, tampoco fue 
lo que yo esperaba. Y eso es todo. Esa fue la última cosa de 
adolescente que hice en mi vida. Porque entonces llegó Jeremy y, 
bum, de repente me convertí en papá. —Me río, pero es una risa 
nerviosa—. Me gustaría... No sé, me gustaría haber hecho las cosas de 
otra forma. Porque ahora lo miro y pienso en qué se sentirá al no 
tener que preocuparse tanto por todo. A veces, me gustaría no tener 
que ser tan responsable. —Aparto los ojos de Luke, que me mira con 
gesto amable, sin juzgarme, y dirijo la vista al mar—. He hecho una 
lista. Y esa lista es el motivo por el que me he escaqueado antes en el 
restaurante y te he dejado pagando... 


Miro de reojo a Luke y me sorprende verlo conteniendo una 
sonrisa. Cuando ve que lo estoy mirando, dice: 


—¿Eso es lo peor que puedes hacer? Venga ya, Sam, considera 
estas vacaciones como tu momento de desahogo. Vuélvete loco. —Su 
voz pierde algo de su tono dulce cuando añade—: Haber pedido una 
cita a Hannah está bien, pero es un poco... soso, ¿no? Seguro que 
puedes hacer alguna cosa un poco más salvaje. Pero te entiendo — 
añade, serio—. Y no creo que seas un mal padre. Pero, para que te 
quedes tranquilo, me ofrezco a ser yo el responsable durante una 
temporada. No sé, quizá pueda ser yo quien vaya a recoger a Jeremy 
al colegio como solía hacer antes. 


Asiento. El alivio de tener a Luke conmigo, apoyándome, hace que 
me relaje. 


—Últimamente vuelve en autobús, menos los martes, que tiene 
entrenamiento. Pero no te preocupes porque, aunque esté de 
vacaciones, no me voy a ir a ningún sitio, así que no tienes por qué 
hacerlo. 


—Cuando se trata de hacer cosas por Jeremy no se aplica el «tener 
que», ¿vale? Quiero hacerlo —dice poniendo el coche en marcha de 
nuevo. 


Me río y, esta vez, es de verdad. 


—Bueno, pues espero que sigas queriendo cuando te toque 
enseñarle a conducir, porque ya te digo yo que, como me toque 
hacerlo a mí, va a terminar dándome un ataque al corazón. 


Capítulo Ocho 
JEREMY 


Ses vuelve a negar con la cabeza por cuarta vez en lo que 


llevamos de tarde. 


—Me debes una muy gorda por esto, ¿eh? —dice, pero puedo ver 
cierto brillo en sus ojos, lo que me lleva a pensar que lo que vamos a 
hacer tampoco le parece tan mal. 


Abro la puerta de casa de mi madre. Aún no ha llegado, pero 
estará aquí en cualquier momento. 


—Entonces —dice Steven yendo directo al frigorífico y sacando el 
batido de chocolate—, nos vamos a dar la mano y ya, ¿no? 


—Eso es. En el sofá. Y cuando entre mi madre nos separamos 
corriendo como si tuviéramos algo que ocultar. 


Steven sirve el batido en dos vasos, uno para él y otro para mí, y 
me pasa el mío empujándolo sobre la encimera. 


—¿Y no sería mejor que nos pillara enrollándonos? 
Suelto una carcajada. 


—Joder, no. —Veo cómo mi amigo se empieza a poner rojo. Hmm 
—. ¿Hay algo que quieras contarme, Steven? 


Se pone todavía más rojo, lo que termina por delatarlo del todo. 
—¿En serio? —le digo—. ¿De verdad? ¿Te van los tíos? 


Él se limita a coger su batido y a beber. No me contesta hasta que 
deja su vaso en el fregadero. Se encoge de hombros y me dice: — 
¿Nunca has tenido curiosidad? 


—Pues la verdad es que no. No te gustaré yo, ¿no? 
Steven pone los ojos en blanco. 
—Vaya creído eres. Capullo. 


Sonrío. 


—Pero, si me molaran los tíos... 


Necesita que yo diga algo. Lo conozco de toda la vida y sé cuándo 
está incómodo. Doy un trago a mi batido antes de hablar: —Me la pela 
quién te guste —le digo—. Pero por favor no te enamores de mí, ¿eh? 
Que esto es solo un montaje. 


—Que te jodan —me contesta, sonriendo de nuevo—. Y que sepas 
que ni de coña querría tener algo contigo. Te he visto la polla y es 
enana. 


—Que te den, pervertido. Y no la tengo pequeña. 
—Ah, ¿no? 
—Tú lo que quieres es que te la enseñe, ¿no? 


Se ríe y es como si pudiera ver los engranajes de su cabeza 
trabajando. Estoy casi seguro de lo que va a decir a continuación. 


—Ni de coña —le digo, y empiezo a retroceder, alejándome de él. 
Me sigue fuera de la cocina con una sonrisa maliciosa en los labios. 
—Pero es que me debes una muy gorda. 


—Mi polla enana es zona vedada. Así que..., que la tuya no salga 
tampoco de tus pantalones, ¿vale? 


Se ríe. 


—Te estoy vacilando —me dice cuando entramos en el salón—. 
Bueno, menos en lo de la polla pequeñita. 


Me dejo caer en el sofá y Steven se sienta a mi lado. Me agarra la 
mano y le da un ligero apretón. 


—Gracias, tío. Por tomártelo bien —me dice muy serio. 


Yo no le devuelvo el apretón, pero asiento y le digo: —Menos 
competencia con las chicas, ¿cómo no voy a tomármelo bien? 


Oigo la cerradura de la puerta principal. Mi madre ya está en casa. 
Me pego más a Steven, pero no sé si ella verá nuestras manos unidas 
cuando entre, a lo mejor no se da cuenta. 


Mierda. 


—Vale, a tomar por culo todo —susurro—. Bésame. Pero sin 


lengua. Y considera pagada mi deuda. 


Oigo a mi madre acercándose por el pasillo. Dirijo una mirada 
nerviosa en la dirección de los pasos y luego miro a Steven. Espero 
que cuando me bese no me dé por poner cara rara o me delataré. 


Pero no me da tiempo a comerme la cabeza con eso porque Steven 
me agarra de la camiseta y me pega a su boca mientras se echa hacia 
atrás, su espalda contra el reposabrazos del sofá, lo que hace que 
quedemos tumbados uno encima del otro. 


No sé si montarle un pollo o felicitarle por la pedazo de escena a la 
que acaba de dar pie. 


Oigo los pasos de mi madre ralentizarse y es entonces cuando digo 
en un susurro, que espero que ella oiga perfectamente: —Mierda, mi 
madre. 


Nos separamos en el momento exacto en el que ella aparece. Y, 
entonces, hago como si no hubiera pasado nada. 


—Hola, mamá —digo. 

Ella frunce el ceño. 

—¿Qué hacéis? 

La miro y me encojo de hombros. 

—Hmm, nada, aquí, ya sabes. 

——Creí que esta semana te quedabas en casa de papá. 


—Sí, hemos venido a recoger el trabajo que estamos haciendo. Me 
lo dejé aquí. 


Me mira primero a mí y luego a Steven y casi se me escapa la risa 
al ver su cara de sorpresa. Pero no puedo reírme o notará que tramo 
algo. 


Steven parece superincómodo y no sé si es que está muy metido en 
el papel o si de verdad se siente raro con todo esto. Y es entonces 
cuando noto el bulto en sus pantalones y cómo está intentando 
ocultárselo a mi madre. 


Es perfecto. Bueno, lo es en el sentido de que mi madre parece 
haberse dado cuenta de lo que pasa. Pero, por otro lado, me siento 


mal por Steven, porque mi madre lo conoce de toda la vida y el pobre 
está saliendo del armario delante de ella. Y, en su caso, su salida es 
real. Más o menos. 


Me acerco a él, lo agarro por el brazo para levantarlo del sofá y 
pasamos a mi madre en nuestro camino hacia la puerta. 


—Nos vamos a casa de papá —digo. 


—Oye —dice, y me detengo al escucharla—, ¿y el trabajo que 
veníais a buscar? 


La miro, tiene la ceja arqueada, porque sabe que no hay ningún 
trabajo. Lo que no sabe es que de eso se trataba, que me he salido con 
la mía. 


—Ah, sí —digo—. Steven, espérame fuera, bajo enseguida. 


Tardo un minuto en subir las escaleras, coger algo que podría 
pasar perfectamente por un trabajo de clase y volver a bajar. Asomo la 
cabeza por la puerta de la cocina para despedirme de mi madre que 
está ahí de pie, apoyada contra la encimera de la cocina, comiéndose 
un plátano. 


—Adiós —le digo. 


Y me voy, rezando para que haya funcionado y esto la relaje un 
poco. 


Con un poco de suerte, quizá hasta el punto de que desaparezcan 
las clases bisemanales de los condones y los plátanos. 


Capítulo Nueve 
SAM 


MÍ. la caja que tengo en la mano y luego vacío su contenido 


en el lavabo: unos guantes de plástico, un bote de tinte y las 
instrucciones. Vale, parece bastante sencillo. 


Me paso una mano por mi pelo castaño claro y le hablo a mi 
reflejo en el espejo: —Vamos a despedirnos de este color durante una 
temporada. 


Ya estoy con los guantes puestos, preparado para proceder, cuando 
alguien llama a la puerta. 


—¡Un segundo! 


Dejo caer el tinte y me pongo una camiseta de camino a la entrada. 
No me doy cuenta de que no me he quitado los guantes hasta que no 
oigo el sonido que hacen al agarrar el pomo para abrir la puerta. 


El sol de la mañana ilumina el pasillo y trae consigo una ola de 
perfume y a la madre de Jeremy. Carole me mira las manos y sonríe. 


—¿Puedo pasar? 
—Jeremy ya se ha ido a clase. 


Asiente mientras se dirige a la cocina, sus tacones repiqueteando 
por el suelo según camina. 


—Sí, lo sé, estaba esperando a que se fuera. 
—¿Es que pasa algo? —pregunto, preocupado. 


Trato de acordarme de si alguna vez Carole ha venido a verme 
para hablar de Jeremy y ha esperado a que él no estuviera presente y, 
no, no lo ha hecho nunca. 


—No pasa nada; nada malo, al menos —dice ella sentándose en la 
silla en la que siempre se sienta Jeremy. 


Me siento enfrente de ella, que hace un gesto hacia mis guantes. 


—¿Te vas a teñir el pelo tú mismo? —Me los quito a toda prisa—. 
Mejor que te lo haga otra persona. Yo una vez lo intenté y lo hice 
fatal, tuve manchurrones en el pelo durante meses. 


—Bueno, a lo mejor el look manchurrones me favorece. 
Se ríe. 

—¿De qué color te lo vas a teñir? 

—De negro. 

Carole gimotea. 


—No le des ideas a Jeremy, anda. ¿Y tú no habías dejado atrás el 
negro? Creí que habías superado esa fase en el colegio. 


—¿Por qué estás aquí, Carole? Me estás poniendo nervioso. 
¿Jeremy está bien? 


Vuelve a reírse. 
—Hmnm, sí, Jeremy está estupendo. 
—Entonces, ¿qué...? 


Suspira cuando se da cuenta de que tengo el ceño fruncido de 
preocupación. 


—Mira, he pensado que debería hablar contigo de algo que he 
visto. Quiero que estés preparado en caso de que Jeremy se anime a 
contártelo. 


—«¿Preparado para qué? 

—Para la posibilidad de que nuestro hijo sea... gay. 

Me rasco la cabeza. Lo que dice Carole no tiene sentido. 

— ¿Gay? 

—Y por esto mismo es por lo que quería hablar de ello contigo 
antes. Tenemos que asegurarnos de que reaccionamos bien, Sam, no 


como si nunca hubiéramos oído esa palabra. Tenemos que demostrarle 
que lo apoyamos al cien por cien, que le seguimos queriendo igual. 


—Carole, vuelve a lo de que es gay... ¿Cómo lo sabes? 


—Lo pille enrollándose con Steven en el sofá de casa. No creo que 
sepan que los vi, se separaron a la velocidad del rayo. 


No sé qué decir. Pero, más que nada, por la sorpresa. Era lo último 
que esperaba que saliera de la boca de Carole. 


—Sigue con la boca abierta un rato más si es lo que necesitas, pero 
ya, no puedes hacer eso delante de Jeremy. No sabrá qué pensar y se 
preocupará por si no lo aceptas tal y como es. 


—¿Qué? ¡Por supuesto que lo acepto! Es mi hijo, lo voy a querer 
siempre. 


Me levanto de la silla y voy a la cocina. En piloto automático cojo 
2 tazas y echo 4 cucharaditas de café instantáneo a cada una de ellas. 


—Bien —dice Carole—. No creí que fuera a suponerte un 
problema, pero quería que estuvieras preparado. 


Me quedo mirando los polvos de café en las tazas. 
—«¿Deberíamos... No sé, decirle algo? 

Carole niega con la cabeza. 

—Déjale que nos lo cuente cuando esté preparado. 


De repente, me da un ataque de risa al pensar en lo preocupado 
que estaba con la fiesta de fin de curso a la que Jeremy quería ir. 
Carole me mira con curiosidad y le cuento lo que me pasa. 


—Parece que no es por el tema chicas por el que tenemos que 
preocuparnos. 


Se ríe. 


—Creí que el alivio sería más grande, la verdad. Ahora tengo 
miedo de que alguien le haga daño por ser quien es. Supongo que 
siempre estaremos preocupados por algo —me dice. 


—Supongo. 
— ¿Sam? 
— ¿Carole? 


—Quiero contarte otra cosa. Bueno..., ya te había mencionado algo 
de pasada, pero es que ahora... —Levanta la vista y me mira, su rostro 
se ilumina con una enorme sonrisa y le brillan los ojos—. Ya sabes que 
he estado saliendo un poco a escondidas con Greg... 


—Era un compañero de trabajo, ¿verdad? 


Asiente. 


—Bueno, pues no creo que lo de «a escondidas» vaya a durar 
mucho más tiempo. Greg quiere... A ver, me ha dicho que quiere algo 
serio conmigo y creo que estoy lista para contárselo a Jeremy y que se 
conozcan. 


—¿Así que estás haciendo planes de futuro? —le digo acercándome 
a ella y acariciándole la mano—. Me alegro por ti, Carole. Si él te hace 
feliz, te lo mereces mucho. 


—Gracias, cielo. —Mira por la ventana, hacia el jardín, y me 
agarra la mano—. Y estoy segura de que ahí fuera también hay 
alguien maravilloso para ti. 


Pienso en Hannah, la chica del trabajo. Me gusta y es divertida, 
pero ¿será ella esa persona? Me encojo de hombros. 


—Eso ya se verá, supongo. ¿Cómo se lo vas a decir a Jeremy? 
Carole se muerde el labio. 


—No lo sé, pero se lo quiero decir pronto. 


CAROLE SE VA 5 minutos después, justo cuando llega Luke. 


Lo conduzco a la cocina, aún un poco en una nube por lo de 
Jeremy. Levanto un dedo para decirle que no diga nada, luego 
empiezo a andar de un lado a otro frente a él, ardiendo en la 
necesidad de compartir esta revelación con alguien; porque necesito 
darle sentido al por qué me ha dejado tan tocado descubrir que mi 
hijo es gay. 


No es porque me moleste. Es algo más, algo que se me remueve 
por dentro. 


Luke se cruza de brazos y me observa con atención. 
—¿Estás bien? 

Asiento. 

—Sí. Bien. De verdad, muy bien —digo. 


—Eso ha sonado muy convincente, sí. 


Dejo de andar y me río. Luego respiro hondo para intentar 
calmarme y le ofrezco un café. 


Niega con la cabeza y dice: 


—No hasta que sepa qué te pasa. ¿Es Carole? ¿Ha conocido a 
alguien? ¿Se va a casar o algo así? 


Me acerco a la encimera donde Luke está apoyado y hago lo 
mismo. 


—Qué va, no es eso. —Trago saliva y lo miro de reojo—. Puede 
que a Jeremy le gusten los chicos. Carole me acaba de contar que lo 
pilló enrollándose con Steven. 


Luke se queda muy quieto de repente y, por un momento, me 
pregunto si ha sido un error contárselo. 


—Y... —dice muy despacio—, ¿eso te supone algún problema? 


Trato de llegar al fondo del asunto, a la raíz de lo que sea que me 
está revolviendo el estómago, pero mi elocuencia brilla por su 
ausencia. 


—No. Creo que no... Es solo que... No sé. —Me paso las manos por 
la cara y suelto una especie de risa—. A lo mejor es que no lo 
entiendo, ¿sabes? Quiero decir, lo quiero muchísimo y le guste quien 
le guste, me parece bien. Es solo que... 


Algo. Es solo que... algo. 


Luke se separa de la encimera y enchufa el hervidor. Está de 
espaldas a mí. 


—Creo que sé a qué te refieres. Es algo que nunca habías 
considerado y te resulta... extraño, desconocido. 


No estoy seguro de que sea exactamente eso, pero por ahora es lo 
que más se acerca. 


—-Puede ser. 


Observo a Luke mientras abre uno de los armarios y saca un par de 
tazas. Sus movimientos son gráciles y cómodos, se conoce mi cocina 
mejor que yo. Doy gracias por lo bien que ha reaccionado a mi 
noticia. Y doy gracias por poder contar con él, por lo abierto que es. 


Aunque es algo que nunca hacemos, porque parece que hay una 
regla no escrita entre nosotros que dice que somos ese tipo de colegas 
que no se toca, a veces tengo muchas ganas de abrazarlo y decirle 
cuánto significa para mí. Pero nunca lo hago y espero que, de alguna 
forma, él lo perciba, que sienta lo que pienso. 


—¿Por qué te estás tomando esto con tanta calma? ¿Tus alumnos 
acuden alguna vez a ti para contarte este tipo de cosas? 


Luke me mira por encima del hombro y me contesta con una voz 
más ronca de lo habitual: —Algo parecido. 


Termina de hacer el café —mi segundo café en los últimos 30 
minutos— y nos sentamos juntos a la mesa a tomárnoslo. Luke ve mis 
guantes de plástico y coge uno. 


—¿Para qué son? 


Se le ilumina la cara a medida que le voy contando mis planes de 
teñirme el pelo. 


—A mí me gusta tu pelo —dice—, pero he de reconocer que tengo 
mucha curiosidad por ver cómo te queda. 


—¿Y podrías ayudarme? —le pregunto sin más mientras cojo el 
otro guante—. Puede ser divertido. 


Me mira y, durante unos instantes, se muerde el labio inferior 
como si no supiera si quiere o no. 


—Venga —le digo levantándome y haciéndole un gesto con la 
cabeza para que me siga al baño—. Hagámoslo memorable. 


—Bueno, en ese caso... 


Luke me sigue de cerca, poniéndose el guante. Al llegar al baño le 
dedico una sonrisa en el espejo y le paso el otro. 


Lo coge y se lo pone. 
—Debería ser yo el que se tiñera el pelo y no tú, que conste. 


Me giro para mirarlo. Tiene el pelo bonito y oscuro, y si yo tuviera 
su pelo no creo que quisiera teñírmelo. 


—Ni de coña. 


Se acerca más a mí llevándose la mano a un punto cerca de su sien. 


—¿Ves esto? 

—¿Que si veo, qué? 

—Hay como cinco pelos grises. 
Lo miro, pero no veo nada. 
—Te lo estás imaginando. 
—Bueno, los habrá en breve. 
¡Pero si solo tiene 36 años! 


—Venga, hombre, no eres tan viejo —digo quitándome la camiseta 
y mirándome el abdomen en el espejo. Es demasiado pronto para que 
el salir a correr y el levantamiento de pesas hayan dado algún 
resultado. Aún me veo muy delgado. No le doy más vueltas y me giro 
para mirar de nuevo a Luke y a su pelo. Le digo—: Además, seguro 
que las canas te favorecen, vas a estar guapísimo. 


Luke frunce el ceño y baja la mirada hacia sus manos enguantadas. 
—-¿En serio piensas eso? 


—Lo pienso yo y lo va a pensar todo el mundo. Ahora, al tema, a 
ver ¿cómo hacemos esto? —Bajo la tapa del váter y lo uso como 
taburete. Llevo solo unos pantalones cortos y noto el frío de la 
cerámica contra la piel—. Creo que tienes que echarme el tubo de 
tinte por el pelo. Dejamos que haga efecto durante media hora y luego 
me aclaro. 


Luke coge el tubo, le quita la tapa y justo cuando está a punto de 
echarse un poco en la mano, yo levanto un dedo, advirtiéndole: — 
Deberías quitarte la camiseta. No quisiera que el tinte te la manchara. 


Duda durante unos segundos y puedo ver cómo traga con 
dificultad. Luego deja el tubo en el lavabo y se quita la camiseta. 


Lo miro. Luke tiene los músculos abdominales muy definidos, 
hombros anchos y cintura estrecha. 


—Quiero tu cuerpo —le digo. Luke parece atragantarse y alzo la 
vista hacia su cara sonrojada—. ¿Estás bien? 


—¿Quieres mi cuerpo? —repite él. 


—Pues sí. Y créeme, estoy trabajando en ello. 


Luke simplemente me mira, sus ojos oscureciéndose bajo la escasa 
luz del baño. 


Enciendo el interruptor, desde mi posición no tengo casi que 
moverme para hacerlo, y le pregunto: —¿Cuánto tiempo crees que 
tendré que hacer pesas para que se me marquen los abdominales? 


Luke niega con la cabeza y aparta la mirada de golpe centrándose 
en algún punto por encima de mi hombro. Luego mira hacia la 
ventana, que está entreabierta, y una suave brisa le azota el pelo. Veo 
cómo se le pone la piel de los brazos de gallina. 


—Bastante —me dice y vuelve a coger el tinte. Me sonríe—. 
Venga, hagámoslo. —Se pone un poco de la pasta grisácea en la mano 
y añade—-: Por Dios, qué fuerte huele. 


Me levanto, abro más la ventana y vuelvo a sentarme en el váter. 
Le hago un gesto con el dedo. 


—Venga, dale, quiero esas manos sobre mí ya. 


Deja salir una risa ahogada que me hace querer preguntarle si se 
encuentra bien, y se cierne sobre mí. 


Duda unos instantes antes de llevar sus manos a mi pelo y me 
pregunto si él también se da cuenta de que este contacto físico va en 
contra de esa regla rara de colegas que no se tocan. Y eso no quiere 
decir que nunca en la vida nos hayamos tocado, pero puedo contar las 
veces que lo hemos hecho con los dedos de las 2 manos, bueno, y los 
de 1 pie; pero, la cosa es que... eso, que puedo contarlas. 


Me encojo de hombros como queriéndole decir que no pasa nada, 
que no es para tanto, al menos, no para mí. Que no me importa. 


Se le escapa una especie de gemido y, al segundo, noto sus dedos 
en mi pelo. 


Su primer toque, extendiéndome el producto por las raíces, hace 
que me tiemble todo. Y creo que salta a la vista porque Luke me 
pregunta si tengo frío. 


—No —contesto sin más. Porque es verdad, no lo tengo. El 
escalofrío se ha debido al gusto de tener a alguien tocándome el pelo y 
el cuero cabelludo. Llevo tiempo sin ir a la peluquería y la parte del 
masaje al lavarme el pelo siempre ha sido mi favorita. 


Luke se echa más tinte en las manos y empieza a peinarme con los 
dedos. Se me escapa un gemido. Durante un segundo pienso en si 
sentirme avergonzado o no, pero entonces Luke vuelve a hacer el 
mismo movimiento y ya me da igual si hago ruiditos o no. Además, a 
él seguro que le da igual. Me ha oído hacer cosas peores. Como 
aquella vez que una avispa me picó 3 veces e hice todo el camino del 
parque a casa lloriqueando. 


—Es un gustazo —le digo a Luke—. Podría hasta quedarme 
dormido. O empezar a babear. 


Se ríe entre dientes y, aunque sé que ya me ha extendido todo el 
tinte del bote, sigue masajeándome la cabeza. 


—Tienes que dejártelo media hora, ¿no? 


Asiento con un «humm» mientras él me pasa las manos por las 
puntas. 


—¿Tienes algún reloj o algo que podamos usar? 


—Hay un temporizador de cocina en esa balda —digo, quejándome 
cuando sus manos desaparecen de mi cabeza. 


Se quita los guantes sucios y los tira en la papelera. Coge el 
temporizador. 


—Mejor no te pregunto por qué tienes esto en el baño. 
Me río y me encojo de hombros. 


—El agua caliente no es barata. Jeremy y yo ponemos el 
cronómetro en cinco minutos y así sabemos cuánto llevamos en la 
ducha y cuándo tenemos que salirnos. 


Luke parpadea, sorprendido. 
—¿Solo cinco minutos? 


Suspiro y Luke maldice en voz baja mientras abre el grifo para 
lavarse las manos. Parece molesto. 


—A veces —dice de golpe, no mirándome directamente, sino en el 
espejo—, me gustaría que vivierais conmigo y ya está. Ahorraríais el 
dinero del alquiler y os daríais duchas más largas. Y tampoco tendrías 
que trabajar tantísimas horas. Me da igual cómo lo justifiques, porque 
intentarás justificarlo, pero hacer turnos dobles las semanas que no 


tienes a Jeremy y trabajar cada fin de semana que no está contigo es... 
Es demasiado. 


—Es lo que paga las facturas —contesto—. Y gracias por la oferta, 
pero no nos quieres como compañeros de piso, créeme. Ocupamos 
muchísimo espacio. Además... —Pienso en esa mujer misteriosa de la 
que Luke aún no me ha hablado—, no creo que a tu chica le gustara. 


Luke se da la vuelta con el ceño fruncido y se cruza de brazos. 
—¿Mi chica? 


Bajo la mirada a mis manos, apoyadas sobre los muslos. Temía que 
este momento llegara, tener que oír a Luke admitir que había 
conocido a alguien en Auckland. Quería seguir postergándolo e 
ignorándolo, pero se me ha escapado. 


—Querrás mudarte en algún momento, formar una familia... 


Durante unos segundos, Luke no dice nada y no puedo leer la 
expresión en su rostro. Se acerca a mí y se agacha de forma que 
nuestras caras quedan a la misma altura. 


—«¿De qué leches estás hablando, Sam? —me pregunta. 


Entonces me pregunto si puedo haberlo malinterpretado todo y un 
rayo de esperanza me llena de calidez por dentro. Dejo salir un suspiro 
de alivio antes de hablar: —¿Eso significa que no vas irte? Entonces, 
¿qué es lo que querías contarme? 


Sus ojos brillan con risa contenida y me pone una mano en la 
rodilla. Es solo un segundo, enseguida se aparta. 


—NOo hay ninguna chica. Y no voy a dejarte. 


—Me cago en la puta, qué alivio —digo y le agarro el brazo. 
Quiero apoyar la cabeza en su hombro, pero me acuerdo del tinte 
antes de llegar a rozarlo—. Me parece que me he estado preocupando 
por nada. 


—«¿Estabas preocupado? 


—Desde que volviste de Auckland. Pensé... No sé, ahora creo que 
quizá solo estabas feliz de haber vuelto a casa. 


Luke se ríe con nerviosismo. 


—No te haces una idea. 

Lo miro a los ojos tratando de averiguar por qué está nervioso. 
—Pero sí que tienes algo que contarme, ¿verdad? 

—«¿Cómo lo sabes? 

—No lo sabía, solo lo suponía. Pero ahora sé que algo pasa. 
Luke se pone de pie. 

—Creo que ya es la hora, hay que aclararte el pelo. 

Yo también me levanto. 


—El temporizador nos dirá cuándo es la hora. —Aparta la mirada 
cuando me acerco más a él—. Ahora, dime qué pasa. 


—Vale. —Traga saliva y luego abre la boca para volver a hablar. 
La cierra. Vuelve a intentarlo—: Es que... ¿Recuerdas que te dije que 
mi madre quería conoceros? ¿Y que había pensado que quizá 
podríamos ir a verla en Navidad? 


—Sí —digo despacio. 


—De hecho, le medio prometí que os llevaría. Se me escapó y 
ahora está haciendo planes. 


Oh. 


—Mierda, Luke, me encantaría conocerla, pero no creo que pueda 
pedir días libres en Navidad. 


Entonces suena el temporizador y Luke se gira de forma abrupta 
para apagarlo. 


—No pasa nada. Para empezar, no debería haberle prometido 
nada. Fallo mío. 


Meto una mano en la ducha y abro el grifo antes de contestar: — 
No, no, en serio que tengo muchas ganas de conocerla. Lo que pasa es 
que cuando ayer me pasé por el trabajo para pedir una cita a Hannah, 
aproveché y hablé con mi jefe, para tantear un poco, ya sabes. Pero no 
paraba de decir que no veía el momento de tener de vuelta a su mejor 
camarero. Lleva un día sin mí y ya está lamentando haberme dado 
vacaciones. 


Me meto los pulgares en las trabillas de los pantalones y empiezo a 


quitármelos junto con la ropa interior. Luke y yo nos giramos a la vez, 
pero él sigue girando hasta que me da la espalda de nuevo. 


—Lo siento —le digo, riéndome y metiéndome bajo el chorro de 
agua caliente—. No quería ponerme en plan exhibicionista, pero 
necesitaba meterme en la ducha cuanto antes. Se me ha medio 
dormido la cabeza y busco un cambio de look, pero no tan radical 
como quedarme calvo. 


—No... pasa nada. 
El agua arrastra el tinte hasta mi boca y escupo para sacármelo. 


—¿Estás bien? —pregunta Luke. A través del cristal empañado 
puedo verlo sentado en el váter. 


—Espero que esto quede mejor de lo que sabe. —Me paso las 
manos por el pelo, pero no es ni la mitad de agradable que cuando lo 
ha hecho él—. Oye, volviendo al tema de tu madre —le digo, 
frotándome el resto del cuerpo—. ¿Y si...? No sé... ¿Y si vamos antes 
de Navidad? O... Oye, ¿por qué no viene ella? No he pensado 
demasiado en cómo celebrar el infame 3-0. —Me da un escalofrío al 
decirlo y me enjabono con más fuerza—. Pero estar rodeado de 
familia me parece una idea estupenda. Podría invitar también a la 
mía. 


—Hmm, ¿quieres a mi familia en tu fiesta de cumpleaños? — 
pregunta Luke. 


Saco la cabeza de la ducha, dejando caer gotas de agua sobre el 
suelo. 


—Sí, Luke, quiero. Lo estoy deseando. —Arrastro la mano por las 
baldosas de la pared y cierro el grifo—. ¿Me pasas una toalla, por 
favor? 


Luke lo hace, pero antes de soltarla me dice: 
—«¿Estás seguro? 


—-Claro —contesto, tras quitarle la toalla de un tirón. Me envuelvo 
en ella y salgo de la ducha. 


—Eso es... Eso estaría bien. —Lleva una mano a mi pelo y me lo 
revuelve—. Creo que me va a costar un poco acostumbrarme. 


Me seco el pelo y luego me echo un poco de gel para ponérmelo de 
punta por el centro. 


—¿Qué te parece? ¿Un poco locura? —le pregunto girándome 
hacia él. Me lo encuentro sonriéndome y haciéndome fotos con el 
móvil. 

Se ríe antes de decir: 


—En unos años, cuando veas estas fotos, te morirás de vergienza. 
Jeremy se va a mear de la risa. 


Y, entonces, sonrío, porque esa es la reacción que estaba buscando. 


Otra cosa que puedo tachar de mi lista de cosas pendientes. 


Capítulo Diez 
LUKE 


Aa Esa es la palabra. Así es como describiría el 


estado en el que estoy mientras doy un paseo por el patio con Jack en 
su hora de la comida. De hecho, es la palabra que me describe desde 
que he estado con Sam esta mañana. 


«A lo mejor es que no lo entiendo, ¿sabes? Quiero decir, lo quiero 
muchísimo y le guste quien le guste, me parece bien. Es solo que...». 


Trago saliva y suspiro al recordar sus palabras exactas, 
apartándome cuando Jack intercede en una pelea entre dos alumnos. 


Sí, Sam parece tolerante y yo debería estar feliz por eso, pero... la 
acogida no ha sido tan cálida como yo hubiera esperado. Claro que lo 
único que me hubiera hecho feliz cien por cien hubiera sido Sam 
saliendo del armario y diciéndome que el que es gay es él. 


¿Por qué tiene que ser Jeremy? 


Hundo las manos en los bolsillos todo lo que puedo, como si ahí 
fuera a encontrar la paz mental que tanto necesito ahora mismo. Pero 
no hay nada, solo el tacto de una hoja de papel: la lista de Sam. 


Me hace cosquillas en la palma de la mano. Es la misma sensación 
que he sentido cuando al acariciar su pelo esta mañana él ha gemido. 
Excepto que el cosquilleo de antes ha ido directo a mi polla y he 
tenido que llenar la mente de imágenes horribles para no empalmarme 
en su cara. 


No ha funcionado demasiado y he estado a punto de perder la 
cabeza cuando Sam casi apoya la suya en mi brazo. He estado a punto 
de cogerle del pelo y tirar de él hacia mí, tinte o no tinte. 


Jack le dice algo al más grande de los niños y lo manda en otra 
dirección. Me mira, poniendo los ojos en blanco y soltando una risilla. 
Antes de que se me acerque, una niña le da unos golpecitos en el 
brazo y le pregunta algo. 


Desde donde estoy, no puedo oírlos, pero, aunque pudiera, sigo 
pensando en lo que ha pasado esta mañana. El momento en el que 
Sam ha dicho que éramos familia. Ha sido una declaración sencilla, 
dulce, y sus palabras vienen a mi cabeza una y otra vez. Me hacen 
sonreír. Me hacen fruncir el ceño. Somos una familia. Lo hemos sido 
desde hace siete años. Solo que vivimos en casas separadas. 


—¿A qué se debe ese ceño fruncido? —me pregunta Jack, 
dándome un golpecito en el brazo. 


—A nada. 


Pero no es verdad. Sí es por algo. Pensar en que vivimos en casas 
separadas me lleva al momento en el que le he dicho a Sam que ojalá 
viviéramos juntos y él ha salido con lo de mi novia misteriosa. 


Cuando lo ha dicho me he debatido entre reírme o echarme a 
llorar. Reírme porque Sam no parecía en absoluto contento con la 
idea; y llorar porque ha quedado claro que Sam no me ve como nada 
más que un íntimo amigo. Buf, como un compañero de piso, incluso. 
Yo pensando que casi me había declarado y él tomándoselo por el lado 
que no era. 


—Pues como esa sea tu cara de no pasarte nada —dice Jack 
riéndose entre dientes y haciéndome un gesto para que sigamos 
caminando hacia los jardines traseros, donde los niños se esconden 
para besarse o hacer manitas detrás de los arbustos—, no quiero ni 
imaginarme la de «sí, me pasa algo». 


Andamos en silencio durante un par de minutos. El sonido de las 
monedas en el bolsillo de Jack y las risas de los niños en la distancia 
ponen una banda sonora agradable a nuestro paseo. Respiro el aroma 
a césped recién cortado y miro a Jack, que camina con la vista al 
frente, esperando pacientemente a que yo diga algo. 


Reduzco el paso y él hace lo mismo. 


—No he podido decírselo. —Él asiente y sé que ha entendido de 
qué hablo, que no he podido decirle a Sam que soy gay. Continúo—: Y 
no sé por qué, me lo ha puesto en bandeja. 


Jack mete los pulgares en los bolsillos. 


—Yo sí sé por qué. 


—Ah, ¿sí? 


—Sí. —Hace un pausa y me dedica una pequeña sonrisa antes de 
seguir hablando—: Tienes miedo de saber con certeza qué es lo que él 
siente por ti porque, una vez lo sepas, si no es lo mismo que sientes tú 
por él, ya no habrá excusas a las que agarrarse para mantener la 
esperanza. 


Me tomo unos segundos para asumir lo que me acaba de decir y 
odio darme cuenta de lo acertado de sus palabras. 


—Es eso, exactamente eso. ¿Cómo lo has sabido? 


Se encoge de hombros y creo que no me va a contestar. Me hace 
un gesto para que sigamos en otra dirección, pero, entonces, se para y 
me mira. 


—Lo sé porque una vez estuve en esa misma situación —me dice. 
Por su expresión sé que está hablando de nosotros. Que reconozca 
algo así es halagador, pero también un poco incómodo y no sé qué 
narices contestar. Por suerte, no tengo que decir nada porque se saca 
uno de los pulgares del bolsillo y me da un empujón cariñoso en el 
brazo—. Pero lo superé. Y tú también lo superarás, en caso de que 
tengas que hacerlo. 


SON las cuatro y media cuando entro en el aparcamiento del 
colegio de Jeremy. He pensado que, dado que tiene fútbol, puedo 
verlo entrenar un rato y luego hablar con el equipo del partido que he 
organizado para el domingo. 


Me acerco al campo que hay detrás del colegio. Los chicos están en 
grupo, algunos chocando los cinco con otros; Jeremy está diciéndole 
algo a uno de sus compañeros y se ríe antes de levantar su botella de 
agua y echársela por la cara; el entrenador está hablando con Steven y 
señalándole la portería. 


Reduzco el ritmo de mis pasos, mis pies hacen crujir la hierba 
recién cortada a medida que me acerco. Alzo una mano para saludar a 
Jeremy y una sensación enorme de déja vu me invade. Es como si 
nunca me hubiera ido a Auckland y este fuera un día cualquiera, otro 
más en el que me paso para ayudar en el entrenamiento o en algún 


partido. 


— ¡Luke! —dice Jeremy al verme y una sonrisa enorme le ilumina 
la cara. Me hace señales para que me acerque más a ellos—. ¿Crees 
que al final podrás hacer algo para que juguemos contra los Oriental 
Lions? 


Asiento. 
—¿Qué os parece el domingo a mediodía? 
—;¡Genial! 


Simon y Darryl, ambos defensas en el equipo de Jeremy, hacen 
sendos ruidos de asentimiento y se dan un puñetazo en el hombro el 
uno al otro. 


—Los vamos a machacar. 
Una pelota de fútbol se escapa de la red y yo la paro con el pie. 
—Es un partido amistoso —les digo. 


—Ya, ya, lo sabemos —me dice Simon—. Pero es que hemos hecho 
una apuesta. 


Le doy una patada hacia arriba al balón, lo cojo con la mano y me 
lo meto bajo el brazo. 


—¿Una apuesta? 


Steven se acerca entonces al grupo pasándole un brazo a Jeremy 
por el cuello al llegar. Parece que con el otro va a agarrar a Simon, 
pero tras un titubeo, decide no hacerlo y deja caer el brazo. Cosas de 
amigos. Hay todo un mundo de reglas sobre qué se puede y no se 
puede hacer. 


—El equipo que pierda invita al otro a comer todo lo que quiera en 
Pizza Hut —contesta Steven. 


—O sea, que nos van a invitar a cenar sí o sí —añade Darryl 
animado. 


Jeremy se encoge de hombros y dice: 


—Creo que podemos ganarles. —Mira hacia la cadena que separa 
ambos campos de fútbol y añade—: Tengo el número de su capitán, 
luego lo llamo y se lo cuento. 


Le hago un gesto con la cabeza al entrenador y, antes de dirigirme 
a él, les digo a los chicos: 


—A las doce en el colegio Kresley. Esperad un segundo, ahora 
vuelvo. 


Me abro paso entre los jugadores y me acerco a saludarlo. Conozco 
a todos los profesores de Jeremy, pero su anterior profesor de 
educación física, que también hacía las veces de entrenador, se fue 
más o menos cuando yo me fui a Auckland. 


Me presento al señor Charleson, le estrecho la mano y le digo que 
estaría encantado de ayudarlo como hacía con el antiguo entrenador. 


—Si quieres también puedo arbitrar, tanto en partidos amistosos 
como en entrenamientos. 


—Toda ayuda es bienvenida —me dice, riéndose, mientras recoge 
los conos que han usado para los regates—. ¡Simon! Echame un mano 
y lleva esto y los balones a los vestuarios, por favor. 


Le lanzo a Simon el balón que recogí antes, pero está distraído 
mirando hacia donde están Jeremy y Steven, así que le da en el pecho 
y cae al suelo. Eso parece sacarlo de su ensimismamiento y lo recoge 
enseguida. 


El entrenador sonríe y, señalando a Jeremy, me dice: 


—Ese es tu chico, ¿no? Es muy bueno. Un poco chulo en el campo, 
pero su juego es impecable. 


Se me hincha el pecho de puro orgullo y asiento. Claro que sí, ese 
es mi chico. 


—Es muy buen centrocampista y un gran extremo izquierdo. 
El señor Charleson asiente. 


—Cuando juega con Steven hacen maravillas. Se conocen tan bien 
el uno al otro que juntos en el campo son imparables. 


Estoy sonriendo tanto por dentro que no puedo ni responder. Miro 
hacia Jeremy, que está haciendo malabarismos con el balón que le 
regalé antes de irme a ayudar a cuidar a mi madre. 


—Son amigos desde siempre. —Y puede que ahora sean más que 
eso. Me deshago de ese pensamiento enseguida. Me sigue resultando 


extraño no ver a Jeremy como un niño pequeño—. Se conocen mucho 
y llevan entrenando juntos toda la vida. 


—Oye, Luke —me llama Jeremy—. ¿Comprobamos si aún puedes 
quitarme el balón? 


—Eso suena a reto —le digo al entrenador—. Voy a tener que 
enseñarle que aún tiene unos cuantos trucos que aprender. Veamos si 
le puedo bajar un poco los humos y quitarle algo de esa chulería. 


Él se ríe y me dice: 
—Bueno, yo ya me voy. Muchas gracias por organizar el partido 


del domingo, siento no poder ir. 


—Gracias por el entrenamiento, señor Charleson —dice Steven 
que, de repente, está a mi lado—. Estaremos a la altura, se lo prometo. 


—Lo sé, chaval, sois muy buenos, pero recordad que al final de lo 
que se trata es de pasarlo bien. 


Antes de ir hacia donde está Jeremy le doy una palmada en el 
hombro a Steven y le digo: 


—A ti seguro que te veo antes del domingo, ¿verdad? 


—Seguro que sí, señor Luke —me contesta él mientras recoge un 
balón medio oculto entre las pecheras naranjas que han usado en el 
entrenamiento. Con él en la mano, corre detrás de Simon, que ya está 
casi en el otro extremo del campo. 


Me acerco a Jeremy que, equilibrándose con los brazos extendidos, 
está dando toques al balón con la cabeza. 


—Pásamelo —le digo. 


Lo deja caer entre nosotros, pero antes de que yo pueda llegar, se 
me adelanta y se hace con él, rodeándome. 


— ¡Serás chulo! Ahora te ríes, pero ya verás, ya. 


Se dirige hacia una de las porterías y yo corro tras él. Este es 
nuestro juego, llevamos años haciéndolo. Al principio no era tan difícil 
quitarle el balón, e incluso me dejaba ganar en alguna ocasión. Pero 
ahora me lo tengo que currar mucho más y usar todos mis trucos para 
mantener y quitarle la pelota. 


—El primero que marque gana —le digo mientras toco el balón 
con la parte exterior del pie, lo suficiente para quitárselo y hacerme 
con él. 


Pero él es más rápido y, aunque estoy a punto, no lo consigo. 
Jeremy pivota con la cadera, cambia de dirección y se lleva el balón 
con él. Ha sido un movimiento brillante y quiero decírselo, de hecho, 
estoy a punto de decírselo cuando él dice: 


—Venga, viejo, ¿eso es todo lo que puedes hacer? 
Se acabaron las tonterías. Empieza el juego. 
—Te voy a dar yo a ti viejo. 


Jugamos durante unos veinte minutos más. Ya solo estamos 
nosotros en el campo y el sol de la tarde empieza a esconderse a 
nuestra espalda. 


He logrado robarle el balón dos veces, pero antes de poder marcar 
un gol, Jeremy me ha bloqueado. No pasará una tercera vez... 


La camiseta de manga larga que llevo se me pega a la espalda por 
el sudor y levanto los brazos para despegármela. Jeremy me sonríe 
con el balón bajo su pie derecho. Está justo fuera del área de meta. 


—Quita esa cara, anda, que aún no has marcado. 
—Y a, pero estoy a punto, vas a ver. 


Hace una finta con el empeine y termina dándole una patada hacia 
atrás con la planta del pie. Pero, esta vez, estoy preparado. 


—Eso ha sido pura potra, Luke —me dice, mirándome con el ceño 
fruncido mientras me alejo con el balón. 


Ahora el que sonríe soy yo. 
—¿Ves lo que aún puede hacer este viejo? 


Hago un par de regateos en dirección al área de penalti, pero luego 
salgo corriendo hacia la portería. Tengo que proteger bien el balón 
porque Jeremy me marca muy de cerca. Hago una media chilena 
esperando quitármelo de encima, pero el cabrón es muy bueno. 
Aunque eso no pienso decírselo. Empiezo a ver a lo que se refería su 
nuevo entrenador con lo de que es un chulo en el campo. 


—Si en los próximos cinco minutos consigo quitártela y meter gol 
—me dice—, ¿nos invitas a unos fish and chips para cenar? 


—Te ofrezco otro trato —le propongo, acercándome más a la 
portería—. Si ganas, os invito a fish and chips, pero si soy yo el que 
marca, esta noche la cena la haces tú. Enterita. Tengo un saco de 
patatas sucias esperando a que lo peles para poder hacer un Shepherd's 


pie. 
Me consta que Jeremy odia pelar patatas y me río cuando gimotea, 
pero la chulería le vuelve enseguida y me contesta: 


—Venga, va. Voy a pedir fish and chips, un rollo de primavera y 
una mazorca de maíz. Ah, y también una barrita Mars frita. 


Le hago un regateo que no se espera y lo pillo por sorpresa. 
Lo dejo maldiciendo en voz baja mientras me dirijo a la portería. 
Lanzo y marco un gol al grito de «¡sí!». 


Luego me acerco corriendo a la portería, doy un salto para dar una 
palmada en la parte superior y le digo: 


—AsíÍ es como se hace, chaval. 
Viene hacia mí tirándose del pelo y quejándose. 
—Mierda. Eso ha sido... ¿Cómo lo has...? Mierda. 


Lo agarro y lo sumerjo en un abrazo, pasándole los nudillos por el 
pelo. Luego levanto la cabeza y empiezo a olisquear el aire. 


—¿Hueles eso? —le pregunto. 


—Por favor, no digas que así es como huele la victoria, que suena 
supercutre. 


Niego con la cabeza y recojo el balón. 
—No. A lo que huele es a Shepherd:s pie. 
—¿Doble o nada? —sugiere, esperanzado. 


Niego con la cabeza. Yo he terminado por hoy. Además, sería una 
estupidez por mi parte arriesgar mi victoria cuando Jeremy ha tenido 
todas las de ganar todo el rato. 


—Anda, que solo son patatas. Tienes suerte de que no te haya 


pedido que me des un masaje en mis pies viejos y doloridos. 
Arruga la nariz. 
—Puaj, qué asco. 
Me río y me pongo la pelota bajo el otro brazo. 
—Venga, vam... 


«Vámonos» iba a decir, pero dejo la frase a medias en el momento 
en el que alzo la vista y veo a Sam de pie en la banda, con las manos 
en los bolsillos, sonriéndonos. El sol incide en un lateral de su cara, 
bañándolo en un cálido color naranja. Se saca las manos de los 
vaqueros y nos empieza a aplaudir. 


—Qué buen espectáculo, chicos. 


—¡Me cago en la... fruta! —dice Jeremy. Luego, más bajito, añade 
—: ¿Qué se ha hecho papá en la cabeza? 


—.¿Te refieres a su pelo? —le pregunto, incapaz de apartar los ojos 
de Sam, que se dirige con pasos largos y gráciles hacia nosotros. 


—Sí, a eso, ¿qué le ha pasado a su pelo? —Jeremy se empieza a 
reír, sus carcajadas cada vez más altas a medida que nos acercamos a 
su padre. Tiene hasta lágrimas en los ojos de tanto reírse—. Madre 
Santa. Qué fuerte. ¿Una cresta? 


Sonrío. 
—Tampoco es una cresta-cresta. 
—Un poco cresta sí es. 


—i¡Luke! —dice Sam cogiendo el balón que le tiro—. Me tendría 
que haber imaginado que lo recogerías después del entrenamiento. He 
visto tu camioneta nada más entrar en el aparcamiento. 


—Pensé que sería buena idea pasarme y contarle al equipo los 
planes para el gran partido del domingo. 


Sam lanza el balón y trata de cogerlo con el pie, pero se le cae. 


—Hacéis que parezca tan fácil —nos dice con una sonrisa un tanto 
avergonzada. 


Jeremy se ríe, coge el balón y empieza a enseñarle a su padre 
cómo se hace. 


—Estás ridículo, papá. 
Sam parece encantado con tal afirmación, pero yo le robo el balón 
a Jeremy en el aire y se lo lanzo a la cabeza. 


—Está perfecto, chaval. 


No estoy cien por cien seguro, porque podría ser por un efecto de 
la luz, pero creo que Sam se está sonrojando. Me entran unas ganas 
tremendas de agarrarlos a ambos y abrazarlos. Mis chicos. 


Me entretengo unos instantes soñando despierto con cómo sería no 
tener nada que ocultar; en lo que sentiría si pudiera acercarme a Sam 
y darle un beso en la boca delante de Jeremy. 


Me pierdo en mis pensamientos y no me entero de lo que acaba de 
decir Sam. 


—¿Perdona? —pregunto, tratando de que los ojos no se me vayan 
a sus labios. 


—Decía que parece que hoy has ganado tú —dice Sam, 
enganchando los pulgares en los bolsillos de sus vaqueros. 


Le vuelvo a quitar el balón a Jeremy antes de contestar: 


—Pues sí. —Empiezo a caminar al lado de Sam, hombro con 
hombro hasta el aparcamiento—. Y, por cierto, la cena hoy nos la 
hace Jeremy. 


Jeremy gimotea a nuestra espalda. 


Capítulo Once 
SAM 


Ci Luke nos llama para decirnos que ya podemos pasar a 


su casa a hacer la cena, Jeremy gimotea y se dirige de mala gana a la 
puerta, arrastrando los pies con ese chrr-chrr de siempre que me hace 
apretar mucho los dientes. 


—Levanta los pies —le digo—. Cuesta creer que se te dé tan bien el 
fútbol cuando no puedes ni caminar sobre una moqueta como es 
debido. 


Jeremy me mira, parpadeando. 


—¿Eh? —Eso es lo único que dice antes de encogerse de hombros y 
salir de casa. 


Luke ha dejado la puerta entreabierta, así que la empujo y pasamos 
sin llamar. 


—¿Luke? —digo desde la entrada. 
—En el comedor —llega su voz en la distancia. 


La casa huele a algo que conozco muy bien y sigo el aroma hasta la 
mesa, donde hay 2 bolsas grandes de fish and chips. Luke no está a la 
vista, pero lo oigo traquetear en la cocina. 


Jeremy grita de alegría y dice: 


—¡Qué fuerte! Luke es el mejor. —Luego, para que él lo oiga, 
añade más alto—: Luke, eres lo más. 


—Lo sé —le oímos decir desde la cocina. 


Jeremy se sienta y empieza a desenvolver una de las bolsas de 
papel. Yo me acerco a mi sitio habitual, pero, justo cuando voy a 
sentarme, Luke aparece y me quedo helado a medio movimiento. Se 
ha cambiado de ropa y se ha puesto unos vaqueros de tiro bajo, una 
camiseta de manga corta y unas sandalias. 


Siempre he querido tener un cuerpo como el suyo, prieto, definido, 


pero sin que parezca demasiado musculoso. Y ahora lo deseo más que 
nunca. Es que está tremendo. Y vale que yo no me atrevería a decir 
algo así en voz alta a otro tío, pero, joder, cómo está. 


Antes de que alguien se empiece a preguntar por qué me he 
quedado embobado mirando los músculos de Luke, me concentro en el 
pescado crujiente y delicioso que hay sobre la mesa. Pero vuelvo a 
quedarme en blanco cuando Luke estira el brazo para coger unas 
patatas fritas... Es que hasta sus manos son perfectas... 


Me desprendo de ese pensamiento a toda prisa y digo lo primero 
que se me viene a la cabeza: 


—¿Cómo es que Jeremy se ha librado de hacer la cena? Estaba 
deseando verlo sufrir un ratito. 


Le guiño el ojo a mi chico, que pone los suyos en blanco en un 
claro: «Eres lo peor, papá». 


Suspiro y cojo unas cuantas patatas fritas. 
Luke nos mira a ambos y niega con la cabeza. 


—La próxima vez voy a cumplir mi amenaza. Seguro que pelar 
patatas le hace madurar. —Moja una patata en la salsa de tomate que 
acaba de echar sobre uno de los papeles y sigue hablando antes de 
llevársela a la boca—: Pero echaba de menos hacer esto con vosotros y 
cuando he pasado por el restaurante me he puesto en plan nostálgico 
y no lo he podido evitar. —Se ríe, señalando los fish and chips. 


Cuando me mira, ya no se ríe, pero sus hoyuelos siguen a la vista. 
Nuestras miradas se encuentran y es como tener una conversación 
silenciosa en la que yo le digo que yo también echaba mucho de 
menos esto y que me encanta saber que él siente lo mismo. 


Luke asiente y respira hondo, como para cambiar el tono en el que 
nos hemos sumido y volver a algo más liviano. 


—Así que mañana te dan las vacaciones, Jeremy, qué ganas, ¿no? 
—Entonces me mira a mí y me sonríe—. ¿Y tú, qué locuras tienes 
planeadas? 


—No mucho —digo. Pero no es verdad. Mañana voy a volverme 
muy loco y estoy deseándolo. 


Tengo los dedos grasientos por las patatas y me los limpio en los 


vaqueros antes de coger un trozo de pescado rebozado. Le doy un 
mordisco y es como retroceder en el tiempo a la primera vez que 
comimos fish and chips los tres juntos. Fue en Petone, en la playa, y las 
gaviotas casi nos comen vivos. 


Sonrío al recordarlo. Luke se acojonó y a Jeremy y a mí nos dio un 
ataque de risa. No paré de reírme hasta que Luke, frunciendo el ceño a 
más no poder, me tapó la boca con la palma de su mano. 


Cuando pienso en ello, creo que aún siento la solidez de su mano 
contra los labios. El gesto nos tomó a ambos por sorpresa y, si los tíos 
hicieran cosas de ese tipo, le hubiera lamido la palma para que se 
apartara. 


Pero seguro que le hubiera parecido raro. 


—¿En qué piensas, Sam? —me pregunta Luke mientras pone más 
salsa de tomate sobre el papel. 


Noto cómo el rubor me empieza a subir por el cuello y me encojo 
de hombros. 


—Nada, cosas. En todas las veces que hemos comido fish and chips 
los tres juntos. 


—Me acuerdo de aquella vez que me dejasteis en el restaurante — 
interviene Jeremy—. Sigo sin poderme creer que se os olvidara que 
había un niño con vosotros. 


Ahora sí que me pongo rojo y me alegra ver que Luke también se 
está ruborizando. 


—Lo sentimos mucho —dice Luke—, tu padre y yo estábamos tan 
metidos en nuestra conversación... 


—Pero nos dimos cuenta antes de doblar la esquina —digo, y al 
escucharme a mí mismo me horrorizo. Suena fatal. 


Jeremy nos mira divertido. 
—La conversación debía de ser la leche. 


Pues sí. De hecho, no me acuerdo bien de qué hablábamos, pero sí 
de que me reí muchísimo, porque Luke había entendido algo mal e 
insistía en que tenía razón, pero no la tenía y eso hacía que yo me 
riera aún más. Y, aunque la charla debió de durar como unos 20 


minutos, a mí me parecieron 3. 


—De todas las cosas estupendas que has vivido en tu infancia — 
murmuro—, tienes que acordarte precisamente de esa. 


Jeremy me mira y niega con la cabeza, luego, se gira hacia Luke. 
—Te toca, ¿cuál es tu historia fish and chips favorita? 


Luke se echa para atrás en su silla y se mete una patata frita en la 
boca. No dice nada, pero sus labios se curvan en una sonrisa y sus 
hoyuelos se profundizan. Coge más patatas antes de hablar: 


—Me acuerdo de aquella vez que te pusiste malísimo —le dice a 
Jeremy—. Habías comido algo en mal estado por la mañana y, cuando 
llegué a casa con la cena, te bastó un solo vistazo para salir disparado 
al baño a vomitar. —Luke se lanza una patata a la boca—. Tu padre y 
yo hicimos turnos durante toda la noche, limpiando el baño tras cada 
una de tus vomitonas. No fue la mejor noche del mundo. 


—Qué asco. 


Me río cuando Jeremy lo dice, pero no puedo apartar la vista de 
Luke. Pensando en aquella noche, hará un par de años, otro recuerdo 
me viene a la cabeza: Luke tumbado en nuestro sofá, dando vueltas, 
buscando una postura cómoda. Me levanté a por un vaso de agua y lo 
vi allí, bañado por la luz de la luna que se filtraba por las ventanas. 


Me quedé en la puerta que da al salón, mirándolo. Quería decirle 
que se levantara y que se viniera a la cama conmigo, incluso di un par 
de pasos en su dirección para decírselo. Pero entonces Jeremy volvió a 
vomitar y Luke salió disparado del sofá, supermono, porque estaba 
medio dormido y, al verme allí, me dijo: «necesitas ayuda, ¿verdad?», 
creyendo que era por eso por lo que yo estaba allí. 


Yo me limité a asentir con un movimiento de cabeza y, juntos, 
cambiamos las sábanas de Jeremy y limpiamos el baño. 


Luke me mira. 
—Te toca, Sam, cuéntanos tu historia favorita. 


Y soltando una risa que parece liberar algo dentro de mí, algo 
dulce y cálido, se la cuento. Pero lo hago mirando a Jeremy, es en él 
en quien me centro cuando les describo esa imagen de las gaviotas 
mordisqueando los dedos a Luke porque él estaba en plan cabezota y 


se negaba a soltar su patata frita. Miro a mi hijo porque si levanto la 
vista y miro a Luke me voy a ruborizar y no quiero que nadie me 
pregunte por qué. 


Capítulo Doce 
JEREMY 


P.. está raro. La especie de cresta de pelo negro de ayer me 


hizo reírme a carcajadas. Lloré de risa al verlo, lágrimas reales. 


Creí que era postiza o que se había teñido con una crema de esas 
que se van al lavarse el pelo. Pero luego vi la caja de tinte permanente 
en la papelera del baño y la gomina con olor a miel que ponía que le 
había costado diez dólares. Y eso era mucho para ser una broma. 


Pero bueno, vale, lo de teñirse el pelo pase. Papá está probando 
algo nuevo y me parece bien, no me afecta para nada. 


Pero lo de hoy... lo de hoy ya empieza a preocuparme. 


Lo miro, parpadeando un par de veces. Está en la cocina haciendo 
algo de chocolate. 


—_La cena estará lista enseguida —me dice. 


Pero no es lo del chocolate lo que me llama la atención, a pesar de 
que tomar algo dulce de postre en la cena no es algo que solamos 
hacer. Nunca. Es el aro que tiene en la oreja derecha y que brilla bajo 
la luz de la cocina. 


—¿Qué cojo...? ¿Qué es eso? —pregunto, dejando caer mis cosas 
en el suelo y acercándome a él—. Dime que no es de verdad. Es de 
clip, ¿no? 


Mi padre me guiña un ojo. 
—Nop. Me lo he hecho esta tarde. Me apetecía probar algo nuevo. 


Quiero decirle que está ridículo, pero entonces se me ocurre algo. 
¿Y si esta es su forma de decirme que le parece bien que sea gay? Que 
no lo soy... pero puede que mi madre haya hablado con él, se lo haya 
contado y ahora él está tratando de demostrar que está bien, en plan 
que me acepta y eso. Porque, a ver... ¿un pendiente? Eso es supergay, 
¿no? 


Y tengo que admitir que, aunque esté rarísimo con el aro en la 
oreja, es acojonante y me flipa que haga esto para hacerme sentir 
aceptado. 


Niego con la cabeza: 


—Eres como una especie de punki venido a menos —le digo, pero 
luego sonrío y añado—: Pero, no sé, mola, te queda bien. 


Mi padre deja de remover la masa de chocolate que tiene en un bol 
amarillo y me mira. 


—Perdona —dice—, a lo mejor al ponerme el pendiente he sufrido 
un daño irreparable en el oído y he perdido audición... ¿me ha 
parecido oírte decir que me queda bien? ¿Que mola? 


Me pongo rojo y me encojo de hombros. 


—A lo mejor tendrías que haber pensado en ese daño irreparable 
antes de agujerearte la oreja. —Meto un dedo en la masa de chocolate 
y me lo chupo. Está pegajoso y rico, con un toque de caramelo—. Pero 
mamá va a flipar —le digo, intentando coger más, pero mi padre me 
da un manotazo y me aparta—. Va a creer que eres una mala 
influencia porque, ¿y si ahora yo también quiero hacerme un par de 
agujeros en las orejas? 


Mi padre pone el chocolate en un molde de horno murmurando 
algo tipo: «En eso no había caído». 


—Perdona, ¿qué? —le pregunto. 
Me mira. 


—Tu madre no tiene por qué saberlo todo. Y tú no puedes ponerte 
ningún pendiente hasta los dieciséis. Como pronto. 


—Buah, no te preocupes. No quiero ponerme ningún pendiente. En 
la oreja, no, al menos. Quizá en la ceja. O en el pezón. 


Mi padre inhala con fuerza. 


—No te lo hagas en el pezón, duele como un hijo de... —Lo deja 
ahí, pero estoy seguro de que iba a decir una palabrota de las gordas. 


Sonrío. 


—¿Cómo lo sabes? —Pero, de repente, me doy cuenta y no quiero 


oír su respuesta porque en cuanto se lleva una mano al pecho lo sé—, 
Ni de puta coña, ¿te has puesto un pendiente ahí? 


Justo en esos momentos entra Luke. 


Y, entonces, pasan dos cosas al mismo tiempo: mi padre se pone 
superrojo y empieza a tartamudear mientras me dice que no diga 
palabrotas y Luke se para de golpe, pero en plan muy de golpe, como 
en los dibujos animados, y pregunta, confundido: 


—¿Ahí? —Cuando ve el pendiente de mi padre parpadea mucho y 
muy rápido y añade—: Vale, esto sí que me ha pillado por sorpresa. — 
Me mira. Mira a mi padre de nuevo y, como dándose cuenta de que 
hay más, pregunta en un tono más bajo—: ¿Ahí? 


Me toco el pezón por encima de la camiseta. 


—Se ha vuelto loco, Luke. —Mi padre resplandece como si le 
hubiera hecho un cumplido—. En plan, que se le ha pirado del todo. 


—Bueno... —dice mi padre sonriendo a Luke y moviéndose por la 
cocina—. Lo que quiero que me cuentes —se gira para mirarme— es 
qué tal tu último día de colegio. Y si te han dado la nota del examen 
de matemáticas. 


—Notable alto. Y bien, el cole bien, supongo. 


De hecho, ha sido la releche. Lo de la buena nota en mates ha sido 
solo un plus. Lo bueno, lo realmente bueno, ha sido cuando se me ha 
caído el lápiz debajo del pupitre de Suzy y, al ir a recogerlo, ella ha 
abierto las piernas y me ha enseñado las bragas. 


Llevaba unas de esas de algodón blanco con florecitas y se ha 
pasado la mano por el muslo, hacia arriba, y casi me pongo a jadear 
ahí mismo. Cuando he recogido el lápiz le he rozado la pierna con el 
lado que tiene la goma, subiendo un poco hacia su ingle y... bueno, 
luego se ha enrollado un montón conmigo a la hora de la comida, lo 
que hace que me pregunte qué hubiera pasado si la hubiera tocado 
más arriba... 


Quizá lo descubra esta noche en la fiesta de fin de curso de Simon. 


—¿Por qué sonríes tanto? —me pregunta Luke, que se acerca a mí 
y apoya los codos en la encimera imitando mi postura. 


—Hmm, por nada. 


Luke mira a mi padre con una ceja alzada como si no me creyera 
ni un poquito. 


Le doy una palmada en la espalda. 


—Nada que quieras saber —aclaro y empiezo con mi plan para 
poder ir a la fiesta—. Papá, Steven va a venir ahora, ¿se puede quedar 
a cenar? 


Mi padre se sonroja y parece nervioso mientras mete el postre en el 
horno. Casi se le cae el recipiente y hasta se quema la mano. La mete 
corriendo bajo el grifo de agua fría antes de contestar. 


—Sí, claro. Steven... cenar... Estupendo. 


Luke está negando con la cabeza y me pregunto si lo de mi 
supuesta homosexualidad habrá llegado hasta sus oídos. De repente, 
noto como un nudo en el estómago, como si lo que estoy haciendo 
estuviera mal. Y, bueno, lo está. Pero en realidad no les he mentido 
abiertamente y no tengo ninguna intención de hacerlo. Ellos 
sospechan cosas y al final verán que estaban equivocados, eso es 
todo... 


Aun así..., no logro quitarme esa sensación de malestar de encima. 


Pero ese agobio se suaviza un poco ante la perspectiva de ver las 
bragas de Suzy una vez más. Y ese es el único motivo por el que no 
confieso que no soy gay. 


Siento la mirada de Luke fija en mí y me giro para encontrármelo 
observándome con cautela. 


—¿Cómo está Steven? —me pregunta. 


—No sé, ¿bien? Pero le puedes preguntar tú mismo en la cena. — 
Miro hacia el horno—. ¿O debería decir en el postre? 


—Estás dando por hecho que estoy invitado —dice Luke mirando 
una vez más al punki de mi padre. 


—Pero si tú estás invitado siempre. O sea... ¿cuándo fue la última 
vez que no comimos los tres juntos? 


Me muevo hacia la entrada cuando oigo cómo Steven llama a la 
puerta y pregunta tímidamente si hay alguien en casa. 


—Pasa —le digo y lo agarro del brazo para que entre—. Pero no lo 


flipes cuando veas a mi padre, ¿vale? —Para lo siguiente que le digo 
bajo un poco la voz—: Tiene una manera un tanto rara de 
demostrarme que le parece bien que sea gay. 


—Tío —me dice quitándose los zapatos, algo que yo no me he 
molestado en hacer—. ¿Tanto a tu padre como a tu madre les parece 
bien? Joder, y ni siquiera eres gay. Me parece superinjusto. 


—Sí, sí, tú espera a ver a mi padre antes de decidir que quieres 
adoptarlo. 


Steven sube y baja las cejas y me mira esperanzado al decir: 
—Entonces, ¿puedo meterte la lengua hasta la tráquea esta vez? 


—Anda y que te den. Esta vez no va a haber nada de eso —le digo 
y lo agarro por el cuello, arrastrándolo hacia donde están mi padre y 
Luke. 


—Hola, señor Sam. Hola, señor Luke. 


Eso es algo que me encanta de Steven, se le dan tan bien los 
padres... Desde el principio fue «señor esto» y «señor lo otro» y eso 
que ellos le insistían en que los llamara por sus nombres de pila, pero 
nada, Steven erre que erre con que eso era de mala educación. Así que 
tras un año de «señor va, señor viene», llegaron a esta especie de 
acuerdo: serían el señor Sam y el señor Luke. Yo a veces también los 
llamo así para putearlos un poco. 


—Señor Steven —le contesta Luke, como siempre. 


Steven lo saluda con un asentimiento de cabeza pero está 
totalmente centrado en mi padre, en su semicresta y en su pendiente. 


—Nuevo look, señor Sam. 


Hay algo en su tono que... no sé. Y cuando nos escapamos a mi 
cuarto y me lo cuenta desearía haber seguido sin saberlo. 


—Me tiraría a tu padre. 


Está sentado a los pies de mi cama y le lanzo una almohada 
cuando lo dice. 


—Qué asco. Nunca jamás vuelvas a decir algo así. Me pone los 
pelos de punta. 


Steven se ríe. 


—Jo, pues ¿sabes qué? —me dice—. Mola mucho que pueda 
decirte este tipo de cosas. Nadie más lo sabe, aunque creo que no 
tardaré en decírselo a mis padres. Oye... tengo una idea, ¿y si te 
enrollas conmigo delante de ellos? 


Le tiro mi otra almohada. 


—Se me encoge mi minipolla de solo pensar en ello, no te digo 


z 


mas. 


—Me rompes el corazón. ¿Y tú qué? ¿Sigues queriendo hacerte a 
Suzy Livingston? 


—Sí, tanto como ella quiere conmigo. —Cojo las almohadas que 
me lanza de vuelta—. Y respecto a eso... Te acuerdas de qué decir en 
la cena, ¿verdad? 


Pone los ojos en blanco. 


—Sí, me acuerdo. La que estás liando, Jeremy. 


Capítulo Trece 
LUKE 


E. la cena —o en el postre, más bien— no sé en qué centrarme. 


Mi primer reflejo es mirar la oreja y el pecho de Sam y preguntarme si 
el pendiente que no veo me pondrá tan cachondo como el que está a 
la vista. 


Pero un segundo reflejo me tira mucho y es mirar a Jeremy y a 
Steven en busca de pistas. No es que yo tenga el mejor radar gay del 
mundo, pero me sorprende no haber captado nunca ninguna señal por 
parte de Jeremy. 


Fijándome un poco, sí noto un par de cosas en Steven. La primera 
es la forma en la que mira a Sam y la segunda cómo se ruboriza cada 
vez que el señor Sam le sonríe. 


Pero no veo nada —nada de nada— entre Steven y Jeremy y eso 
me escama. Hay algo que no cuadra. ¿No debería Steven comerse con 
los ojos a su novio y no a su padre? 


—Esta noche voy a la fiesta de fin de curso de Simon —dice Steven 
cuando Sam le pregunta qué planes tiene para el resto de la semana 
ahora que ya no tienen colegio—. Aparte de eso, no sé, salir con... mis 
amigos, supongo. —Entonces, Steven mira a Jeremy—. Vienes a la 
fiesta de hoy, ¿no? 


Jeremy niega con la cabeza. 
—No. Mi padre quiere llevarme al cine, si no recuerdo mal. 


Sam da un saltito en su silla. Es evidente que se había olvidado de 
sus planes ficticios. 


—Ah, sí, bueno... —Mira a su hijo y luego a Steven—. Si quieres ir 
a la fiesta, puedes. 


A Jeremy se le ilumina la cara. 


—¿En serio? 


—Hmm, sí —dice Sam—. Siempre y cuando tomes precauciones. 
—Me cuesta no reírme al ver cómo se sonroja al decirlo. Luego añade 
—: Y no quiero que te quedes a dormir. En casa a las once. 


—ASÍ QUE NO LE dejas quedarse a dormir, ¿eh? —le pregunto a 
Sam cuando Jeremy y Steven ya se han ido y nosotros nos hemos 
sentado en el sofá. Hemos encendido la televisión y hemos dejado la 
película que estaban poniendo de fondo, una donde una justiciera está 
volando cosas por los aires. 


Sam mira la pantalla y su cara se ilumina en tonos azules y verdes. 


—No es porque tenga un problema con el sexo gay, si eso es lo que 
crees. 


—Ah, ¿que no lo tienes? —le pregunto con una ceja alzada. 


Se ruboriza y se encoge de hombros y luego me contesta con el 
ceño fruncido. 


—Es muy joven para cualquier tipo de sexo. Punto. 


—Ya. —Entiendo a qué se refiere. Pensar que el niño que he 
ayudado a criar ya tiene edad para acostarse con alguien es aterrador 
—. Le he puesto un par de condones en la mano antes de que se fuera 
—digo, centrándome en la pantalla—. No es... No es que quiera que 
salga y haga algo. Pero si lo hace, que sea algo seguro, ¿no? 


Espero no haberme excedido. Dejo salir un suspiro de alivio 
cuando Sam me contesta: 


—Gracias a Dios. Es que ni se me había ocurrido. —Sam parece 
tener un escalofrío—. Es muy raro, ¿sabes? Porque tendría que ser al 
revés: debería ser yo, que soy el adulto aquí, quien tuviera vida 
sexual. 


—Bueno... —Noto cómo se me revuelve el estómago al intentar 
decir lo siguiente con una sonrisa—: Puede que las cosas con tu cita 
del viernes vayan bien. —Luego, con una sonrisa un poco menos falsa, 
añado—: Puede que a ella le ponga tu pelo nuevo y tu pendiente. 


Sam se sonroja y me quita la manta que tengo sobre las piernas. 


—Ya sé que no es muy yo. Este look, digo, pero bueno, está bien 
para una temporadita. 


—Yo creo que te favorece. 


Sam cierra los ojos y sonríe, apoyando la cabeza contra el respaldo 
del sofá. 


—Me favorece mogollón, ¿a que sí? 


Y es esa sonrisa, junto con su postura relajada, con las piernas 
estiradas, los pies sobre la mesita de café, la manta de cualquier 
manera en su regazo y la camiseta ajustándose a su pecho y resaltando 
el piercing que se ha hecho en el pezón, lo que manda una señal que va 
directa a mi polla. Y, si a eso le añadimos el suspiro que deja salir de 
entre sus labios... Pues ahora mismo la tengo tan dura que duele. Y el 
bulto en mis vaqueros es cada vez más evidente porque por mucho 
que piense en cosas feas, ninguno de esos pensamientos puede eclipsar 
la vista que tengo ante mí. 


Agarro una esquina de la manta y la atraigo hacia mí. Cuando ya 
me la he colocado de forma estratégica, Sam abre los ojos y con una 
sonrisilla, vuelve a tirar de ella y me la quita. 


El mero roce de la manta sobre mi erección hipersensible me da tal 
gustazo que me dan ganas de gemir y arquear las caderas pidiendo 
más. 


No lo hago, por supuesto. Contengo un gemido y cambio de 
postura, echándome un poco hacia delante y apoyando los codos en 
las rodillas. 


—Bueno, yo creo que debería irme ya —digo, dando una pequeña 
palmada y levantándome despacio, de forma que pueda ocultar el 
bulto en mis vaqueros. 


Sam se ríe. 


—A no ser que tengas una cita ineludible de la que yo no sabía 
nada, vuelve a plantar tu culo en el sofá. Necesito que me distraigas. 
—Lo miro, se está mordiendo el labio—. Si te vas ahora, me vas a 
dejar aquí sentado sin hacer nada más que preocuparme por Jeremy. 
Eso es todo lo que haré hasta que vuelva a casa. Así que me gustaría 
que te quedaras aquí preocupándote conmigo. 


Dejo escapar un suspiro y vuelvo a sentarme. A mí también me 
preocupa Jeremy. Siempre ha sido así y siempre lo será. 


—Pero solo si me dejas la manta —digo, tirando de ella. 
Sam niega con la cabeza. 
—-¿Qué tal si la compartimos? 


Para hacer eso, tengo que sentarme más cerca de él que antes y, 
aunque aún nos separan unos centímetros, puedo sentir cómo su calor 
acaricia mi pierna. Es demasiado y noto cómo me pican los ojos, 
porque sé que necesito armarme de valor y decirle la verdad. Y 
también sé que una vez que lo haga, tendré que decir adiós a todas 
mis esperanzas. 


Pero, cada vez que abro la boca, soy incapaz de decir nada y 
vuelvo a cerrarla al instante. 


Sam está empezando a ponerse nervioso. Coge el mando, apaga la 
televisión y nos sumerge en una oscuridad que lo tiñe todo de color 
azul marino. 


—Esta película es un rollo —dice y se levanta del sofá—. Tengo 
una idea mejor. 


—¿Qué se te ha ocurrido? 


Sam me hace gestos para que me levante y lo siga a la cocina y, 
una vez allí, saca una botella de bourbon. 


—Beber. Y mientras estamos en ello podemos jugar a un juego de 
mesa o algo así. 


Cojo la botella, la abro y la huelo. Es un bourbon malísimo. 


—Deja esta mierda aquí y vente conmigo. —Le hago un gesto con 
la cabeza hacia la puerta—. Coge las llaves. 


Entramos en mi casa, donde tengo un whisky medio bueno, y nos 
sirvo un par de vasos que nos llevamos a la mesa de comedor. 


—¿A qué quieres jugar? —le pregunto una vez que nos hemos 
sentado con nuestras bebidas. 


Sam parpadea varias veces y se bebe media copa de un trago. 


—¿Al Tabú? 


No sé qué decir. Lo único que me viene a la cabeza ahora mismo es 
su lista y me pregunto si estará pensando lo que creo que está 
pensando. ¿Por qué el Tabú de entre todos los juegos de mesa que 
tengo? 


Vuelve a hablar y la duda en su voz es evidente: 


—O... no sé, si quieres también podemos jugar a las cartas. —Se 
encoge de hombros. 


Me bebo mi copa de un trago, me levanto y vuelvo con el Tabú en 
las manos, quitándole un poco el polvo a la caja. 


—Parece que lleva sin tocarse demasiado tiempo —digo. 
—No tienes ni idea. 


Se queda mirando el juego un rato y noto cómo sus ojos se 
iluminan. Cuando levanta la vista y me mira parece ansioso, excitado. 
Pero luego frunce el ceño y niega con la cabeza, como si él mismo 
estuviera desechando lo que fuera que estuviera pensando. Entonces, 
se bebe el resto de su whisky y me pregunta: 


—¿Alguna vez has... pensado en ello? 


—¿En qué? —le pregunto cogiendo la botella y sirviendo otro par 
de chupitos. 


—¿En cómo sería... con otro tío? —dice, bajando su mirada de 
pestañas enormes a la mesa que nos separa. 


Trago saliva, porque ha llegado el momento, no puedo seguir 
posponiéndolo. 


—Sam —le digo—, tengo que decirte algo, soy... 
Pero me corta a mitad de frase, riéndose. 
—No tienes que decirme que eres hetero, eso ya lo sé. Solo me 


preguntaba si alguna vez se te ha pasado por la cabeza. Aunque solo 
sea una vez. 


No sé qué decir. Es como si el universo no quisiera que le dijera la 
verdad. Bueno, hay que reconocer que puede que no sea el universo..., 
pero esa es la excusa que mejor me viene. Y sé que soy un puto 
cobarde, lo sé, pero no puedo evitarlo. 


—«¿Sabes que soy hetero? 


—Hombre, pues claro —dice él riéndose—. Jamás hubiera pensado 
lo contrario, vamos, ni por un segundo. Era solo una pregunta. 


Me quedo callado. Y luego: 


—Sí, sí que he pensado en estar con un tío. —Cada día de mi vida 
—. ¿Y tú? 


Se sonroja. Y eso, junto a lo que dice a continuación, hace que me 
empalme una vez más. 


—No sé. No mucho. Bueno, quizá sí. 
—Bueno, pues si quieres probar, podemos probar juntos. 
Mierda. 


No acabo de decir eso en voz alta. Por favor, que no lo haya dicho. 
Ha sido el whisky. Tiene que haber sido el whisky hablando por mí. 


Me pellizco el muslo y me digo a mí mismo que tengo que callarme 
ya, que no puedo dejar que la polla me controle la boca. Pero mi polla 
no me escucha y, aunque me hundo un poco en mi asiento, ella no se 
hunde nada, sigue creciendo, ansiosa por oír la respuesta de Sam. 


—Estás de broma, ¿no? —Se ríe y empieza a beber, mirándome por 
encima del vaso mientras lo hace, su mirada vagando de mi cara a mi 
pecho. No acierta a llevarse el whisky a los labios y un poco del 
líquido ámbar se desliza por su barbilla hasta caer sobre la mesa. 


—Mierda, lo siento —dice, usando su manga como servilleta y 
limpiando la superficie de madera. Cualquier cosa antes que mirarme 
a mí de nuevo. 


Ojalá lo hiciera. Quizá así viera la verdad en mis ojos sin que sea 
necesario que yo lo diga en voz alta. 


—No pasa nada —digo, levantando mi copa y empezando a beber 
para así evitar seguir hablando. Pero no puedo evitarlo, se me escapan 
las palabras—: Y no, no estaba de broma. 


Capítulo Catorce 
JEREMY 


Coss llegamos a casa de Simon yo sigo muerto de vergiúenza 


con lo de que Luke me haya dado unos condones. De camino Steven 
me ha preguntado por qué estoy tan ruborizado, pero no le he 
contestado, me he bajado del autobús y, con él detrás de mí, he 
empezado a caminar por la calle. 


Cuando Simon nos abre la puerta del garaje con una sonrisa, se me 
pasa todo de golpe y vuelvo a estar más que listo para un par de horas 
de fiesta. Y hablo en singular porque yo estoy listo, Steven lo que está 
es... nervioso. No parece ser capaz de mirar a Simon a la cara. 


Y entonces me doy cuenta. No se atreve a mirar a Simon a la cara. 
Vaya, vaya... 


Cuando nuestro anfitrión desaparece para traernos algo de beber, 
busco una esquina en la que poder hablar a solas con Steven un 
momento. Le doy un codazo en las costillas y le digo: 


—¿En serio? ¿Simon? —Steven se encoge de hombros—. Pero es 
tan grande y tan... masculino. Podría levantarte con un solo brazo sin 
ni siquiera romper a sudar. 


A juzgar por la forma en la que Steven está casi babeando, me da 
la sensación de que acabo de describir su sueño húmedo por 
excelencia. Y no, por mucho que lo piense, no, la idea no me pone 
nada. 


¿Qué me pone? Las tetas. Eso es lo mío. 


Busco a Suzy con la mirada, pero parece que aún no ha llegado. 
Espero que venga pronto porque quiero hacer guarradas con ella, pero 
sin saltarme mi toque de queda. Y mo porque sea el hijo más 
superresponsable de la historia, sino porque si llego a casa a la hora 
que me han dicho, puede que mi padre sea más flexible en el futuro. 


Veo que Simon se dirige de nuevo hacia nosotros, abriéndose paso 


entre mis otros compañeros de clase, todos ellos con vasos de ponche 
en las manos. Me fijo en Steven y se lo está follando con la mirada de 
forma nada sutil. 


—QOye, puedes decirle que te enseñe su habitación y una vez allí le 
sugieres haceros una paja juntos. No sé, a ver a dónde os lleva la 
cosa... 


Steven niega con la cabeza. 


—Eso me delataría —dice a toda prisa antes de que Simon llegue 
con nuestras bebidas. 


—Aquí tienes, Jeremy —me dice pasándome un vaso. Luego le da 
otro a mi amigo que ahora mismo está con la boca abierta y los ojos 
como platos—. Steven. 


—Gracias —le dice él sin aliento. 


Yo, que me acababa de llevar el vaso a los labios en ese mismo 
momento, me atraganto al escucharlo. 


Steven me fulmina con la mirada y yo articulo un «lo siento» antes 
de girarme y verla a ella. 


La brisa que se cuela por la puerta al abrirse le alborota el pelo 
sobre la cara y le levanta la falda, haciendo que enseñe la parte 
superior de los muslos. Suzy. 


Ella me ve enseguida, le dice algo a sus amigas entre risitas y viene 
hacia mí. Cuando me dice «hola», su boca se mueve de forma lenta y 
sensual y sus labios se curvan en una sonrisa que parece susurrarme 
que me dé prisa y que la bese ya. 


Me quita el vaso de las manos y lo deja en el alféizar de la ventana 
que hay detrás de ella. Steven hace una pausa en la conversación que 
está teniendo con Simon y me mira con una ceja alzada. 


Yo le paso a Suzy el brazo por los hombros y le pregunto si quiere 
tomar algo. 

—Nah —me dice pegándose más a mi cuerpo—. Qué bien que 
hayas podido venir, Jer. 


Luego, se pone de puntillas y me da un beso largo y lento. La 
forma en la que se frota contra mí mientras me besa está haciendo que 


me empalme a lo bestia, así que la separo de mí. No porque no me 
guste hacia dónde parece dirigirse esto, sino porque soy consciente de 
que tenemos público. 


Suzy se ruboriza cuando ve a Simon y a Steven mirarnos con los 
ojos muy abiertos, pero el sonrojo se le pasa enseguida. Eso es algo 
que mola mucho de Suzy, que parece que nada la descoloca. Tarda 
meros segundos en atraer a ambos a una charla sobre el equipo de 
rugby del cole y en contarles que cree que este año son un poco flojos. 
Ese es un tema con el que Simon se viene muy arriba y, antes de que 
nos demos cuenta, ya han pasado dos horas. 


En algún momento en ese espacio de tiempo nos hemos sentado en 
unas sillas: Bueno, Suzy se ha sentado en mi regazo y no ha parado de 
moverse ni un momento, asegurándose de que sigo cachondo. 


Y sí, misión cumplida, sigo cachondo. 


Cuando se contonea por décima vez, estoy a punto de correrme en 
los pantalones. La aparto de mí. Ella se ríe y me hace un puchero que 
enseguida le quito con un beso. 


—Simon, ¿dónde está el baño? —pregunto. 
—Arriba, enfrente de mi cuarto. 
Steven deja de mirarme y se gira para preguntar a Simon: 


—«¿Vives encima del garaje? Cómo mola. Ojalá yo tuviera esa 
privacidad. 


Simon sonríe. 
—¿Quieres que te lo enseñe? 


Así que subimos las escaleras los cuatro juntos, solo que, al llegar 
arriba, Simon y Steven giran hacia la izquierda, hacia el dormitorio, y 
Suzy y yo nos vamos hacia la derecha. 


Me sorprende —y me pone aún más cachondo— cuando Suzy se 
cuela en el baño conmigo. Por alguna razón, creí que se quedaría 
fuera esperándome hasta que yo acabara. 


Cierra la puerta por dentro y me atrae en otro beso con lengua 
igual que el que me ha dado al llegar. Yo deslizo las manos por su 
espalda hasta llegar a su culo y creo que le gusta, porque empieza a 


frotarse contra mí. La tengo tan dura que podría romper la porcelana 
de este baño a pollazos. 


—¿Crees que tenemos tiempo suficiente para ir un poco más allá? 
—Mme pregunta. 


—Si no hay tiempo, haremos tiempo —digo subiendo la mano por 
su cadera y metiéndosela por dentro de la camiseta. Me lleva una 
eternidad desabrocharle el sujetador, pero al final lo logro y se lo 
quito junto a la camiseta. Mis manos tiemblan a lo bestia mientras las 
deslizo por su piel y sobre su pecho. 


Cuando me empieza a acariciar la polla por encima de los vaqueros 
me doy cuenta de dos cosas. La primera: que este es el mejor momento 
de mi vida hasta ahora; y, la segunda: no voy a durar ni un minuto. 


Para mi desgracia, no consigo probar la segunda, porque alguien 
empieza a aporrear la puerta y a decirnos que nos demos prisa. 


Suzy pone los ojos en blanco: 


—¡Cortarollos! —dice a quien sea que esté al otro lado a la vez que 
se agacha para recoger la camiseta y el sujetador. Mientras ella se 
viste, yo me echo un poco de agua en la cara—. Seguiremos en otro 
momento, ¿vale, Jeremy? 


Sale y cierra la puerta tras ella. 
Yo cuento hasta diez y la sigo. 


Voy a la habitación de Simon y me apoyo en la puerta para esperar 
a Steven. Estoy deseando contarle todo de camino a casa. Pero la 
puerta se abre bajo mi peso y pillo a Simon retirando a toda prisa la 
mano que tiene sobre la rodilla de Steven. 


Mierda. Quiero hacer una gracia y decirles que tendrían que haber 
puesto un calcetín en la puerta, pero al ver lo rápido que Steven se 
levanta de la cama y viene hacia mí, me callo. 


—Ya es hora de irse a casa, ¿no? —me pregunta mi amigo. 
—Sí —digo yo mirando a uno y a otro. 


Steven dice adiós a Simon con la mano sin ni siquiera girarse a 
mirarlo. A mí casi ni me da tiempo a despedirme de Suzy de lo rápido 
que salimos de allí y, antes de que me dé cuenta, estamos de camino a 


la parada del autobús. 


—Por lo que he visto en ese cuarto, la cosa pintaba bien, ¿eh? —le 
digo. 


—No era lo que parecía —contesta Steven, y suspira—. Solo me 
estaba señalando dónde se había hecho su hermano un tatuaje. 


¿Eh? 
—«¿Entonces por qué has salido tan rápido de allí? 


—Porque me estaba poniendo la hostia de cachondo, ¿vale? Y no 
podía dejar que Simon lo notara. Me has salvado. 


—Pues menos mal que no he dicho lo que tenía pensado decir de 
poner un calcetín en la puerta. 


Steven se sonroja. 


—Pues sí, menos mal. 


Capítulo Quince 
SAM 


«No estaba de broma». 


No puedo parar de pensar en las palabras de Luke. Llevo dos días 
así, dándole vueltas. Dos días —jueves y viernes— en los que he 
estado evitándolo, poniendo excusas, fingiendo comidas con amigos 
que en realidad no existen. Las únicas veces que lo he visto ha sido en 
presencia de Jeremy. 


Creo que... Joder, creo que lo que necesito es acostarme con 
alguien. Eso es todo. 


Y esta noche tengo una cita. Quizá pasar tiempo con una mujer me 
ayude a desprenderme de estos pensamientos que se han apoderado 
de mi mente de repente. Pensamientos indiscretos, pensamientos tabú. 


Después de probarme tres camisetas distintas, me decanto por una 
que me regaló Jeremy el año pasado. Es de un color turquesa precioso 
y si a Hannah y a mí nos va tan mal que no sabemos ni de qué hablar, 
siempre puedo contarle la historia de esta camiseta. 


Cojo mi gomina nueva con olor a miel y me pongo el pelo de 
punta. Cuando ya tengo la cresta lista, me suena el teléfono, pero no 
llego a cogerlo. Me lavo las manos a toda prisa y mientras me las seco 
veo que era Carole. 


Voy a la cocina y me encuentro a Jeremy saqueando el frigorífico. 
Saca el batido de chocolate que compré ayer y empieza a beber 
directamente del cartón. 


— ¡Oye! 
Se da un susto y se le cae un poco de batido en la camiseta. 
— ¡Papá! Mira cómo me he puesto por tu culpa. 


—Lo tienes merecido. Yo soy el único que puede beber 
directamente del tetrabrik. 


Hace un gesto de asco mientras mira el batido, que sigue en sus 
manos. 


—Puaj. ¿En serio bebes del cartón directamente? 
—Si no dejas de hacerlo tú, voy a empezar yo. 


Cojo el teléfono fijo y llamo a casa de Carole. No lo coge, lo 
intento en el móvil. 


—Hola, Sam, gracias por devolverme la llamada. 
—Nada, dime. —Oigo voces de fondo—. ¿Dónde estás? 


—Por eso te llamaba —dice—. Sigo en el trabajo. Mi jefe ha 
convocado una reunión de última hora, está cabreado por algo, no sé. 
El caso: ¿puede quedarse Jeremy contigo hoy? 


Tamborileo los dedos sobre la encimera, frustrado. Siempre he sido 
muy flexible con Carole en estas cosas, y ella lo es conmigo también. 
No debería sentarme mal. La vida es así y todo eso, pero... es la 
primera cita que tengo en años. No quiero cancelarla. 


—Es que esta noche tenía planes —digo. 


Jeremy se acerca a mí y grita al teléfono: —¡Tiene una cita con 
una chica! 


Carole se ríe. 

—¿De verdad? ¿Has quedado con una chica? 

Le doy una colleja a Jeremy y él sale de la cocina riéndose. 
—Sí, tengo una cita. 


—Mierda —dice—. Voy a llamar a Sarah para ver si puede 
quedarse con Jeremy hasta que yo llegue. 


Niego con la cabeza. Jeremy tiene casi 15 años. Puede estar un 
rato solo sin problema. 


—Por Dios, Carole, que ya es mayorcito. No creo que pase nada 
porque se quede una noche solo. 


Ella suspira. 

—Supongo que no. 

Cubro el teléfono con una mano y grito: 

—Jeremy, ¿te parece bien quedarte solo esta noche aquí? 


Hay movimiento rápido de pies y luego mi hijo asoma la cabeza y 


me dice: —Claro, ¿puedo invitar a alguien a ver una película o algo? 


Carole debe de haberlo oído porque me pide que le pregunte a 
Jeremy si está hablando de una chica o de un chico. 


—¿A quién quieres invitar? 
El se encoge de hombros. 


—A Steven. Bueno, no, seguro que a Suzy le apetece que veamos 
una peli juntos. 


—¿Suzy? —pregunto a la vez que Carole dice al otro lado: «¿Quién 
es Suzy?». 


—Una amiga. 
—¿Una amiga? 
—Sí. —Jeremy se ríe—. Y es solo una amiga, papá. Créeme. 


—¿Qué te parece? —le pregunto a Carole. Hay una pausa al otro 
lado y luego se oye a alguien hablando de fondo. Me responde a toda 
prisa—: Venga, vale. Siempre y cuando Suzy tenga forma de volver a 
su casa después. 


Miro por la ventana, hacia la casa de Luke. 
—SÍ, yo me encargo. 


Sé que Luke me dirá que sí. Y me estará salvando la vida, porque 
de verdad que necesito salir esta noche. 


Con un poco de suerte, una noche fuera me ayudará a quitarme la 
oferta de Luke de la cabeza. 


Capítulo Dieciséis 


JEREMY 


¡AM sin ver a Suzy desde la fiesta de Simon. Estoy más que 


listo para verla de nuevo. 


Que mis padres hayan accedido a que venga a casa, pone de 
manifiesto lo bien que está funcionando mi plan. 


Me encierro en mi cuarto y la llamo. Le digo que voy a estar solo 
esta noche y que si quiere venir. 


Su voz es como un ronroneo que se me cuela dentro y va directo 
de mi oído a mi polla. Es más, tengo que recolocármela cuando 
susurra: 


—Claro que voy, pero... —hace una pausa— esta noche no 
podemos follar. Estoy en esos días. 


—Ah, hmm... —¡Demasiada información! —. Está bien. No 
esperaba... hacerlo. 


La palabra «follar» aún resuena alta y clara en mis oídos. Un 
escalofrío me recorre el cuerpo y tiene a mi polla en alerta máxima. 
Me la aprieto y repito mentalmente: «Tranquilita, que esta noche no es 
tu noche. Cálmate». 


Suzy se ríe. 


—Venga, que sé que quieres perder la virginidad antes de cumplir 
los quince y mi idea era perder la mía antes de los dieciséis así que... 
Lo haremos pronto, pero no esta noche. 


Creo que no participo demasiado en el resto de la conversación. 
Hago algún ruidito de asentimiento y algún «humm» que otro. Poco 
más. Cuando colgamos choco los cinco contra el espejo, que se 
tambalea y está a punto de caerse al suelo hasta que lo paro con la 
cadera y me libro por los pelos de siete años de mala suerte. 


Engancho el espejo de nuevo a la pared y llamo a Steven. 


—Tío, no te vas a creer la conversación que acabo de tener con 
Suzy... 


Capítulo Diecisiete 
SAM 


L. cita. 


Bueno, pues resulta que no es una cita. 


Me río de mí mismo mientras me bebo mi whisky con Coca Cola 
número 4 en un bar del centro de Wellington. Hannah y las 2 amigas 
que se ha traído con ella están ahora hablando con el camarero. Es 
todo la hostia de raro. Y lo ha sido desde que he aparecido en su casa 
para recogerla y 3 chicas —muy arregladas y sonrientes— se han 
metido en mi viejo Honda de dos puertas. 


Hannah me ha dado una palmada en el hombro, me ha dicho que 
estaba muy guapo y me ha preguntado si estaba listo para pasar toda 
la noche bailando. Yo me he limitado a mirarla y, parpadeando, he 
contestado un «claro» a media voz. 


Durante un rato llegué a pensar que sí que le gustaba y que se 
había traído a sus amigas como apoyo moral o algo así, pero ese 
pensamiento se ha evaporado en el momento en que, señalando al 
camarero, me ha susurrado al oído: —¿No crees que está buenísimo? 


No tengo ni idea de cómo se suponía que tenía que responder a 
eso, así que, al final, me he encogido de hombros y he decidido 
empezar a sacar provecho a la noche, lo que incluye, sin duda, 
emborracharme. 


—Ey, Sam —me dice Hannah dándome un suave codazo en las 
costillas—. ¿Quieres bailar con nosotras? 


Niego con la cabeza. Sí que quiero bailar, me gustaría probar, pero 
estoy nervioso y necesito al menos otra copa más para atreverme a 
salir a la pista. Miro a mi alrededor para ver si localizo a alguna chica 
que parezca estar sola para poder bailar con ella... O cerca de ella, al 
menos. Pero según recorro el bar con la mirada, me doy cuenta de que 
no me apetece demasiado salir a sudar a la pista de baile. 


Da igual, me apetezca o no, está en mi lista y voy a hacerlo. Me 
bebo la copa de un trago y pido dos chupitos de tequila. 


El primero —el número 1— me quema la garganta. El segundo — 
el número 2— puede que también, pero ya no lo noto. Lo que sí noto 
es cómo me da vueltas la cabeza según me levanto del taburete y me 
dirijo a la pista. Pero, a medida que avanzo, empiezo a sentir la 
música dentro y empiezo a soltarme. Me río. 


Hannah y sus amigas me llaman y yo me abro camino entre los 
grupos de bailarines hasta llegar a ellas, que me acercan más a sus 
cuerpos. Empezamos a bailar y, de repente, soy el centro de toda su 
atención. Se pegan mucho a mí, frotándose y riéndose. 


Me gusta y mi corazón va a mil. Hago girar a Hannah y ella me 
dice al oído: —Eres superdivertido. Y es muy agradable salir a bailar 
con un chico y que no esté todo el rato tratando de ligar conmigo. 


Y entonces me doy cuenta de que es cierto, que no quiero ligar con 
ella. Me apetece bailar, solo eso. Y eso es lo que hago, bailar, mientras 
echo un vistazo a mi alrededor y no, no me apetece tener nada con 
nadie. Quizá sea el alcohol, que ha hecho que pierda el interés en 
todas estas mujeres que me rodean. O quizá es que este ambiente no 
me pone. Bailar es divertido, pero nada más. 


Vuelvo a la barra, donde Hannah me encuentra un poco después. 
—A las chicas y a mí nos apetece irnos de bares, ¿te unes? 

Doy un trago al agua que acabo de pedir y niego con la cabeza. 
—No, no debería. 

—Venga, Sam, suéltate un poco más. 


«Soltarse, ¿no es ese el fin de todo esto?», dice una voz en mi 
interior. 


«Sí, ya, pero...», le digo yo a esa voz sin mucho éxito, ya que me 
corta al instante. 


«Venga, hombre, que estás a punto de cumplir 30, ¿cómo quieres 
recordar esos últimos días antes de tu cumpleaños?». 


Así que miro a Hannah y asiento. 


Nos vamos de bares. 


Capítulo Dieciocho 
JEREMY 


So. está pegada a mi costado, su cuerpo dándome calor. 


Hemos visto la película casi sin hablar y yo, personalmente, no me he 
enterado de nada. Sigo pensando en lo que me ha dicho por teléfono 
de que vamos a hacerlo pronto. Le huelo el pelo, huele a champú de 
frutas. 


Cuando la película termina apago la televisión y la miro en la 
oscuridad. La luz de la entrada está encendida, así que veo lo 
suficiente. 


Me muerde el lóbulo de la oreja y me pone una mano en el muslo, 
deslizándola hacia arriba. Mi cabeza me dice que ahora mismo no es 
buena idea hacer esto, que Luke puede pasar en cualquier momento a 
comprobar si estamos bien, que tengo que pararla. 


Pero es muy difícil escuchar a mi cabeza cuando mi polla está 
gritando que me pegue más a Suzy, porque aún recuerda la promesa 
que nos ha hecho antes y parece querer contestarle, decirle que está 
muy a favor de esa idea. 


Mi boca encuentra la suya y le succiono el labio mientras ella me 
acaricia por encima de los pantalones. Ahora que estoy en ello, no 
puedo apartarme, no puedo parar, y menos cuando ella sigue y sigue y 
su mano cada vez ejerce más presión sobre mi polla y, cuanta más 
presión, más dura se me pone. 


—Cómo me gustaría hacerlo contigo ahora mismo —me dice 
mientras cuela los dedos por el elástico de mi bóxer y me acaricia el 
glande—. Pero creo que tendremos que conformarnos con que te la 
chupe. 


Con eso, me baja los pantalones, lo justo para dejar mi polla al 
descubierto. La sobredosis de hormonas que tengo encima me hace 
emitir una especie de lloriqueo. Suzy me mira y sonríe. En lo único 
que puedo pensar ahora mismo es en lo grande que es su boca y en 


que estoy a punto de sentirla a mi alrededor. 


Pero, entonces, baja la cabeza hacia mi entrepierna y la palabra 
«protección» empieza a repetirse en mi mente una y otra vez mientras 
imágenes de plátanos lo invaden todo. Y, con un superpoder que 
desconocía que poseía, la aparto de mi lado con cuidado. 


—¿Qué? —me dice, sorprendida. 
Me saco un preservativo del bolsillo del pantalón. 


—Solo te voy a hacer una mamada, ¿seguro que necesitamos uno 
de estos para eso? 


Es lo más duro que he hecho en mi vida, pero asiento y saco el 
condón. Toda mi práctica con los plátanos ha merecido la pena, 
porque me lo pongo sin esfuerzo alguno y Suzy parece impresionada 
por la rapidez. Cero torpeza por mi parte. 


Al final voy a tener que dar gracias a los putos plátanos. 


Suzy tiene muchas arcadas mientras me la chupa, pero no importa, 
porque estoy totalmente inmerso en el placer que me está dando. Por 
Dios, si una mamada es así, ¿cómo será hacerlo de verdad? Suzy me 
succiona más fuerte y sus mejillas se hunden al hacerlo y ahí es 
cuando me pierdo y me corro entre olas y olas de calor. 


Suzy se aparta y me sonríe, encantada consigo misma. 


—Ha sido increíble —digo y me acerco a darle un beso que no 
alargo demasiado. Me quito el condón, le hago un nudo y luego lo 
envuelvo en una servilleta de papel antes de tirarlo a la basura. No 
quiero que nadie encuentre pruebas incriminatorias. 


Vuelvo al salón, donde Suzy me está esperando, sintiéndome muy 
de puta madre. 


—La semana que viene lo vamos a pasar muy bien —me dice ella 
con ojos brillantes. 


Trago saliva y me acerco a besarla un poco más, pero ahora que mi 
polla ha conseguido lo que quería estoy más atento y mantengo una 
distancia prudencial entre nuestros cuerpos, no vaya a ser que Luke 
nos haga una visita sorpresa. 


Capítulo Diecinueve 


LUKE 


q parece brillar cuando aparece en mi puerta y me dice 


que ya puedo llevar a Suzy a casa. Le pregunto por qué está tan feliz, 
pero no me contesta. Eso sí, me sonríe de oreja a oreja. 


—¿Nos acompañas? —le pregunto mientras me saco las llaves del 
bolsillo y me dirijo a mi camioneta. 


Niega con la cabeza. 
—No, no hace falta. Ahora le digo que salga. 


No dice nada más. Se da la vuelta y se mete en casa y, en lo que 
doy marcha atrás y me pongo frente a su puerta, una chica muy guapa 
pero con demasiado maquillaje ya está fuera esperándome. 


Parece mayor de los quince años que dice tener cuando le pregunto 
por su edad. Me da la sensación de que no le apetece mucho charlar, 
así que enciendo la radio y nos limitamos a escucharla durante todo el 
trayecto a su casa. 


En cuanto llegamos, me da las gracias y se baja del coche. Se me 
encoge un poco el estómago al ver el estado en el que está la casa. El 
jardín delantero está lleno de partes de coche oxidadas y la hierba está 
tan alta y descuidada que es imposible ver el camino de entrada. 


Cuando me aseguro de que está dentro sana y salva, emprendo la 
marcha de vuelta a casa. A mitad de camino, me suena el móvil. Es 
medianoche, hora rara para que alguien me llame, así que me 
preocupo al instante. ¿Y si Jeremy se ha puesto malo de repente? ¿Y si 
le ha pasado algo a mi madre? ¿Y si...? 


El nombre de quien me llama aparece iluminado en la pantalla y lo 
cojo a toda prisa, saliendo de la carretera y parando en el arcén. 


— ¿Sam? 


—Luuuuke. 


El corazón me va a mil de solo escuchar su voz. 

—Ey, qué pasa, ¿estás bien? 

—¡Holaaaa! ¡Estoy borracho! 

Sonrío. 

—SÍ, se te nota en la voz. ¿Pasa algo? ¿Sigues en tu cita? 


—¿Qué cita? —Sam arrastra las palabras, parece confuso y luego 
añade—: Ooohhh, no, resulta que no era una cita. Creo que cree que 
soy de la otra acera, ¿sabes lo que te quiero decir? Sí, al principio no 
me di cuenta, pero tanto ella como sus amigas no paraban de 
preguntarme si me parecía que los camareros estaban buenos. 


Parece tan perplejo con la idea que me resulta adorable y no puedo 
evitar la sonrisa que se me escapa. Me apoyo contra el asiento y, de 
forma involuntaria, llevo la mano al bolsillo. 


—¿Y qué? —le digo, siguiendo la broma—. ¿Estaban buenos o no? 
—No si los comparamos contigo, amigo mío. 


Sé que es el alcohol hablando por él y sé que probablemente esté 
de coña, pero el comentario se me cuela bajo la piel y necesito unos 
segundos para reponerme y volver a hablar. 


—¿Y cómo es que me llamas? ¿Me echabas de menos? 
Se ríe y su risa suena alegre, libre. 


—Hubiera sido mejor si hubieras estado aquí, igualando un poco el 
marcador masculino. —Su voz suena un poco lejana, como si se 
hubiera apartado el móvil de la boca—. Pero en realidad te llamo 
porque tengo un problemilla. —En cuanto escucho la palabra 
«problemilla» me yergo en mi asiento. La voz de Sam suena clara de 
nuevo y oigo coches de fondo; debe de estar en el exterior—. Estoy 
demasiado borracho para conducir y no me puedo permitir un taxi. El 
cajero me acaba de rechazar la tarjeta, no cobro hasta el lunes y solo 
me quedan diez dólares. Encima, creo que he perdido a Hannah y a 
sus amigas. 


—No te preocupes —digo—. Voy a recogerte. 


Oigo cómo se le entrecorta la respiración. 


—¿De verdad? 

—Por supuesto. 
Suspira. 

—Eres mi salvavidas. 


—Luego me lo agradeces, ahora dime dónde estás —le digo, 
saliendo ya a la carretera. 


—Hmm... Estoy cerca de la calle Vivian —dice, y me da el nombre 
del bar. 


No me gusta que me espere fuera con el viento que hace, así que le 
digo que vuelva al bar y que ya entraré yo a buscarlo cuando llegue. 


Tardo veinte minutos en llegar al centro. Aparco y me paso una 
mano por el pelo antes de salir del coche y entrar a buscarlo. El bar 
está llenísimo y huele a cerveza y a sudor. Me muevo entre la 
muchedumbre, buscándolo, y no tardo mucho en dar con él. Está con 
los codos apoyados en la barra, con la vista fija en la puerta. Sonrío. 


— ¡Sam! —lo llamo, pero la música absorbe el sonido de mi voz. 


Justo antes de llegar a él, me ve y se separa de la barra 
encaminándose en mi dirección. 


—;¡Luke! 


Me sorprende el abrazo que me da, pero me dejo llevar y se lo 
devuelvo. Sus manos presionan firmes contra mi espalda y sus dedos 
me hacen cosquillas cuando los retira y se aparta. 


Tiene una sonrisa tontorrona, de borrachillo, y los ojos un poco 
nublados. Niego con la cabeza. 


—¿Cuánto has bebido? 

Se encoge de hombros. 

—He perdido la cuenta. 

—Venga, pues vamos, te llevo a casa. 


Asiente, pero duda cuando le hago un gesto para que rodeemos la 
pista de baile. Acaba de empezar una canción de ritmo pegadizo que 
sé que es muy de su estilo. 


—Hmm... —dice mirándome primero a mí y luego a la pista—. 
¿Quieres que bailemos una canción antes de irnos? 


Miro a la gente bailando, todos veinteañeros, frotándose unos 
contra otros y de repente me siento muy mayor. No soy consciente de 
que haya pasado tanto tiempo desde que yo fuera uno de esos jóvenes 
dándolo todo al ritmo de la música, pero ahora los miro y me parecen 
tan jóvenes. Es una etapa que tengo más que superada. 


Pero, aun así, cuando Sam me tira del brazo, me dejo arrastrar. 
Encuentra un hueco al lado de unas chicas que están bailando juntas. 
Yo intento dejarme llevar, sentir el momento, pero no me sale y ver a 
Sam bailando con ellas no ayuda, duele. 


Me acerco a él por detrás y le digo: 
—Te espero fuera, ¿vale? No tengas prisa. 


Sam se da la vuelta y me agarra antes de que me dé tiempo a 
alejarme. 


—No, Luke, no te vayas —me dice mientras me rodea el cuello con 
los brazos y empieza a mover las caderas contra mi cuerpo. 


Me quedo de piedra, porque esto es nuevo. Sam y yo no solemos 
tocarnos. Siempre se nos ha dado fenomenal mantener cierta 
distancia. 


Se me eriza el vello de la nuca y respiro el aroma a miel de su pelo. 

—¿Q-qué haces? 

—Si esto es lo que se necesita para que te quedes en la pista de 
baile, considérate mi prisionero. 


Ha bebido tanto que la mitad de esa frase ha sido casi ininteligible. 
Se ríe. 


La canción cambia y la nueva es lenta y melosa. Sam baja las 
manos hacia mis hombros y creo que me va a soltar, pero entonces se 
muerde el labio, se encoge de hombros y vuelve a rodearme con los 
brazos. Pero la cosa no se queda ahí, sino que se acerca más a mí, 
hasta que nuestras mejillas quedan pegadas la una a la otra. Se ríe y, 
al hacerlo, sus labios me rozan la oreja. 


Tiemblo. Luego mi cuerpo entra en piloto automático y también lo 


rodeo con los brazos. Sam suspira y se pega aún más a mí. 
—Hmm, interesante —dice. 


Y en ese mismo momento siento una relación amor-odio con la 
palabra «interesante». Porque, a ver: ¿interesante en el buen sentido, 
como sinónimo de «esto podría gustarme» o interesante mal, en plan 
«lo he intentado y no, esto no es lo mío?». 


Espero que sea la primera opción. 


No quiero separarme de él, pero tengo que hacerlo, porque me 
estoy empalmando y lo va a notar. Y sí, eso le revelaría la verdad, 
pero no quiero salir del armario con él de esta forma. Y no mientras 
está borracho. 


A mí me parece una excusa de lo más razonable, pero la verdad es 
que no deja de ser eso: otra excusa más. 


Cuando empiezo a alejarme, Sam afianza su agarre y se echa un 
poco hacia atrás para poder mirarme a los ojos. 


—«¿Dónde vas? 


Por Dios, que yo lo único que quiero es enredar las manos en su 
pelo y besarlo con tanta fuerza que lo deje sin aliento, pero tan suave 
que lo haga gemir. 


—Empieza a hacer mucho calor aquí —digo. 


Sam me frunce el ceño, decepcionado, y se encoge de hombros 
antes de dejarme ir. Me sigue sin decirme nada más hasta que estamos 
fuera y doblamos la esquina hacia la calle desierta donde he aparcado. 


—Gracias por venir a recogerme —me dice deteniéndose frente a 
la puerta del copiloto. He abierto el coche con el mando, pero Sam no 
entra, se apoya contra la carrocería y me mira. 


Me paro frente a él, inseguro sobre si seguir caminando hacia el 
lado del conductor o no. 
—¿Estás bien? —le pregunto. 


Aunque está apoyado contra el coche se tambalea un poco, así que 
lo agarro para estabilizarlo. Tengo la mano en la manga de su 
camiseta, parte en la tela, parte en su piel. 


Sam traga de forma audible y alzo la vista para ver que tiene los 
ojos fijos en mí. En mi boca. 


—Lo decías en serio, ¿no? Lo de que podemos experimentar juntos. 


Antes de que pueda contestar —o apartarme— se acerca y me 
besa. Sus labios firmes contra los míos, dulces, con sabor a Coca Cola. 


—Sam —le digo con voz estrangulada mientras lucho contra el 
enorme deseo de besarlo de vuelta. Pero, entonces, su cuerpo se curva 
contra el mío lleno de curiosidad y ya no puedo contenerme. Respiro 
su calidez, su aroma a miel y tiemblo, tiemblo mientras bajo la cabeza 
y le devuelvo el beso. Le rozo los labios con los míos y se los separo 
con la punta de la lengua. 


Sam me agarra la cabeza con ambas manos como temiendo que 
vaya a apartarme de nuevo de él. Y me hace gracia, porque no sabe 
que no tiene nada de lo que preocuparse; ni se me pasa por la cabeza 
separarme, aunque sé que debería. 


Su lengua toca la mía, insegura e indecisa, y luego se aparta 
dedicándome una sonrisa lánguida y soñadora. Sus ojos vagan por mi 
cara y van de nuevo a mis labios, lo que me pone nervioso y ansioso, 
pero también me cabrea. Nervioso porque sé que va a besarme de 
nuevo; ansioso porque lo estoy deseando; pero me cabrea porque está 
borracho y desearía que no lo estuviera. 


—¿Esto también te parece interesante? —le pregunto en voz baja 
contra su mandíbula mientras le dejo un reguero de besos por el 
cuello. 


Asiente. 
—Solo quiero entenderlo. Quiero entender a Jeremy. 


Y es como si me tiraran un cubo de agua fría por encima. Bueno, 
por encima y por abajo, porque de repente ya no estoy perdido en mi 
fantasía; la dura realidad está asomando su fea cara y mirándome de 
frente. 


Mierda. 


Pues claro. Lo que está haciendo Sam es aceptando la sexualidad 
de su hijo. No la suya propia. 


Pero eso yo ya lo sabía. 


Y si no fuese por Jeremy, sería para poder tachar otra cosa de su 
lista. 


—¿Luke? —me pregunta—. ¿Estás bien? 
Vuelve a tambalearse y yo vuelvo a estabilizarlo. 


—Creo que soy yo el que debería hacerte esa pregunta. —Lo ayudo 
a entrar en el coche y, por algún motivo que desconozco, él lo 
encuentra graciosísimo—. Venga, que te llevo a casa —le digo 
poniéndome tras el volante. Lo miro. Está apoyado contra su puerta 
sonriendo. Niego con la cabeza—. Estás superpedo, ¿no? 


—-Otra cosa que puedo tachar de las veinte que tengo en mi lista. 
Mientras arranco y el motor del coche cobra vida, le pregunto: 
—¿Y cómo se te está dando esa lista tuya? 


Se encoge de hombros y cambia de postura, apoyándose en el 
reposacabezas y despeinando su cresta en el proceso. 


—No creo que consiga hacer todo lo que hay en ella. Lo de 
bañarme con tiburones seguro que no. —Suspira—. No tengo tiempo 
suficiente. Ni dinero. ¿Por qué tenemos que hacernos mayores? 


Me río. 


—Ya, te entiendo. No puedo creerme que yo ya tenga treinta y seis 
años. Me miro al espejo y la imagen que me devuelve no coincide con 
la forma en la que me siento por dentro. 


—Pero si tú estás fenomenal. No aparentas más de... —se lo piensa 
unos segundos— 29+1. 


Le doy un golpe cariñoso en el brazo. 
—/O sea, treinta. 


Se ríe y cierra los ojos. Cuando vuelve a hablar lo hace arrastrando 
las palabras, como lleva haciéndolo toda la noche, pero esta vez lo 
entiendo con más claridad. Quizá porque lo que dice hace que mi 
corazón se acelere a lo bestia. 


—En serio, Luke, estás igual de impresionante que cuando te 
conocí. 


—Soy impresionante, ¿eh? 


Sonríe. 
—Y lo sabes. 


No puedo evitar la sonrisa que se me escapa y la tengo ahí, 
rondándome los labios, durante todo el camino a casa. Cuando Sam se 
queda dormido y su cabeza se mece con el movimiento del coche, 
quiero conducir más despacio para grabar cada detalle de este 
momento en la memoria. 


Él no se va a acordar ni de la mitad y yo quiero poder darle cada 
mínimo detalle de su borrachera, los buenos momentos y los más 
vergonzosos. Cosas como esa forma tan mona de arrastrar las palabras 
al hablar o cómo se le cae la baba mientras duerme. 


Ahora, mientras lo miro, recuerdo todas aquellas veces en las que 
bebí tanto que no sabía ni dónde estaba. Me acuerdo de que una vez 
acabé tirado en una zanja en medio de Wairarapa, donde me quedé 
dormido. 


A veces, me da muchísima vergienza pensar en todas las 
gilipolleces que he hecho en mi vida. Pero bueno, son historias que 
forman parte de lo que soy; historias que poder contar y, en ocasiones, 
de las que poder reírme. 


Aparco frente a la casa de Sam y me quedo un momento allí 
observando el exterior. Entiendo por qué Sam necesita hacer esto. Es 
más, quiero que pueda hacer todo lo que está en su lista. Tuvo que 
crecer tan rápido... Y está bien que ahora se suelte, quiero que lo 
haga, que sea el chico libre y despreocupado que nunca pudo ser. 


—Ya hemos llegado, cielo —le digo en voz baja mientras me quito 
el cinturón y me inclino para hacer lo mismo con el suyo. 


Se estira, abre y cierra la boca un par de veces y empieza a roncar. 
Salgo del coche riéndome y me acerco al lado del copiloto. Abro la 
puerta y le doy unas palmaditas en la mejilla. 


—Despierta. —Aleja la cara, dejando escapar otro ronquido—. 
Como no te despiertes ahora mismo voy a tener que llevarte a casa en 
brazos y te aseguro que no dejaré que lo olvides jamás. —Deja salir un 
ruidito, pero sigue con los ojos cerrados—. Vale, tú lo has querido. 


Le rodeo los hombros con un brazo y le paso el otro por detrás de 


las rodillas. Sacarlo de la camioneta es un poco incómodo, pero 
enseguida lo tengo seguro contra mi pecho. La cabeza le cuelga un 
poco hacia atrás, dejando expuesto su cuello. 


Cierro la puerta con el pie y me dirijo a su casa, dando gracias a 
todo ese levantamiento de pesas que hago porque el tío pesa lo suyo. 
Me quejo un poco mientras intento sacarme del bolsillo delantero de 
los vaqueros las llaves de su casa. El movimiento hace que la parte de 
atrás de sus rodillas choque contra mis muslos. 


No logro sacarlas. 


—Sam, necesito tu cooperación unos segundos —le digo 
agarrándole fuerte los brazos y bajándole las piernas al suelo con 
suavidad. Se tambalea un poco y balbucea algo, pero parece 
sostenerse más o menos. 


Saco las llaves y abro la puerta. 
Cuando doy al interruptor de la luz, Sam parpadea y gimotea. 


—«¿Dónde...? Oh. —Apoya la frente contra mi hombro—. Hmm... 
No me encuentro bien. 


Tiene una arcada y se lleva ambas manos al estómago. 


—Aguanta un poco —le digo, ayudándolo a caminar por el pasillo. 
Tiene otra arcada y esta suena aún peor. Abro la puerta del baño y 
levanto la tapa del váter—. Ahora, ya puedes vomitar. 


Sam no pierde ni un segundo. Se deja caer de rodillas en el suelo, 
se agarra al inodoro y empieza a echarlo todo. 


Abro la ventana con la esperanza de que el aire frío lo ayude en 
algo y luego me arrodillo a su lado y empiezo a acariciarle la espalda. 
Hay un libro al lado del váter, lo cojo y lo retiro, poniéndolo contra la 
pared para alejarlo del radio de posibles salpicaduras. Leo el título: 
Moby Dick. 


Sam sigue vomitando, maldiciendo entre arcadas y a mí se me 
escapa una risita. 


Oigo pasos en el pasillo y me giro hacia la puerta entreabierta del 
baño donde está Jeremy con cara de sueño. Se frota los ojos cuando 
nos ve. 


—¿Qué pasa? —pregunta con el ceño fruncido. 

—Nada, no te preocupes. Vuelve a la cama. 

—Tengo que mear —me dice—. ¿Qué le pasa a papá? 

Jeremy abre la puerta y se le salen los ojos de las órbitas. 

— ¡Venga ya! ¿En serio? —dice riéndose—. Esto es épico. 

—No te rías. Tu padre ha comido algo en mal estado, nada más. 


—Déjate de chorradas, Luke. Huelo el alcohol desde aquí. Papá va 
tajadísimo. —Niega con la cabeza y los ojos le brillan divertidos—. No 
voy a dejar que se olvide de esto en siglos. 


Dejo a Sam un momento para sacar a Jeremy del baño. 
—Haz pis en el jardín y vuelve a la cama, anda. 


Se vuelve a reír, pero hace lo que le digo. Esta vez, cuando entro, 
cierro la puerta del baño. 


—¿Cómo vas? —le pregunto a Sam. 


Masculla algo y tira de la cadena por cuarta vez. Se pone de pie y 
se tambalea hasta el lavabo. 


—Joder, soy un despojo humano —dice antes de abrir el grifo y 
lavarse manos, cara y boca. Después de lavarse los dientes dos veces, 
se seca la boca y me mira en el espejo. Parece agotado—. Solo quiero 
hacerme un ovillo y dormir. 


Me aseguro de que llegue a su cuarto sano y salvo y lo observo 
mientras se sienta en la cama y se pelea con los zapatos al quitárselos. 
Le traigo un vaso de agua y un cubo que pongo al lado de la cama. 


—Toma, por si te entran ganas de vomitar otra vez. 


Se quita los vaqueros, sin molestarse con el resto de lo que lleva 
aún puesto y, tumbándose contra las almohadas, se cubre la cara con 
el brazo. 


—Tengo el extraño presentimiento de que mañana me voy a 
arrepentir mucho de lo de esta noche. 


Me río y salgo de la habitación. 


—Te veo mañana —le digo antes de cerrar la puerta de su casa y 


dirigirme a la mía. 


Capítulo Veinte 
SAM 


O.. cosa más desagradable esto de tener resaca, qué horror. 


Mi cabeza parece estar recreando la música de anoche: bum, bum, 
bum. 


Tras 3 vasos enormes de agua, me voy a la ducha. Cuando el 
temporizador de cocina suena aprieto mucho los dientes de la 
frustración. No puede ser. Ni de coña pueden haber pasado ya 5 
minutos. Salgo de la ducha calando la alfombrilla, apago el puto 
cronómetro y me vuelvo a meter bajo el agua calentita. Hoy me lo voy 
a permitir. Solo hoy. 


Para mi desgracia solo puedo aprovechar 2 minutos más antes de 
que Jeremy empiece a aporrear la puerta. 


—Papá, date prisa, llevas ahí dentro media vida. 
Gimoteo y le digo que se largue. 
—Tengo que ducharme, he quedado con Steven —insiste él. 


Apoyo la cabeza contra la mampara de plástico esperando que la 
presión haga desaparecer mi dolor de cabeza. 


—¿No puedes ducharte en casa de tu madre y dejarme en paz? 
Se ríe. 


—Vale. Pero de esta no te libras, ¿eh? Me pregunto qué pensará 
mamá. 


Oigo sus pasos alejándose por el pasillo y abro la puerta de la 
ducha para gritarle: 


—;¡A tu madre ni media palabra de esto! —Cierro el grifo, cojo una 
toalla y me la pongo alrededor de la cintura—. ¿Jeremy? —digo, 
saliendo del baño y dirigiéndome a la entrada. Abro la puerta 
principal esperando pillarlo a tiempo, pero me doy de bruces con 
Luke. Mirando por encima de su hombro, le pregunto—: No habrás 


visto a Jeremy, ¿no? 
Luke me mira de arriba abajo y sonríe. 
—_Lo he visto, acaba de salir pitando calle abajo. 
—Mierda. Carole me va a putear de por vida. 
Una sonrisa malévola aparece en los labios de Luke. 
—Y no es la única. 


Mirándolo —mirando sus labios, para ser más exactos— fogonazos 
de la noche anterior me vienen de repente a la cabeza. 


Dejo de mirarlo y me aparto de la puerta, poniendo las manos en 
las caderas, sobre la toalla que tengo a la cintura. La piel se me eriza 
debido a un soplo de brisa que flota entre nosotros procedente del 
exterior. O quizá por los recuerdos de Luke de la noche anterior. Me 
ruborizo, consciente de estar medio desnudo. 


—Hmm... ¿Pasas y haces café mientras me visto? 


Luke entra en mi casa y me doy cuenta de que lleva una bolsa de la 
compra en la mano. 


—Venga. Tú deja de alardear de piercing en el pezón y yo preparo 
algo de comer. 


Mi mano va directa al pezón y me ruborizo aún más. Jugueteo con 
el aro mientras pienso en algo que decir. Luke se pasa la bolsa de una 
mano a otra y lo pillo mirándome el pezón perforado otra vez. Dejo de 
toquetearme el pendiente y aparto la mano. 


—Es que es una sensación increíble, ¿sabes? —le digo. Luke hace 
un gesto como de dolor y se muerde el labio—. ¿Demasiada 
información? —le pregunto riéndome mientras me alejo de él y me 
dirijo a mi habitación. 

Lo oigo murmurar algo, pero no entiendo lo que dice. Me pongo un 
pantalón corto y una camiseta, me echo un poco de gomina para que 
me quede el pelo de punta y, como toque final, me pongo las gafas de 
sol. Me las bajo un poco frente al espejo y guiño un ojo a mi reflejo. 


—Estás ridículo, Sam, bien hecho —me digo a mí mismo. 


Cuando entro en la cocina, Luke está metiendo una bandeja de 


algo en el horno. Me mira y me dice: 
—¿Y? ¿Cómo te encuentras hoy? 


—Deja de cachondearte. —Me siento en una de las sillas frente a la 
mesa y cruzo las piernas, apoyando el tobillo sobre la rodilla—. Pero 
en respuesta a tu pregunta: podría encontrarme bastante mejor. 


Luke se me acerca con 2 tazas de café y me pasa una de ellas. 


—Bueno, cuando te recogí anoche tenías pinta de haber estado 
pasándolo estupendamente, eso desde luego. 


Me mira y sus ojos van a mi boca. Estoy seguro de que está 
recordando nuestro pequeño experimento. No tengo claro si debería 
de decirle algo —hacer una broma al respecto o algo así— o fingir que 
no me acuerdo de nada. ¿Y si él espera justo eso? ¿Que fuera tan pedo 
que ahora no me acuerde de nada? 


—Lo de bailar fue divertido. Creo. Pero no sé si compensa lo mal 
que me encuentro ahora. —Doy un trago al café y gimo de lo delicioso 
que está. Luke se sienta en frente de mí y se apoya en el respaldo, en 
una postura relajada, mirando hacia la ventana—. Hmm... Gracias — 
añado. 


—¿Por qué? 

Doy otro trago al café. 

—Por ir a buscarme. Por limpiar el baño. 

Se encoge de hombros. 

—No hay nada que agradecer. 

La mesa traquetea cuando dejo mi taza sobre su superficie. 


—Hmm... Y ya, para terminar de ser un tocapelotas total, ¿crees 
que me podrías acercar al centro para recoger mi coche? 


—Entra dentro de los planes que tenía organizados para hoy. 
Apoyo los codos en la mesa y me inclino un poco hacia delante. 
—¿Qué planes? Cuéntame. 


—Vale, a ver... Se sale un poco de lo habitual, pero un amigo mío 
organiza talleres de carpintería los fines de semana y había pensado 
que podríamos ir a una de sus clases. 


Me muerdo el labio. Suena estupendo y me apetece, la verdad. Y 
más si tenemos en cuenta que después podré tachar otra cosa de mi 
lista. Pero es que me quedan 10 míseros dólares... 


—Me encantaría, Luke, pero..., hmm, no sé ¿Podemos hacerlo el 
fin de semana que viene? ¿O cualquier día después de que haya 
cobrado? 


Niega con la cabeza y me dedica su sonrisa de doble hoyuelo. 
—NOo. Y no te preocupes, la primera clase es gratis. 


Desde la cocina me llega un olor delicioso y me levanto de la silla 
para ver de qué se trata. Miro a través de la puerta del horno y veo 
que dentro hay 4 pastelitos de carne. Es como si Luke me hubiera 
leído el pensamiento. 


Lo miro desde donde estoy. El sol que entra por la ventana ilumina 
su perfil confiriéndole un aire dorado y cálido. Los mechones más 
claros de su pelo castaño oscuro parecen brillar y sus labios... 


Trago saliva en el mismo momento en el que él me mira, pero me 
agacho a toda prisa, fuera de su vista, y compruebo los pastelitos de 
carne una vez más. 


Oigo el arrastrar de las patas de su silla y unos pasos entrando en 
la cocina. Me mira, se cruza de brazos y frunce el ceño. 


—Ya sabes el dicho: olla vigilada nunca hierve —me dice, pero se 
agacha y se pone en cuclillas a mi lado. Lo que no hace es mirar al 
horno. Me está mirando a mí—. Te acuerdas de lo que pasó entre 
nosotros ayer. 


No es una pregunta. Es una afirmación. Y yo entro en pánico. No 
sé por qué, pero mi primera reacción es negar con la cabeza. 


Luke me mira con la suya ladeada y me observa con atención 
durante unos instantes. 


—No te creo —me dice—. Pero vale. —Echa un vistazo a los 
pastelitos—. Si no quieres hablar de ello, vale. 


No sé qué contestar a eso. No sé ni qué decir. Me acaba de ofrecer 
una vía de escape, una salida fácil y accesible, y yo la cojo. 


Pero los pastelitos de carne no están igual de ricos después de eso. 


Y soy más consciente que nunca de Luke. Y eso me pone nervioso. Este 
chico que está aquí conmigo mirando por la ventana no es solo mi 
amigo Luke. Es el hombre cuyos labios sentí anoche contra los míos, 
cuya lengua se enredó con la mía. Me resulta desconcertante pensar 
que ayer besé a un tío, pero aún más desconcertante es que de solo 
pensarlo se me está poniendo dura. 


Supongo que es la parte tabú que conlleva. La emoción de hacer 
algo que no está bien visto a ojos de todo el mundo. 


Eso y que besarlo me hizo sentir libre. Vivo. Como si no tuviera 
más de 20 años. 


Sí, eso es lo que está haciendo que me empalme. No lo de besar a 
un tío. Solo la libertad que eso representa. 


«Libertad que no te importaría experimentar un poquito más». Me 
trago ese anhelo interior junto con otro mordisco de pastelito de 
carne. Pero estoy impaciente, sobreexcitado, y no sé durante cuánto 
tiempo conseguiré aplacar ese sentimiento. 


Dejo un poco del borde hojaldrado en el plato y me echo para atrás 
en la silla, tratando de ponerme cómodo o, al menos, de parecer que 
lo estoy. Pero no hay manera. Estoy demasiado tenso y que la cabeza 
me vaya a explotar no ayuda. Y no es solo el dolor, es que está llena 
de Luke por todas partes. 


El susodicho me mira, sus ojos ensombrecidos por sus propios 
pensamientos, y me pregunto si lo que pasó anoche le preocupa lo más 
mínimo o si, como yo, también encontró nuestro beso liberador y... 
¿excitante? 


—¿Estás listo? —me pregunta mientras coge nuestros platos y los 
lleva a la cocina—. La clase empieza a la una y es en el centro, así que 
puedo dejarte en tu coche cuando acabemos. 


Me pongo de pie despacio, recolocándome las gafas de sol. Me 
alegro de llevarlas puestas, así he podido disimular lo muchísimo que 
he estado observándolo. 


—Sí.—Doy una palmada para mostrar mi entusiasmo, aunque me 
está costando encontrarlo, la verdad—. ¡Estoy listo! ¡Vamos a darle a 
la carpintería! 


En cualquier otra ocasión Luke se hubiera reído de lo cutre que ha 
sonado eso, pero esta vez no hay ni una pequeña sonrisa en sus labios. 
Está de nuevo en la mesa, pasándole un paño. 


Cuando acaba, lanza la bayeta al fregadero y asiente. 
—Venga, pues nos vamos. 


Y cuando lo dice, en un alarde de fuerza que me deja 
impresionado, coge la mesa de comedor y se la lleva, cargándola en la 
camioneta. 


Capítulo Veintiuno 
JEREMY 


E... con mi madre en la cocina y parece nerviosa. Tiene esa 


mirada que suele tener justo antes de pasarme un plátano y 
recordarme la regla de oro del condón. 


Ojalá me hubiera quedado más tiempo por ahí con Steven. 


Dejo de escribir el mensaje que estaba a punto de enviar y me 
preparo para la que se me viene encima. Bueno, durante unos 
segundos, contemplo la idea de salir echando leches de ahí. Pero como 
sé que estoy acorralado y que si me levantara de la silla ahora mismo 
mi madre arruinaría mi huida poniéndose en plan barricada en la 
puerta, desisto. 


Miro mi móvil y me pregunto si podría conseguir que sonara. 
Lo que sea para sacarme de esta situación. 


Decido mandar un mensaje rápido a Steven. Solo le digo: «Corre, 
llámame». 


Poniéndose un mechón de pelo oscuro tras la oreja, mi madre se 
acerca a la mesa. Cuando pasa de largo el frutero, me empiezo a poner 
nervioso de verdad. 


¿Qué es lo que quiere decirme? 


¿Sabe la verdad de lo de Steven? Trago con dificultad y la miro 
con atención. Parece más nerviosa que enfadada, así que no, creo que 
no es eso. 


Pero yo cada vez estoy más inquieto, porque en el fondo de mi 
mente hay una voz susurrándome: «Vamos, Jeremy, sabes que ha 
llegado el momento. Ahora es cuando por fin te va a contar ese 
secreto que lleva tiempo ocultándote». 


Niego con la cabeza porque no estoy listo para oírlo. 


—Esto... —Me levanto de golpe—. Me estoy meando. 


Me mira con la cabeza ladeada, como suele hacer cuando trata de 
averiguar si le estoy diciendo la verdad. 


—Acabas de ir al baño. Siéntate un segundo que hay algo de lo que 
quiero hablar contigo. —Aparta una silla de la mesa para poder 
sentarse y las patas hacen un ruido espantoso contra el suelo. Espero 
que no sea un mal presagio. 


Planto el culo de nuevo en mi silla. 


—A ver..., ¿qué pasa? —Sigo con el móvil en la mano, agarrándolo 
con fuerza, porque de verdad que necesito que Steven me llame ya y 
me salve. 


—¿Te gusta esta mesa? —me pregunta mi madre dando una 
palmada sobre la superficie de madera de la mesa. 


Frunzo el ceño. Es la forma en la que lo dice... Parece una trampa. 
—Es sólida. Mejor que la de papá. 
—Bien —me dice—. Eso es bueno. 


—¿Vale? —Es que no sé qué se supone que tengo que contestar a 
eso. 


Mi madre respira hondo, despacio, y enlaza sus manos sobre la 
mesa. 


—Estás pasando por un momento de tu vida lleno de cambios. 


Está claro que se está refiriendo a mi supuesta sexualidad y trago 
el nudo que se me ha formado en la garganta y que no es más que la 
pura vergiienza de estar mintiéndole. 

—SÍ, ¿y? 

—Yo no quiero hacerte pasar por más cambios de los necesarios, 


¿entiendes eso? 


—Mamá, estás siendo tan clara como un charco de barro, pero creo 
que sí te entiendo. —Aunque no quiera. 


Pone los ojos en blanco. 


—No quería decirte nada hasta que no supiera que era algo serio. 
—Me mira a los ojos, su sonrisa es enorme—. Pero he conocido a 
alguien. 


No sé qué decir. Lo único que veo es el charco de barro de antes. Y 
la voz en mi cabeza está de vuelta: «¿Ves? Eso era. Este era el secreto. 
No te hagas el sorprendido». Le digo a la voz que se calle la boca y me 
centro en seguir conmocionado. O quizá lo que estoy es en fase de 
negación. Lo que sea. 


—¿Eh? 
—Greg y yo llevamos un año saliendo. 


—Un año —repito. Y, entonces, salgo de la nebulosa en la que he 
entrado. Oigo lo que me dice, lo hago, pero me veo a mí mismo 
levantándome de la silla—. La camiseta. El peine... 


No quiero oír nada más. No quiero entender lo que me está 
queriendo decir. 


Pero no me deja irme. Me agarra de la manga cuando intento salir 
de la cocina. 


—Suele venir en las semanas que tú estás con papá. 


Esto es demasiado. Se queda aquí. En plan a dormir y a... Me da 
un escalofrío. 


Mi madre agacha la cabeza antes de decir: 


—Quizá te lo debería haber contado antes. Es que no quería 
confundirte. 


—-¿Y por qué me lo cuentas ahora? 

—Porque quiero presentártelo. Quiero que lo conozcas. 
Me escapo de su agarre. 

—«¿Y por qué iba a querer hacerlo? 


No me gusta hacia dónde se dirige esta conversación y espero que 
si grito mucho y me pongo en plan odioso mi madre lo pille y no siga 
hablando. También espero que cambie de opinión y que todo vuelva a 
ser como antes. 


—Porque quiere que nos vayamos a vivir con él. 


Es como cuando me quedo sin aliento jugando al fútbol, pero 
mucho peor. Un gilipollas que ni conozco llega y pone mi vida patas 
arriba. 


—Ni de coña. 


—Oye, habla bien. Y ni siquiera lo conoces. Dale una oportunidad. 
Vamos a tomárnoslo con calma, no es como si nos fuéramos a mudar 
con él mañana mismo. Pero, algún día, en un futuro no muy lejano... 
Déjame que te lo presente, solo eso. Creo que te caerá bien. 


—Te has vuelto loca si crees que quiero cambiar de colegio por 
este tal Greg. Perder a mis amigos, al equipo... No quiero que me 
caiga bien. No quiero otro padre. ¿Lo pillas? Ya tengo uno y con uno 
me vale. Joder. 


—Sé que es complicado de asimilar, así, de buenas a primeras, 
pero Jeremy, por favor, yo también quiero tener una vida, ¿entiendes 
eso? 


No tengo respuesta para eso. Aunque puede que la entienda; un 
poquito. Pero no puedo decírselo, las palabras no me salen del cabreo 
y la rabia que me oprimen la garganta. 


Por suerte, me suena el teléfono. Salvado por la campana. 


—Es Steven —digo y me alejo de ella. Pero, antes de contestar la 
llamada, me paro en la puerta de la cocina y la miro mal. 


—¿Por eso me has preguntado si me gustaba la mesa? ¿Ya estás 
decidiendo qué nos vamos a llevar a la nueva casa? 


Mi madre se gira para mirarme y se cruza de brazos con aire serio, 
pero la tristeza que veo en sus ojos contradice su actitud. 


—No, estaba pensando en que la usaras como escritorio. 


Niego con la cabeza y contesto al teléfono, dando la espalda a mi 
madre y enfrentando una horda de nuevos problemas. 


Capítulo Veintidós 
LUKE 


Y. en el taller de carpintería de Jack, Sam y yo arreglamos la 


mesa. Bueno, «arreglamos» es una forma de hablar. Yo arreglo la mesa 
mientras Sam está ahí con la mirada perdida. Yo le pido unos clavos, 
él me pasa un martillo. 


Con cuidado, cojo el martillo que me tiende y lo dejo en la mesa de 
trabajo. Enfrente de nosotros hay una pareja montando un reloj. 
Discuten y se contradicen todo el rato, pero cada dos o tres frases se 
dan un beso. Me gusta y, a la vez, me dan mucha envidia. 


Sam se queda mirando el martillo que acabo de dejar y luego se 
mira las manos. Me encantaría saber qué está pensando. Estoy casi 
seguro de que se trata de nuestro beso de anoche, porque lleva raro 
desde que he sacado el tema en su cocina. 


Ojalá no se hubiera cerrado. Ojalá yo no le hubiera dado la opción 
de hacerlo, de fingir que ese beso no existió. 


Encuentro unos clavos y me pongo manos a la obra. 
A lo mejor debería sacarle otra vez el tema. 
O quizá debería echarle huevos y decirle de una vez que soy gay. 


En ese momento, Jack decide acercarse para ver qué progresos 
hemos hecho. Se pone entre nosotros y nos da a ambos una palmada 
en el hombro. 


— ¿Cómo vais por aquí? 


Sam parece volver al presente y entonces mira la mesa y después a 
mí. No tiene ni idea de qué contestar y no puedo evitar sonreírle por 
ello. 


—Ahí vamos —le digo a Jack—. Puede que necesitemos lijar un 
poco los bordes, pero yo creo que más o menos está. ¿Y tú? ¿Has 
logrado avanzar algo? ¿O somos tan paquetes que no has podido hacer 


nada para tu casa? 


Jack me responde con un encogimiento de hombros, pero no me 
está prestando demasiada atención, la tiene toda puesta en Sam. 


—-¿Así que tú eres él? —le dice. 
Sam parece perplejo. 

—¿Eh? 

—El vecino de Luke. 

—SÍ, ese soy yo. 

—Me han hablado maravillas de ti. 


Me tenso y Jack debe de notarlo porque me mira y me guiña el 
ojo, calmándome, como diciéndome que no me preocupe. 


Pero yo me preocupo igual y se nota en lo fuerte que estoy 
agarrando el martillo, como si me fuera la vida en ello. Quizá debería 
soltarlo. 


Sam se viene arriba con las palabras de Jack y me sonríe. 


—¿Ah, sí? No me digas —dice mirándome a mí. Luego se gira 
hacia Jack y añade—: Pues, sin embargo, he de confesar que tú eres 
un misterio. Te menciona cuando habla de sus amigos del trabajo, 
pero no me había enterado hasta hoy de que tienes un taller de 
carpintería. 


Durante unos segundos una sombra de decepción nubla la 
expresión de Jack, pero enseguida se ríe y la hace desaparecer. 


—Bueno, es que a veces hay que currárselo mucho para que 
Luke... se abra. 


Jack me dedica una mirada mordaz. 


Sam se ríe con ganas, cambiando de postura y haciendo que las 
luces del techo se reflejen en el pendiente de su oreja. 


—Eso es verdad. Pero yo tengo mis trucos. Si hubiera querido, se 
lo hubiera sacado todo y más sobre ti. 


Me encojo de hombros, el movimiento hace que casi se me caiga el 
martillo, golpeando la mesa de trabajo. 


—Bueno, pues será que no quería saberlo —digo, mirando a Jack y 
agarrando el martillo con más fuerza. 


Jack frunce el ceño, pero está conteniendo una sonrisa. 


—Ten cuidado, Luke, o alguien podría salir herido —dice Jack 
señalándome el martillo, pero con la mirada fija en la mía. 


—Ya —le contesto antes de que se vaya. 


Jack continúa con la clase, pero yo ya no logro concentrarme en 
nada. 


Cuando terminamos y la mesa está reparada y cargada en el 
maletero de mi camioneta, Sam se pone de nuevo sus gafas de sol y se 
sube al coche. Arranco y cambio de un carril a otro, sorteando el 
tráfico, para poder girar en el siguiente cruce. 


Apretando el volante con ambas manos, lo miro. Tengo que 
decírselo ya. Pero, antes de hacerlo, busco un sitio para aparcar. 


Una vez hemos estacionado, me aclaro la garganta. 
—Tenemos que hablar. 


Al escucharme, Sam se gira de forma abrupta y me mira, tragando 
saliva con fuerza. 


Pero antes de que pueda continuar con mi confesión, me dice: 
—Lo sé. —Suspira. 
—«¿Lo sabes? —le pregunto, frunciendo el ceño. 


—Sí que me acuerdo, Luke —me dice sonrojándose y mirando por 
la ventana hacia el pequeño parque frente al que hemos aparcado. 


Y entonces me doy cuenta de que no estamos hablando de lo 
mismo. Me ha malinterpretado y, aunque una parte de mí quiere 
sacarlo de su error y seguir contándole la verdad mientras aún me 
atreva a hacerlo, otra parte —y es una muy grande— quiere dejarlo 
hablar. Me estaba muriendo por saber qué estaba pasando en su 
cabeza desde anoche y al fin se está abriendo a mí. 


Así que... asiento. 
—-¿Estás bien con lo que pasó? —le pregunto. 


Me mira y asiente con timidez, tirándose del aro en su oreja. 


—Sí. Quiero decir... Un momento, ¿y tú? ¿Qué piensas tú? 


Quiero reírme y gritar un: «A mí me parece de putísima madre», 
pero rebajo el entusiasmo y contesto: —A mí también me parece bien. 


Su sonrisa llega acompañada de un suspiro de alivio. 
—Bien. 


Lleva las gafas de sol puestas, pero no son lo suficientemente 
oscuras como para ocultarme sus ojos. Sé que ahora mismo me está 
mirando los labios y, cuando se ruboriza, el estómago me da un 
vuelco. Es como esa sensación que uno tiene cuando va conduciendo 
por un desfiladero lleno de curvas y puntos ciegos. 


Quiero que siga mirándome así, pero, tras unos segundos, desvía la 
vista hacia el parabrisas. 


—Bueno, pues... 


Entonces me suena el móvil, interrumpiéndome. Me cago en la 
leche. Lo he dejado en el salpicadero y cuando me estiro para cogerlo, 
Sam se me adelanta y me lo pasa. 


Es mi madre. 


—Hola, cariño —me dice—, solo llamaba para informarte de que a 
finales de la semana que viene estaré allí para la fiesta de cumpleaños. 
Tengo muchísimas ganas de conocer a tu novio. 


Se me seca la boca y miro a Sam. Se ha puesto las gafas sobre la 
cabeza y está buscando algo en la guantera. Supongo que caramelos 
de menta, así que abro un pequeño compartimento a mi lado y le doy 
uno. 


—¿La semana que viene ya? 


—Lo que oyes, cielo. Estoy tan emocionada con tu idea de ser yo 
quien baje a Wellington que no veo el momento de salir de esta casa 
aunque sea para un viaje exprés. 


Sam por fin ve el caramelo que llevo un rato ofreciéndole y lo coge 
de mi mano. Incluso un roce tan ligero me afecta. 


Me lleva unos segundos volver a concentrarme en la llamada. 


—... No tienes una idea de lo feliz que me hace y lo tranquila que 


me quedo sabiendo que hay alguien especial en tu vida. Ahora, dime 
—hace una pausa y oigo la puerta corredera que va de la cocina a la 
terraza trasera— ¿qué podría comprarles a Sam y a Jeremy? Se llaman 
así, ¿verdad? 


No puedo decirle la verdad ahora. Se preocuparía y la estresaría y 
necesita toda la calma posible. Además, está el pequeño inconveniente 
de que Sam está aquí en el coche conmigo. 


—Mamá, sé que elegirás bien. Pero ahora no puedo hablar, ¿te 
llamo más tarde? 


—Vale, luego hablamos. Te quiero. 
—Yo también. 


Cuando cuelgo Sam me sonríe, su mejilla abultada por el caramelo 
de menta. 


—¿Tu madre viene a la fiesta? 
Asiento y arranco. 
—Genial. Me muero de ganas de conocerla. 


Yo sí que me voy a morir, pero no de ganas. 


DEJO A SAM en su coche y vuelvo a casa. Llego antes que él y, 
aunque es pronto para cenar, yo ya tengo hambre, así que decido ir a 
su casa directamente y preparar algo de comer para ambos. 


Saco carne picada del frigorífico. Podría preparar una salsa 
boloñesa, o quizá chili con carne... 
La puerta delantera se abre y se cierra de un portazo. 


Alzo la vista. Jeremy recorre el pasillo hecho una furia y un 
segundo después la puerta de su dormitorio se cierra con tanta fuerza 
que hace temblar las paredes. 


Dejo la carne en la encimera y me acerco a su cuarto, donde ya 
está sonando música heavy metal a tope. Llamo a su puerta y asomo la 
cabeza con cautela. 


Jeremy está tirado sobre su cama deshecha. Se ha tapado la cara 


con las sábanas en una pose un tanto dramática. Le da un puñetazo al 
colchón. 


—¿Jeremy? —Entro, abriéndome camino entre todas las prendas 
de ropa que hay por el suelo hasta llegar a su equipo de música. Bajo 
el volumen y Jeremy se tensa al instante, pero se gira para mirarme. 
Tiene los ojos rojos—. Ey —le digo, sentándome a los pies de la cama 
—. ¿Qué te pasa? ¿Estás teniendo un mal día? 


—Nada —me contesta con la nariz taponada, lo que hace su 
mentira más evidente—. Que se me ha olvidado el balón—. Se mueve 
hacia el borde de la cama—. Lo cojo y me voy. 


Se levanta, pero le agarro el brazo con suavidad y hago que se 
siente de nuevo. 


—Lo siento, chaval, pero sé que te pasa algo. Y quiero asegurarme 
de que estás bien. 


Jeremy se sorbe la nariz y asiente, pero luego niega con la cabeza. 


—Estoy bien. —Le doy unos segundos y entonces rompe a llorar. 
Por un momento, veo al antiguo Jeremy, al crío que conozco tan bien, 
pero antes incluso de que pueda volver a familiarizarme con esa 
sensación, el adolescente está de vuelta—. Es una puta mierda. 


—¿El qué? 


—Lo de mi madre —dice en voz baja, mirándose la mano que tiene 
en el regazo—. A ver, que a papá se le está yendo un poco la olla, pero 
es que lo de mamá... 


—Vale —digo con calma—. ¿Qué ha pasado? Si me lo cuentas, 
quizá te pueda echar una mano. 


—No, Luke, no puedes. 


—Vale. Pero si tú... Quiero decir... —Trato de encontrar las 
palabras adecuadas, pero estoy un poco perdido—. Sabes que puedes 
acudir a mí para lo que quieras, ¿verdad? Lo que sea. Estaré ahí para 
ti y lo haré lo mejor que pueda. 


Se encoge de hombros y, tras un pequeño silencio, me pregunta: 


—¿Y qué debo hacer si mi madre me dice que tiene un puto novio 
y que quiere que lo conozca y que sea agradable con él porque puede 


que un día, en un futuro cercano, nos mudemos y nos vayamos a vivir 
con él? 


Intento pensar en la mejor respuesta posible. Ojalá tuviera todas 
las que necesita, pero no las tengo. 


—+Es un gran cambio para ti —le digo—. Y necesitarás un tiempo 
para hacerte a la idea, eso está claro, pero oye, a lo mejor es un tío 
estupendo y si hace feliz a tu madre..., ¿no lo hace eso menos 
horrible? 


Jeremy me escucha con la mirada fija en sus manos. Luego vuelve 
a sorberse la nariz y se encoge de hombros. 


—No quiero otro padre —me dice. 
Suspiro. 


—¿Y qué hay de malo en tener a más de un padre y una madre 
cuidando de ti? Ni siquiera sabes como es este... 


—Greg —aporta Jeremy. 


—nNi siquiera sabes cómo es Greg. ¿Y si es la leche? Puede que te 
lleve por ahí de vacaciones y vaya a todos tus partidos de fútbol. 
Quizá te eche una mano con los deberes cuando no te salgan o te 
ayude a convencer a tu madre para que te deje hacer algo que te 
apetece muchísimo. Que podría estar muy bien, vaya. 


—No quiero que me diga qué hacer y qué no hacer; y no quiero 
que sea más importante para mi madre que yo. 


Me acerco un poco más a él para poder ponerle una mano sobre la 
cabeza. 


—-Conozco tanto a tu madre, como a tu padre y puedo decirte con 
absoluta certeza que te quieren más que nada en el mundo. Y con 
razón. 


Jeremy se ríe, más o menos, pero sigue con la cabeza gacha. 


—Ya, pero... sigo sin quererlo en mi vida. —Se pone de pie y va 
hacia su escritorio. Coge las llaves y se las mete en el bolsillo. 
También coge el balón y se lo pone contra el pecho—. Me voy, que he 
quedado otra vez con Steven —me dice casi sin mirarme mientras se 
dirige a la puerta. 


—¿Quieres que te lleve? 
Niega con la cabeza. 


—NO hace falta, voy andando. A lo mejor me ayuda a pensar y esas 
cosas. 


Quiero seguir hablando con él, que se abra más a mí. Me 
encantaría poder convencerlo de que tener más de un padre no sería 
tan malo. Pero sé que no me va a escuchar, así que me levanto y 
asiento. 


—Vale, está bien. —Me dirijo a la puerta para salir de su cuarto—. 
Ya sabes dónde encontrarme si me necesitas. 


—Sí, allí donde esté mi padre —le oigo murmurar. 


No sé cómo contestar a eso así que me río para quitarle 
importancia y lo ignoro. 


Cuando se va, voy a la cocina y empiezo a hacer un sofrito de 
cebolla. Pienso en mi conversación con Jeremy una y otra vez, 
tratando de averiguar por qué me ha dejado tan vacío. 


Y sigo dándole vueltas mientras la carne se va haciendo en la 
sartén cuando, de repente, veo que Sam está a mi lado. 


—Hola —digo sorprendido—. Lo que has tardado. Has venido 
conduciendo como una abuelita, ¿o qué? 


Sam deja una bolsa en la encimera y me sonríe. 
—No, he parado en un sitio. 


Quiero preguntarle, pero antes debo contarle lo que ha pasado con 
Jeremy. 


Cuando termino de hacerlo, deja escapar un suspiro y me dice: 


—Así que Carole se lo ha dicho ya. —Vuelve a suspirar—. Es un 
gran cambio. Ni siquiera yo me he hecho a la idea del todo. 


Sam se apoya contra la encimera con la mirada perdida en la 
distancia. 


—¿A qué te refieres? —le pregunto en voz baja, tanto que es 
apenas audible con el crepitar de la carne picada en la sartén. 


Se encoge de hombros. 


—Me gusta tener a Jeremy a la vuelta de la esquina. Carole y yo 
llevamos diez años con esta dinámica y nos va de maravilla. Voy a 
echar muchísimo de menos el estar tan cerca, lo fácil que es todo. Me 
gusta que Jeremy nos tenga a un tiro de piedra y que pueda ir a una u 
otra casa según le apetezca. Pero si se muda a Wellington Heights... 


Le pongo una mano en el brazo y lo acaricio arriba y abajo. Me da 
igual la distancia esa que se supone que siempre mantenemos. 


—Le enseñaremos a conducir y le conseguiremos un coche, ¿vale? 
Y así podrá seguir haciendo lo mismo. 


Durante un instante su sonrisa es deslumbrante, pero al segundo 
desaparece. 


—-¿Y se supone que yo voy a quedarme en esta casa de mierda toda 
mi vida? Quizá ha llegado el momento de que yo también siga 
adelante, de que haga algún cambio... 


«Pues ven a vivir conmigo», quiero decir. «No tenemos que 
quedarnos aquí. De hecho, mejor si nos mudamos a otra zona, pero, 
por favor, quédate conmigo». 


De repente niega con la cabeza. 


—/O no. Mientras te tenga a ti de vecino no pienso irme a ninguna 
parte. 


Muevo la carne con más fuerza de la necesaria y, haciendo un 
gesto hacia la bolsa que ha dejado en la encimera, le pregunto: — 
¿Qué tienes ahí? 


Sam sonríe, pero hay un toque pícaro en el gesto y, por alguna 
razón, se está ruborizando. 


—¿Te apuntas a una noche entera sin dormir? 
Lo miro con una ceja alzada. 
—Depende. ¿Implica salir a bailar? 


Sam suelta una carcajada y me da una palmada en el hombro. 
Luego olfatea la cocina, el aroma de nuestra cena. 


—Huele fenomenal. Gracias por cocinar. 


Se pone a mi lado para coger un par de vasos del armario y me 


guiña el ojo por encima del brazo que tiene estirado, gesto que va 
directo a mi entrepierna. 


—Nada de bailar, prometido. —Saca los vasos y los llena de zumo 
de naranja—. No tenemos que salir de casa, solo necesitamos una 
habitación a oscuras y una cama. 


Casi se me cae el zumo según me lo pasa. Se me sale un poco por 
el borde del vaso, salpicándome la mano. Me lamo las gotas 
derramadas y finjo que no estoy pensando en nosotros dos juntos, uno 
encima del otro, follando hasta el amanecer. 


Me bebo el zumo rápido y vuelvo a remover la carne. 

—¿Y qué vamos a hacer? 

Va hacia la bolsa y saca unos DVD. 

—Maratón de Star Wars. 

—¿En tu cama? 

¿De verdad me está proponiendo esto? ¿Sin estar borracho? 


Me mira. Se está ruborizando, pero trata de restarle importancia 
encogiéndose de hombros. 


—Es mucho más cómoda que el sofá y son muchas horas. —Me 
mira los labios y aparta la vista rápidamente—. ¿Te animas? 


Que si me animo, dice. Me parece a mí que estoy un poquito 
demasiado animado. 


—-Claro. 


—Pues está decidido. Cenamos y a la cama. 


ESTOY APOYADO contra el cabecero de Sam, con toda la ropa 
puesta y cada vez más arrugada. Los vaqueros me están dejando 
marcas en la parte trasera de las rodillas y en las caderas por llevar 
tres horas sentado en la misma posición. 


Miro a Sam, cuya vista está fija en la televisión. Empezamos la 
primera película cada uno en una punta, pero él se ha ido acercando 
hasta quedar en el centro de la cama. 


Yo no lo reconoceré en voz alta pero me duele un lado del culo de 
tan en el borde que estoy, y si no me caigo de la cama es por puro 
equilibrio. 


Estoy intentando prestar atención a la película, pero no sé a quién 
pretendo engañar. Soy tan consciente de Sam y del hecho de que 
estamos en su cama y... Por Dios, y ahora se quita el jersey. 


Lleva una camiseta debajo, pero aun así... ¡Que estamos en la 
cama y él se está desnudando! Así que mi imaginación empieza a 
volar y... 


Vuelvo a fijar los ojos en la película. No sé si voy a poder aguantar 
la noche entera así. 


Cuando se me empieza a dormir el culo, cambio un poco de 
postura. 


Sam me mira y su perfil está bañado en los tonos verdes y azules 
de la pantalla. Se muerde el labio antes de decir en un tono muy suave 
y algo vacilante: —Acércate más, que te vas a caer de la cama. 


—Qué va, estoy bien aquí. 


No debería haber dicho eso —¿o sí?— porque Sam me agarra del 
brazo y tira de mí hacia el centro de la cama. 


Él mismo parece sorprendido al hacerlo y, tras coger aire de forma 
lenta y audible, dice: —No te voy a morder. 


«Ya, pero ¡ojalá lo hicieras!» pienso. 
Miro a Sam y veo el reloj en su mesilla. Es casi medianoche. 


—Quizá deba irme ya —digo—. No quisiera quedarme dormido 
aquí. 


Sus dedos se deslizan por mi brazo, poniéndome la piel de gallina 
allí por donde pasan. Se gira de nuevo hacia la televisión. 


—Vale, lo que quieras. 
Pero oigo la decepción en su voz. Y no me gusta nada. 


—Quiero quedarme toda la noche despierto contigo —digo, 
tratando de mejorar la situación—, es solo que... no creo que me 
quieras babeando tu almohada cuando me quede traspuesto. 


Se ríe y me mira de nuevo, mucho más relajado ahora que antes. 
Se encoge de hombros y dice: —Me da igual. Es que estas películas, no 
sé, son aún mejores si las vemos juntos. 


—Sí, si tienes razón, es solo que... —Me mira mordiéndose el labio 
y me pican los dedos de la necesidad de abrazarlo y besarlo—. Estoy 
un poco incómodo con los vaqueros y... 


—Ya, pues, hmm..., quítatelos y métete bajo las sábanas. 


Hay algo en cómo lo dice, en cómo le brillan los ojos al hacerlo, 
que me tiene tragando saliva con fuerza. Aquí pasa algo. Pero no estoy 
seguro de qué es ni de qué papel juego yo. 


Un poco inseguro, me bajo de la cama y me quito los pantalones. 


Cuando me meto bajo las sábanas al lado de Sam con solo el bóxer 
y una camiseta estoy mucho más cómodo, dónde va a parar. Sam no 
me mira, tiene la vista fija en la televisión, pero veo lo fuerte que está 
apretujando la colcha entre los dedos. 


—-Creo que, hmm... ¿Yo voy a hacer lo mismo? —Su tono se eleva 
al final y parece más una pregunta que una afirmación y no puedo 
evitar reírme. 


—Es tu cama, tú mandas. 


Asiente y se mueve hacia su lado de la cama. Oigo cómo se baja la 
cremallera y luego se tumba de nuevo para bajarse los vaqueros. El 
movimiento es tan sensual y tan erótico que me empalmo en menos de 
tres segundos. Mierda. 


Me recoloco la polla y las sábanas para que no se note y fijo la 
vista en la puerta del armario como si fuera lo más interesante que 
hubiera visto en mi vida. 


Cada uno de mis cinco sentidos me está gritando que vuelva a 
mirarlo. Que me acerque más a él. Pero en algún recóndito lugar de 
mi mente hay una voz calmada y sosegada diciéndome que tenga 
cuidado porque, si no, voy a terminar sufriendo mucho. 


Y yo quiero escuchar esa voz. Escucho esa voz, lo hago. Pero... no 
sé durante cuánto tiempo seré capaz de hacerlo. 


Capítulo Veintitrés 
SAM 


P. esto es por lo que estoy soltero. 


No tengo ni idea de cómo seducir a alguien. Parece que ni siquiera 
sé hacerlo con mi mejor amigo. Llevo toda la tarde y toda la noche 
intentándolo. 5 horas enteras de largas miradas y toques casuales. Por 
favor, ¡que le he propuesto un maratón de Star Wars en la cama! Pero 
parece que todos mis intentos caen en saco roto. 


Bueno, quizá estoy exagerando. Porque no puedo pretender que 
Luke pille a la primera que un tío está ligando con él. Aunque 
esperaba alguna reacción, la verdad. 


Yo no puedo dejar de pensar en nuestro beso y me pregunto cómo 
será... con un tío. 


Quiero decirle que quiero experimentar. 


Pero las palabras no me salen, están atrapadas tras el nudo que 
tengo en la garganta. Un nudo hecho de nervios y excitación, pero, 
sobre todo, de pánico. Joder, ¡que quiero acostarme con un tío! 


«Para tachar otro punto en mi lista», añade rápidamente mi voz 
interior. 


Bueno, pero aun eso... 


Miro a Luke, que está poniéndose una almohada entre la espalda y 
el cabecero. Miro sus labios y recuerdo lo que dijo: «Si quieres probar, 
podemos probar juntos». 


Dijo eso: «probar juntos». 
No solo «probar», sino hacerlo «juntos». 
Y eso tiene que significar que tiene curiosidad, ¿no? 


La pregunta es: ¿cómo le digo que acepto su oferta? 


NO TENGO el valor de decirle —o de mostrarle— lo que quiero 
hasta que me despierto a la mañana siguiente. 


No recuerdo haberme quedado dormido; tampoco recuerdo haber 
visto la última película, así que debí de dormirme mientras la 
veíamos. Abro los ojos y noto el peso de un brazo alrededor de la 
cintura. Se me ha subido la parte de abajo de la camiseta y el brazo de 
Luke me roza la piel. Me pego más a él, sintiendo el deslizar de su piel 
contra la mía y pegando el culo y la espalda contra su parte delantera 
con la mayor sutileza de la que soy capaz, como si estuviera aún 
dormido. 


Como no reacciona, me contoneo un poco. 


Noto cómo Luke se mueve y siento el ondular de las sábanas 
cuando levanta la cabeza. 


El miedo se apodera entonces de mí y cierro los ojos a toda prisa. 
—«¿Estás... despierto? —me pregunta. 


Cierro los ojos aún más fuerte y siento la mano de Luke en el 
hombro, dándome la vuelta hasta dejarme boca arriba sobre la cama. 


—Sí que estás despierto —me dice sonando sorprendido y... 
¿encantado? 


Me delato a mí mismo tragando saliva de forma audible. 
—No, qué va —digo—. Sigo dormido. Superdormido. 


Se ríe y siento su risa como una vibración que me recorre de pies a 
cabeza. Antes de que me dé cuenta, me agarra una pierna, me la 
aparta hacia un lado y se sube encima de mí. Al sentir el peso de su 
cuerpo contra el mío, abro los ojos. 


Y ahora soy yo el que está sorprendido. Esto cruza la línea de esa 
distancia que siempre hemos mantenido. La cruza mucho. 


Luke me está mirando con una expresión dulce y divertida; está 
contento y hmm... sexi. 


—Te estabas frotando contra mí —me dice y me noto arder de 
vergiienza. Quiero que el colchón me trague—. ¿Quieres...? ¿Tienes... 
curiosidad? 


Me muerdo el labio. 


—Quiero hacer algo, no sé..., algo tabú. Quiero decir... A ver, 
podríamos... experimentar. No tienes que... —Sueno patético 
diciéndolo en voz alta y algo en mi cabeza está gritándome que quizá 
todo esto es muy mala idea. 


Por desgracia, notar el cuerpo de Luke contra el mío lo único que 
ha hecho es ponérmela más dura y por mucho que la cabeza me grite, 
mi polla me está susurrando que sí, que ella sí está por la labor de... 
probar. 


Me da tiempo a contar hasta 3 antes de que Luke responda. 


Su expresión es precavida. Es una cara que le he visto 1000 veces; 
cada vez que se siente inseguro por lo que sea. Pero entonces cierra 
los ojos y puedo ver un atisbo de ese hoyuelo suyo. 


—Dime qué quieres —me dice. 


Lo que quiero. Vívidas imágenes de nosotros juntos vienen a mi 
mente y noto cómo empiezo a sonrojarme. 


—No sé lo que quiero. 


Asiente y, poco a poco, se quita de encima de mí. Al instante echo 
de menos su calor. 


—Pero quiero probar —admito. 


Se cubre la cara con el brazo y hace un sonido que está entre la 
risa y un gemido. 


—Joder. No. No puedo. 
Me pongo de lado en la cama. 


—Vale. Lo entiendo. Sé que es demasiado. Y no tienes por qué ser 
tú quien experimente y haga esto conmigo —le digo. 


Se queda muy quieto. Luego, tras unos segundos, me pregunta: — 
¿Quieres decir que si no es conmigo podrías intentarlo con algún otro 
tío? 


Me encojo de hombros, pero sé que no puede verme, así que 
intento expresarlo con palabras: —No se me da demasiado bien esto 
de la seducción, así que dudo mucho que pudiera conseguir a algún 
otro tío, la verdad. 


—Créeme —me dice quitándose el brazo de la cara y fijando la 
vista en el techo—, podrías conseguir a cualquiera. 


—Pero si tú, que me conoces, no has pillado ninguno de mis 
intentos de ligar contigo. Así que no, yo creo que no, y además... 


Se gira para quedar frente a mí y fija sus ojos en los míos. Abre la 
boca para decir algo. La vuelve a cerrar. 


—No quiero que nadie, que ninguna otra persona que no sea yo... 
experimente contigo —me dice. 


—¿No quieres? 
Parpadea y desvía la mirada hacia la ventana. 


—Si eliges a alguien al azar —dice entre dientes—, puede que no 
te trate como mereces y si... si lo que quieres es experimentar y 
probar cosas, mejor que sea con alguien en quien confías. —Vuelve a 
mirarme a la cara—. Nos lo tomaremos con calma. Serás tú quien 
decida hasta dónde quiere llegar. 


—Bueno —digo sonrojándome de solo hablar de ello—, yo había 
pensado que quizá fuera mejor hacerlo todo de una vez y cuanto 
antes. Es que si va a dolerme y eso, pues prefiero ir rápido, no lento. 


Luke vuelve a tumbarse bocarriba y se tapa la cara con ambos 
brazos pero, esta vez, lo que sale de su boca es claramente un gemido. 
También está negando con la cabeza. 


—No —dice, por fin—. Ni hablar. Si vamos a... si hago esto 
contigo, vamos a hacerlo bien y eso significa: lento. 


Me incorporo apoyándome sobre los codos. 


—¿Cómo de lento? Porque quiero hacerlo antes de cumplir los 30. 
Y para eso quedan 2 semanas. 


Baja los brazos y me mira. 


—Tan lento como yo diga. —Se acerca más a mí y sus siguientes 
palabras son como una caricia contra mi cuello y van directas a mis 
partes bajas—. Y sea un experimento o no, vamos a asegurarnos de 
que lo disfrutamos. 


Parpadeo durante unos segundos. Mucho. 


—Me parece... —Trago saliva—. Me parece bien. 


Capítulo Veinticuatro 


LUKE 


MÍ. cago en la puta. ¿Qué estoy haciendo? ¿Cómo he podido 


decir que sí a algo así? 


Me incorporo y me siento en la cama para ponerme los vaqueros, 
que están tirados en el suelo. Oigo cómo Sam cambia de posición en la 
cama detrás de mí y hago una pausa de unos segundos antes de 
girarme y mirarlo por encima del hombro. 


Está ahí sentado, con su pelo negro despeinado, la camiseta 
arrugada y la mirada fija en la colcha, sobre su regazo. Su expresión 
está a medio camino entre una sonrisa y un fruncimiento de ceño. 
Aunque vaya a cumplir treinta años, parece tan joven para ser padre... 
A veces desearía que Sam hubiera tenido la oportunidad de vivir su 
vida de otra forma, de conocerse, de descubrirse a sí mismo. 


Si hubiera sido así, quizá ya habría experimentado todo lo que 
necesitaba y yo no estaría aquí sentado reprendiéndome mentalmente 
por haber accedido a ser su experiencia tabú. Y tampoco estaría tan 
excitadísimo con la idea. 


Pero ¿cómo es eso que dicen? Es mejor tener algo y perderlo, que 
no haberlo tenido nunca, ¿no? 


Al menos de esta forma sé que va a estar en buenas manos. Porque 
yo lo trataré con cariño y con cuidado y, aunque él no lo sepa, en cada 
toque le estaré dando mucho más que sexo, le estaré dando todo mi 
amor. 


«¿Y qué pasará después? ¿Qué pasará cuando él ya haya acabado 
su experimentación y no te devuelva ese amor?». Acallo mis miedos de 
un plumazo. 


Sam alza la vista para mirarme y yo sigo poniéndome los vaqueros. 


—Hoy es el partido de Jeremy —digo para distraerme de la 
necesidad de darme la vuelta, ponerme encima de él y recorrerle todo 


ese cuerpo maravilloso con la boca—, así que vete levantando el culo. 
Parece un poco decepcionado, pero se levanta de la cama. 


Ambos estamos un poco tensos mientras nos preparamos para salir, 
nuestros nervios están a flor de piel, a la expectativa de lo que está 
por venir. 


Me cuesta hasta conducir, no estoy centrado. Sam me ha tenido 
que llamar la atención dos veces, una para que redujera la velocidad y 
otra para que fuera más rápido. Trato de relajarme, de destensar los 
hombros, pero no parece funcionar. 


Por lo menos, Sam parece igual de alterado que yo. No para de 
juguetear con el cinturón de seguridad y de murmurar cosas entre 
dientes. 


El tráfico hace que nos detengamos unos instantes, me giro para 
mirarlo y veo que me está observando. Parpadea rápido varias veces y 
luego mira hacia la radio. 


—¿Ponemos música? 
Asiento y doy unos golpecitos con los pulgares en el volante. 
—-Claro. 


No volvemos a hablar hasta que llegamos a Kresley. Aparco, me 
bajo y rodeo el coche por la parte delantera para acercarme a la 
puerta del copiloto y decirle a Sam que se encargue él de las pelotas. 


Sam se queda como petrificado. 


—A ver, sí, quiero hacer esto —me dice entre susurros—, pero no 
aquí, que estamos en un colegio. 


¿De qué está hablando? Y entonces me doy cuenta y suelto una 
carcajada tan enorme que hace que Sam me mire con mala cara. 
Cuando le señalo con el dedo las pelotas —los balones— en la parte 
trasera de la camioneta, Sam se caga en todo y se pone como un 
tomate. 


—Bueno —dice, riéndose él también—, al menos ha quedado claro 
dónde tengo la cabeza. 


Y ahí es cuando pasa. 


Cuando no pienso en lo que estoy haciendo. 


Me acerco a él y le doy un suave beso en los labios antes de sacar 
los balones de la parte trasera. 


No es hasta que me he alejado unos pasos del coche que me doy 
cuenta de lo que acabo de hacer. 


Sí. Ambos hemos estado de acuerdo en lo de experimentar juntos, 
pero estoy seguro de que eso no incluye besitos dulces y castos 
entremedias. 


Me trago el nudo de agobio que noto en la garganta y me doy la 
vuelta para mirarlo. 


Sam se está tocando los labios con dos dedos con una expresión 
confundida en la cara. Parece tan perdido que lo único que quiero es 
acercarme y abrazarlo muy fuerte, hasta que vuelva a sentirse seguro 
de nuevo. 


—Hmm... —dice—. ¿Esto está incluido en el trato? 


—No sé... —Me encojo de hombros. Menos mal que como hemos 
llegado pronto aún no hay nadie y que no me he puesto más en 
ridículo de lo necesario—. ¿Quieres que lo esté? 


—No... lo sé. ¿Quizá sería mejor si esto quedara entre nosotros? 
Porque podría, no sé, dar lugar a muchas preguntas. Aunque... bueno, 
¿a lo mejor Jeremy se sentiría más cómodo y le resultaría más fácil 
salir del armario si lo supiera? —Él mismo se contesta negando con la 
cabeza—. Pero puede que lo vea demasiado raro. Porque eres tú, 
Luke, ya sabes. 


Asiento. Asiento mucho más de lo que debería, pero no puedo 
parar. Porque si paro puede que no pueda evitar las lágrimas. 


—Y a, claro, lo entiendo. 


Un monovolumen entra en el aparcamiento y con un vistazo rápido 
sé que es Carole con la mitad del equipo de Jeremy. 


Sam sigue la dirección de mi mirada, se gira y saluda con la mano. 
Quiero acercarme a saludarlos a todos. Debería hacerlo. Pero necesito 
un poco de espacio. Solo durante unos instantes. 


Cojo el resto de la equipación, me pongo la bolsa con los balones 


de fútbol sobre el hombro y me acerco al campo. 
Mierda. Mierda. Mierda. 
Soy imbécil. Cómo he accedido a esto. Imbécil, imbécil perdido. 


Pienso en una excusa para poder salir de este pacto de 
experimentar juntos, pero entonces pienso en que, si no es conmigo, 
Sam buscará a otro y no puedo aguantar la idea de que esté con 
ningún otro tío. 


Deshago un nudo en la red de una de las porterías. Ni de coña. Eso 
sí que no lo aguantaría. Le echaré huevos e intentaré que mis 
sentimientos no se apoderen de todo. 


—¡Ey, Luke! 


Jack se acerca ataviado ya con su camiseta de árbitro de rayas 
blancas y negras. La mía está en algún sitio debajo de las pelotas, 
junto a mi silbato. 


—Jack —le digo inclinando la cabeza y volviendo a centrarme en 
la portería. 


Se acerca y me ayuda. Parece darse cuenta de mi estado de ánimo, 
así que no me dice nada más. Al menos no hasta que el campo ya está 
listo y ambos equipos en la banda. 


—¿Pregunto o no pregunto? —me dice mirando a Sam que está en 
el otro lado del campo con los pulgares en los bolsillos caminando 
arriba y abajo. 


Me río sin ganas. 
—Mejor no. Pero soy idiota, eso sí te lo voy a reconocer. 


—Sí —me dice acercándose y dándome una palmada en la espalda 
—. Pero eres un idiota enamorado. Y eso siempre es perdonable. 


Miro a Jack, a sus ojos cariñosos y dulces y pienso que ojalá 
pudiera quererlo como un día él quiso que lo hiciera. Sería mucho más 
fácil si alguien correspondiera mis sentimientos. Me aclaro la 
garganta. 


—Gracias, tío. 


Se saca el silbato del bolsillo y se lo pone alrededor del cuello. 


—NO hay de qué. 

—Y gracias por venir a arbitrar. 

—Me debes una comida. 

Sonrío mientras busco mi camiseta para ponérmela. 
—Dalo por hecho. 


—Venga, ahora ponte la camiseta y que empiece el partido. 


«> 


EL PARTIDO ESTÁ MUY REÑIDO. Ambos equipos tienen talento y 
ego suficiente para parar un tren. Jeremy y Steven se lucen en la 
primera mitad, pero a Steven le hacen una falta un poco fea y después 
de eso no juega igual. 


En el descanso, me acerco a él y me lo llevo aparte. 
—Te duele, ¿no? 


Intenta ocultarlo, pero se le nota en la cara que cuando pisa le 
molesta. 


—¿Es un tirón? ¿O te has torcido algo? 


Jeremy nos está mirando con el ceño fruncido y creo que él 
también sabe que su amigo se ha hecho daño. Me da igual si por esto 
pierden el partido, voy a sentar a Steven en el banquillo. 


Cuando se lo digo a él, protesta un poco, pero lo deja enseguida. 


—Mierda, es que menudo empujón me ha dado. Todo el mundo lo 
ha visto, ¿verdad, señor Luke? 


—Sí, y se ha llevado una tarjeta amarilla por ello. Pero Jack y yo 
vamos a estar superpendientes ahora de lo que hagáis ambos equipos, 
ya sabes que tengo tolerancia cero con el juego sucio, así que vete 
diciéndole a Darryl que cuidadito con esa boca suya, que nos 
conocemos. 


Simon viene hacia nosotros con la mirada en el tobillo de Steven. 


—¿Estás bien, tío? La madre de Jeremy tiene hielo, a lo mejor 
deberías ponerte un poco. 


Noto cómo Steven se tensa cuando Simon se nos acerca. 


—Esto... Sí —murmura—. Vale. 


Steven empieza a cojear hacia Carole que le está sonriendo y 
haciéndole gestos para que vaya. Me parece un poco raro que sea 
Simon quien se ofrece para ayudarlo, a modo de muleta, y que 
Jeremy..., no. 

¿Es porque Jeremy no quiere que se note que hay algo entre ellos? 
¿O es otra cosa? 


Jack me llama y eso hace que deje de darle vueltas al asunto. 
—¿Seguimos con el partido? —me dice. 


Compruebo la hora y asiento. Llevándome el silbato a los labios, 
pito para dar inicio al segundo tiempo. Luego, sonrío a Jack y le digo: 
—Vamos. 


Capítulo Veinticinco 


SAM 


L, 2? mitad del partido es bastante intensa. Con Steven en el 


banquillo, Jeremy vacila en un par de ocasiones, como cuando tiene el 
balón listo para un buen pase y se da cuenta de que no hay nadie ahí 
para recibirlo. O sí lo hay, pero no es su compañero del alma, no es 
ese alguien que parece que puede leer sus pensamientos como nadie 
más en el campo. 


Veo el partido en un estado de nervios y excitación importantes. Y 
no solo por el partido en sí mismo. En la 1? parte he estado distraído 
mirando a Luke correr de un lado a otro. Lo habré visto correr unas 
cien mil veces, pero ahora parece que lo veo a través de una especie 
de filtro sexual o algo así porque cada movimiento que hace me pone 
cachondo. 


Lo de hacer algo tabú —o simplemente pensarlo, por lo visto— 
está resultando ser la fantasía más erótica y que mejor me ha 
funcionado hasta la fecha. Observar sus piernas musculosas, cómo se 
flexionan a cada paso, cómo se le pega la camiseta al pecho, al 
abdomen, cómo le brilla el cuello del sudor... 


Me pregunto cómo será verlo desnudo. 


Me pregunto si yo le gustaré a él cuando nos desnudemos juntos, si 
lo pondré cachondo. 


Me pregunto por qué coño no puedo pensar en nada más que en 
sexo. En sexo con otro tío. Madre mía, a ver si voy a estar teniendo 
una crisis de la mediana edad de verdad. 


Y, entonces, pienso en ese beso que Luke me ha dado en el 
aparcamiento y un temblor me recorre el cuerpo. Han sido 2 
segundos, algo inesperado, y también algo que no deberíamos repetir 
más. 


Pero es que... pensar en los labios de Luke, suaves, rozando los 
míos con delicadeza... La cosa es que... La cosa es que me ha dejado 


calentito por dentro. Algo en ese beso, su dulzura, el cariño que 
albergaba, se ha quedado ahí, dentro de mí. Y no ha sido algo sexual, 
no, para nada, ha sido... relajante, tranquilizador. Como si me diera 
un abrazo con los labios. ¿Y no he pensado siempre en lo que me 
gustaría poder abrazarlo? ¿Mostrarle así que tenerlo en mi vida me 
hace feliz? 


Mordiéndome el labio, miro cómo Luke se lleva el silbato a la boca 
y pita un penalti a favor de los Oriental Lions. 


¿Y por qué no incluir besos en el paquete «Vive tu experiencia 
tabú»? ¿Qué daño podría hacer? Quiero decir, siempre que se lo 
ocultemos a Jeremy. Porque antes iba en serio, no quiero que lo sepa. 
El pobre está pasando por muchas cosas ahora mismo. Bastante tiene 
con lo suyo y con lo de su madre como para encima tener que 
preocuparse por mis temas. Y, menos aún, si tenemos en cuenta que lo 
mío va a durar solo 2 semanas. 


Y ni qué decir tiene que a Jeremy le daría algo si se enterara de 
que su padre también acaba de descubrir que es gay... 


¡Que no, que no, que no soy gay! Solo tengo curiosidad. 


Entonces escucho una voz de mujer y me pilla tan por sorpresa que 
me giro hacia ella de forma abrupta. Es Carole. 


Alza una ceja y niega con la cabeza antes de decir: 


—¿Dónde tenías la cabeza? —«No quieres saberlo», pienso—. Te 
estás ruborizando. Bueno, bueno y esa cresta... —Se acerca más a mí 
—. Veo que Jeremy no me estaba vacilando. 


Me encojo de hombros y le cambio de tema. 
—¿Cómo está Jeremy con lo de Greg? ¿Mejor? 


Carole suspira y un soplo de aire le pone un mechón de pelo en la 
cara. Se lo aparta y se lo coloca tras la oreja. 


—Digamos que no soy su persona favorita ahora mismo. —Suena 
tensa, pero se ríe de todas formas—. Entre tu... lo que sea que te esté 
pasando y mi gran revelación puede que nos den el premio a los 
mejores padres del año. 


Se cruza de brazos mientras observa cómo los Oriental Lions se 
dirigen a la portería. El portero para el balón antes de que marquen y 


ambos dejamos salir el aliento que estábamos conteniendo. El 
marcador sigue 0-0 y espero que siga así hasta que nuestros chicos se 
pongan por delante. 


Cuando estamos en posesión de la bola y ya no hay riesgo de que 
nos metan un gol, me giro hacia Carole. 


—¿Cómo llevaste lo de cumplir 30? ¿Y cómo llevas que nuestro 
hijo vaya a cumplir 15? 


Suelta una risotada. 


—Pues hice una fiesta de pijamas. Vinieron todas mis amigas y 
tomamos mojitos hasta el amanecer. Es algo que siempre había 
querido hacer... 


No hace falta que lo diga, sé que ahí va un «cuando era 
adolescente». 


Le paso un brazo por los hombros y la pego a mí. A pesar de todo 
por lo que hemos pasado, Carole sigue siendo una de mis mejores 
amigas. Y, aunque nunca ha podido haber nada más entre nosotros — 
demasiada aflicción y demasiadas emociones a flor de piel — siempre 
hemos estado ahí el uno para el otro, hemos sido nuestro mayor 
apoyo, sobre todo al principio, cuando no dejábamos que nuestros 
padres nos ayudaran. 


—Y en cuanto a lo de Jeremy cumpliendo quince... —Carole 
aprieta los labios, pensando durante unos segundos—, pues creo que, 
con que no siga nuestros pasos, yo ya estoy feliz. 


Le doy un beso en la sien. 


—Tenemos un hijo estupendo. Y en nuestro caso no se aplica lo de 
«de tales palos, tal astilla». 


Nos quedamos juntos durante el resto del partido, animando a 
nuestro equipo hasta que pitan el final de la prórroga y empiezan con 
los penaltis. Ahí nos quedamos callados como el resto del público, 
todos conteniendo el aliento. 


Al final, los Hutt Penguins ganan 3-2. 


El campo es una locura. La mitad de los chicos están cabizbajos, 
pero la otra mitad está gritando de alegría. Luke y Jack obligan a 
todos a ponerse en fila y a darse la mano, pero, tan pronto como lo 


hacen, Jeremy y Darryl chocan los cinco de forma efusiva; otro de los 
Hutt Penguins coge a caballito a un compañero y empieza a correr con 
él encima por todo el campo, vitoreando; Simon corre hacia Steven, 
que se acerca al equipo cojeando, y le da un abrazo tan enorme que 
hace que ambos se caigan al césped y se rían a carcajadas mientras los 
demás cogen al portero, lo alzan por encima de sus cabezas y lo 
ovacionan en una especie de desfile de la victoria. 


Busco a Luke entre la multitud y me sorprendo al ver que me está 
mirando. Le digo «adiós» a Carole, que me da una palmada en el culo 
a modo de despedida, y me abro camino entre el caos hasta llegar a él. 


—Gran partido, señor árbitro. 
—¡Gracias! —me contesta Jack por encima del hombro de Luke. 


Luke pone los ojos en blanco y se pasa el brazo por la frente para 
secarse el sudor. 


Una ráfaga de aire arrastra su olor hasta mis fosas nasales y de 
repente lo único en lo que pienso es en cómo sabrá. Me pongo rojo, lo 
que solo empeora cuando veo la mirada curiosa que Luke me está 
dedicando. Está sonriendo, con sus hoyuelos a la vista, y de 
imaginarme su sabor paso directamente a visualizar mi lengua contra 
ellos. 


Luke empieza a andar; parece que me va a pasar de largo, pero se 
para justo a mi lado e, inclinándose un poco sobre mí, con su boca 
pegada a mi oreja, me susurra: 


—¿Sigues pensando en lo que creo que estás pensando? 
Me pongo aún más rojo. 

—Sí. Parece que no puedo... evitarlo. 

—No lo evites. 


Su voz va directa a mi entrepierna y pone a mi polla en alerta. Me 
meto las manos en los bolsillos y contesto de la única forma que me 
sale: con un asentimiento de cabeza. 


Luke empieza a recoger sus cosas, riéndose entre dientes. 


Me pregunto cómo es que está tan tranquilo, tan seguro de sí 
mismo. No parece para nada preocupado por lo que estamos haciendo, 


bueno, por lo que vamos a hacer. Me gustaría ser más como él, tener 
esa misma seguridad. 


—Oye, mamá —dice Jeremy en la distancia—. Nos vamos al Pizza 
Hut y luego quizá vayamos al cine o algo así. 


—Vale, pero ten cuidado —le dice Carole—. Y vuelve a casa a las 
nueve. 


Jeremy asiente y sale corriendo gritando un mero «hasta luego» 
por encima del hombro. 


Niego con la cabeza y digo en voz alta: 
—Por Dios, que sea más listo que yo a su edad. 


Mi mirada busca de nuevo la de Luke. «Y más listo de lo que 
parezco ahora mismo», pienso. 


Capítulo Veintiséis 
JEREMY 


P.:: Hut es la guerra. Los Oriental Lions no paran de 


insultarnos, pero nosotros no nos quedamos atrás. 


Steven me coge las aceitunas de mi pizza y yo hago lo mismo con 
sus jalapeños. De cara a los demás estoy como si no pasara nada, pero 
por dentro no puedo dejar de pensar en mi madre y en lo de 
mudarnos. Odio la idea, odio la posibilidad de perder... esto. Justo 
esto que tengo aquí ahora mismo. 


Dejo de comer, no tengo ganas. A Steven se lo conté ayer, así que 
él sí sabe qué me pasa. 


—Creí que ganar te ayudaría a olvidarte un poco del asunto —me 
dice mientras mastica un palito de mozzarella. 


Me encojo de hombros. 


Me vibra el móvil. Me lo saco del bolsillo y veo que es un mensaje 
de Suzy: «Buen partido. ¿Quieres venir a mi casa y lo celebramos?». 


Bueno, bueno, esto sí que me ayudaría a olvidarme de mis 
preocupaciones. 


Me acerco a Steven y le enseño el mensaje. 


—Ya sé que los amigos van antes que las chicas, pero dime que 
puedo, anda. 


Niega con la cabeza. 
—Tú y tu polla diminuta podéis iros. Estaré bien. 


No necesita decírmelo dos veces. Me levanto corriendo y, en 
cuanto lo hago, Simon se sienta en el sitio que he dejado libre. Pienso 
en ello mientras me dirijo a casa de Suzy, me pregunto qué estará 
pasando entre esos dos. 


Pero en cuanto llego y llamo a la puerta, Simon y Steven 
desaparecen de mi mente. 


Y cuando Suzy me lleva a su habitación, ya me olvido de ellos del 
todo. 


—Qué bien que podamos estar un rato juntos —me dice yendo 
directa al grano y pegándose mucho a mí. Cómo me alegro de que 
Luke nos haya abierto los vestuarios y nos haya dejado ducharnos 
después del partido. 


—Sí. —Me sale muy ahogado, sin aliento, y ya cuando me coge la 
mano y la conduce debajo de su falda, a la piel suave de su pierna... 
—. No sabes lo que he tenido que hacer para asegurarme de que 
podemos pasar tiempo juntos estas vacaciones. 


Se ríe. 
—Ah, ¿sí? 


Le subo la mano por el muslo, despacio, porque aunque estoy 
cachondo a más no poder, también estoy nervioso de cojones. No 
quiero hacerle daño y quiero darle tiempo por si cambia de opinión y 
no quiere seguir. 


—Pues sí. Steven ha accedido a fingir que somos pareja para 
quitarme a mis padres de encima. 


—¿Y no le ha dado cosa? 


Casi se me escapa. Casi digo: «Qué va, para nada». Pero aún tengo 
la cabeza lo suficientemente fría para callarme la boca, así que me 
limito a asentir y contestar: 


—Sí, pero bueno, es mi mejor amigo y quiere ayudarme. 


Un temblor recorre su cuerpo, pero no lo pienso demasiado. He 
dejado de pensar en nada que no sea el borde de sus bragas 
rozándome los dedos y en mi amiguito de ahí abajo rogándome que 
vaya más allá. 


Suzy me agarra la mano y se levanta un lado de las braguitas para 
que pueda colar los dedos por dentro. 


Está suave y húmeda y, aunque no puedo moverme con total 
libertad porque sus bragas me oprimen la mano, el solo sentirla así ya 
me hace perder la cabeza. Del todo. Tanto, que me corro en los 
pantalones al momento. Y aunque la sensación es una pasada, al 
segundo me estoy muriendo de vergienza y balbuceando mis 


disculpas. 


A Suzy parece no importarle. Parece orgullosa de haber conseguido 
que me corra así. Se ríe y me besa otra vez. 


—Quizá la próxima vez podamos llegar un poco más lejos. Ven, te 
diré dónde está el baño. 


Cuando cierra la puerta y me quedo solo en el baño me miro al 
espejo y maldigo. Pero lo hago sonriendo porque... guau. No solo me 
han hecho una mamada, también he tocado a una chica ahí. Y ha sido 
increíble. 


Y me va a dejar hacerlo otra vez —¡y a llegar más lejos aún! — y 
eso es casi suficiente para que me olvide de mi madre y de Greg. 


Casi. 


Capítulo Veintisiete 
LUKE 


L. cosa empieza bien. En teoría. Jeremy está en casa de su 


madre y Sam y yo tenemos ambas casas para nosotros solos. Y 
también tenemos toda la tarde y toda la noche por delante, tiempo 
más que suficiente para ponernos cómodos y tomárnoslo con calma. 


Pero la cosa se tuerce cuando, conduciendo por Petone Foreshore, 
pinchamos una rueda. Tengo una de repuesto y puedo cambiarla sin 
problema, pero ha empezado a llover y, encima, estoy casi seguro de 
que mi gato lo tiene Sam, lo que significa que debe de estar en el 
maletero de su Honda, a veinte minutos en coche de donde estamos 
ahora. 


—Bueno, por lo menos has encontrado un sitio para aparcar —dice 
Sam que, por algún motivo que desconozco, encuentra la situación 
graciosísima. Yo, sin embargo, opino que todo esto es una broma del 
destino, que Dios me está cortando el rollo descaradamente. 


—Puede que sea una señal —digo, estudiando la calle en la que 
estamos. 


Sam deja de reírse y se mueve incómodo en su asiento, 
mordiéndose el labio. 


—¿Cómo que una señal? 


—A lo mejor no estamos destinados a ceder a los placeres de la 
carne así, en frío, sino que tenemos que tomar algo de carne caliente 
antes, y hablo de «carne» en su sentido más literal. —Sam parpadea y 
me mira como si me hubiera vuelto loco y me encanta cómo se le 
ilumina la cara cuando se da cuenta de a qué me refiero. Me quito el 
cinturón y me inclino sobre él para quitarle el suyo—. Me acuerdo de 
que una vez me dijiste que nunca habías tenido una cita de verdad. 


Sam desvía la mirada hacia los restaurantes alineados a un lado de 
la carretera. 


—Nunca tuve una cita siendo adolescente. De adulto he tenido 
varias. Han sido un desastre, pero las he tenido. 


—Lo sé —le digo, incapaz de dejar de sonreír—. Pero como ahora 
estás tratando de revivir todo lo que te perdiste en tu adolescencia, 
parece el momento perfecto para tener esa cita. 


—-Pero somos dos tíos. 
—Minucias. 


Se lleva la mano a su entrepierna y no se me escapa el bulto en sus 
pantalones. 


—-¿A ti esto te parecen minucias? 


—¿Qué más da que seamos dos tíos? ¿Por qué no vamos a tener 
una cita si ambos estamos de acuerdo? —Me acerco a él, le pongo una 
mano en la rodilla y empiezo a subírsela por el muslo mientras hablo. 
Se queda sin aliento cuando llego a su erección y se la froto arriba y 
abajo—. Y no, esto no es una minucia, es igual de grande que mis 
ganas de llevarte a cenar. 


— ¡Luke! —Sam me mira y sus ojos revelan confusión y recelo, 
pero también puedo ver su deseo, su excitación. Se sonroja, lo que 
hace que mi polla palpite en mis pantalones—. Sí que tienes que tener 
ganas de esa cita, sí. 


Me río, me lamo los labios y llevo la boca a su oído: 
—Quiero que esa lista tuya sea memorable. 


«Tan memorable», pienso, «que quieras repetir cada punto una y 
otra vez. Conmigo. Siempre». 


Madre mía, soy el tío más tonto sobre la faz de la tierra. 
Toda esta estupidez me va a joder vivo y no en el buen sentido. 


Pero ya es demasiado tarde, ya está hecho, así que cojo todas esas 
preocupaciones y las relego a un oscuro y recóndito rincón de mi 
mente, centrándome solo en que Sam quiere esto y que, si no lo hago 
yo con él, puede que lo haga otro tío y ni de coña. Ni de putísima 
coña. 


—Memorable, sí —dice Sam alzando las caderas y presionando su 
erección contra mi mano. Le doy lo que me pide, acariciándole la 


polla a través de los pantalones. Voy a ir tan lejos como él quiera, lo 
que necesite, pero, tras un minuto así, me agarra la mano y me 
detiene—. Si sigues así, me voy a correr. Ha pasado demasiado 
tiempo. —Deja salir un suspiro antes de añadir—: No quisiera ir a 
nuestra cita como una ciruela pasa, todo arrugado y pegajoso. 


Me río y él redirige mi mano a mi entrepierna, a mi erección, y me 
guiña un ojo. Me encanta este Sam juguetón, me encanta lo abierto 
que parece estar a esto, y eso me llena de calidez y lleva una sonrisa a 
mis labios, de esas que se quedan y nunca se desvanecen. 


—Venga, pues vamos a cenar, a tomarnos una copa de vino y a 
coger un taxi de vuelta a casa —le digo. 


Sam mira a través de su ventanilla y duda unos instantes. 
—Es que... hmm... No cobro hasta el... 
No lo dejo continuar: 


—He sido yo quien ha sugerido esta cita, así que yo invito. Si 
decides que te gusta salir conmigo y quieres repetir, puedes pagar la 
siguiente, ¿te parece? 


Hace una pausa antes de contestar. 


—¿La siguiente? —Tras unos segundos, abre la puerta y asiente—. 
Hmm..., vale, vamos. 


Capítulo Veintiocho 
SAM 


L, cena ha estado muy bien. Las dos copas de vino, mejor. 


¿El beso en el asiento de atrás del taxi de camino a casa? 
Lo mejor de lo mejor. 


Luke roza sus labios húmedos contra los míos, con suavidad. Trago 
saliva y lo dejo profundizar el beso. Me mete la lengua, la enrolla con 
la mía, jugando, saboreándome con delicadeza. La emoción del 
momento es casi comparable a los nervios y a la necesidad que siento. 
Soy consciente de la presencia del taxista, no puedo evitarlo, y eso es 
lo que hace que mi respuesta no sea todo lo entusiasta que podría ser. 


Luke me agarra la cara con ambas manos hasta que una de ellas 
sube y se enreda en mi pelo, acariciándome, deslizando los dedos 
hasta mi nuca, donde me pone la piel de gallina. 


Y, ahí, me olvido de la existencia del taxista. 


Lo único que veo, huelo y saboreo es este beso y la promesa de 
libertad que conlleva; la promesa de hacerme sentir algo que nunca 
antes he sentido. 


Cuando llegamos a casa, Luke paga, me agarra la mano y me saca 
del taxi. 


No hemos hablado casi nada en el camino de vuelta y tampoco lo 
hacemos ahora. Me limito a caminar a su lado mientras se dirige hacia 
su puerta. 


Mientras él abre, yo trago saliva, mucho y muy rápido. ¿Qué se 
supone que vamos a hacer ahora? 


Estoy encantado con que Luke esté tomando las riendas de la 
situación, me tranquiliza el no tener que tomar decisiones ahora 
mismo. Con él siempre es así, tiene la habilidad de hacer que no me 
preocupe. A veces, es como si me leyera la mente, sabe lo que quiero y 


se encarga de que lo tenga. 


Aun así, esto es nuevo para ambos, y me gustaría participar un 
poco, aunque sea con torpeza. 


Miro al jardín delantero sumido en la oscuridad de la noche como 
si este fuera a darme alguna pista de qué hacer, pero no hay respuesta. 


Y yo no sé cómo comportarme, solo sé que, gracias a los dos vinos 
que me he tomado, no estoy dándole demasiadas vueltas a las cosas, 
así que cuando Luke se deja caer en el sofá, yo me siento en su regazo. 


El siseo que emite me dice que lo he sorprendido poniéndome 
encima, mis piernas a ambos lados de las suyas, pero el bulto en sus 
pantalones revela que quiere esto tanto como yo. 


—¿Te gusta? —le pregunto poniéndole las manos en los hombros y 
frotándome contra él. 


Suelta un par de palabrotas antes de agarrarme por la nuca y bajar 
mi cara hacia la suya sumergiéndome en un beso profundo. Me 
encanta lo fácil que es ponerlo cachondo y me río entre dientes 
mientras me deleito en su boca con sabor a tiramisú. 


—No me puedo creer que te estés riendo, ¿qué es tan gracioso? — 
me pregunta. 


—Tú. Creí que nos costaría más, ya sabes... entrar en faena. Pero 
ya veo que no, ¿quizá tú también llevas mucho tiempo sin sexo? —Sé 
que ha tenido alguna cita que otra y que en varias de ellas ha 
triunfado. Y lo sé porque lo he visto irse con su camioneta y volver a la 
mañana siguiente. Jugueteo con el dobladillo de su camiseta y deslizo 
los dedos por sus duros abdominales—. ¿Sabes de qué me acabo de 
dar cuenta? De que nunca traes aquí a ninguna de tus citas, ¿no te 
gusta montártelo en tu casa? 


Apoya la cabeza en el respaldo del sofá y me mira. Es una mirada 
tímida y eso hace que me dé un vuelco el estómago. 


—Sí, sí que me gusta. 


Observo mis dedos mientras los meto por debajo de su camiseta. 
Cuando mi piel entra en contacto con la suya, sus músculos se 
contraen. 


—Entonces, ¿por qué...? 


—Es que... —Cuando habla, alzo la vista hacia él. Tiene los ojos 
cerrados y su pecho se eleva al coger aire y respirar hondo—. Aún no 
he conocido a nadie que quiera traer a casa. 


Le suelto la camiseta, me da la impresión de que mi comentario ha 
tocado fibra sensible. 


—TEncontrarás a ese alguien —digo. Y, aunque odio la idea de que 
eso pase, de tener que renunciar a él, quiero que sea feliz—. Pero 
prométeme que yo estaré ahí, que contarás conmigo para la boda o 
para lo que sea. 


Levanta la cabeza y me mira, el tono de su voz me produce 
escalofríos. 


—Tú siempre estás ahí, Sam. Y siempre cuento contigo para lo que 
sea. 


Sus manos recorren mis costados con delicadeza hasta detenerse en 
mis caderas. Se acerca más a mí y, con cierta timidez, roza sus labios 
con los míos. Se echa un poco hacia atrás y estudia mi cara. Ahora 
mismo yo no puedo leer la suya, pero, tras unos segundos, asiente, 
como respondiendo de forma silenciosa a una pregunta que solo él 
conoce. 


Vuelve a besarme. Igual de suave, en la comisura de los labios, y 
va bajando y deslizando su boca por mi mandíbula hasta llegar a la 
oreja, a ese punto justo debajo que acabo de descubrir que es uno de 
mis puntos más erógenos. 


Nadie me había besado ahí y me hace jadear y contonearme, 
pegarme más a él. Me siento arder; y muy ligero, como si pudiera 
echar a volar. Y no... No sé cómo gestionarlo... 


Luke vuelve a leerme la mente y acaricia mis caderas hasta llevar 
las manos hasta mi culo, apretándome contra su cuerpo, anclándome a 
él. Mi polla se frota contra la suya e, incluso con toda la ropa puesta, 
el placer es tan intenso que jadeo. 


Sus labios siguen su camino por mi cuello y yo enredo las manos 
en su pelo, acariciando cada mechón como él hizo cuando me puso el 
tinte. 


Ahora mismo soy todo sensaciones y no hay demasiado espacio 


para pensar en por qué esto es tan increíble y tan natural o en por qué 
es mucho más dulce de lo que me había imaginado, mucho más 
tierno. 


Creí que se nos daría mal. Que nos entraría la risa floja y sería un 
desastre de experimento. Pero no, aquí la risa no tiene cabida. 


Luke mordisquea un camino de besos hasta llegar al cuello de mi 
camiseta, dejando un rastro húmedo tras de sí. Tiemblo y me pego 
más a él, llevando las manos hasta su pecho. 


Cuando encuentro su pezón y lo retuerzo entre mis dedos Luke 
gime y su aliento cálido se me cuela por dentro de la camiseta. Me 
gusta que lo esté disfrutando tanto como yo, así que empiezo a tontear 
con su otro pezón, lo que hace que se arquee contra mí y murmure 
algo ininteligible. 


Quiero seguir jugueteando y ver cómo responde a mí, pero se me 
está pasando el efecto del vino y estoy empezando a ser más 
consciente de la situación. Se me debe de notar, me debo haber 
quedado muy quieto o algo porque Luke se aparta de mí y me mira a 
los ojos antes de preguntarme: 


—«¿Estás bien? ¿Quieres que paremos? 

Niego con la cabeza. 

—NO..., no. A no ser que tú quieras parar... Es solo que... 
—¿Qué? 


Bajo la mirada hacia nuestras erecciones, pero aparto la vista de 
inmediato. Sé que me estoy ruborizando como un ser puro y virginal y 
me da tanto palo que hasta me río. 


—No tengo ni idea de qué hacer y me estoy empezando a poner un 
poco nervioso por lo que viene a continuación. 


Luke me agarra la barbilla y me gira la cara para que lo mire de 
frente. Me sonríe con cariño. 


—No tenemos por qué ir más allá. Podemos seguir enrollándonos 
así y nada más. Dos chicos, un sofá... Eso ya es bastante atrevido y 
quizá te parezca suficiente... 


Asiento, pero no es eso lo que quiero. No, no es suficiente. Y me 


encantaría saber por qué. Pero como no me viene ninguna respuesta a 
la cabeza, dejo de darle vueltas y digo: 


—No te estarás acojonando tú, ¿verdad? 
—Pues mira, de hecho, sí, un poco. 


Empiezo a quitarme de encima para darle esa distancia que hasta 
ahora era normal entre nosotros, pero sus manos en mis hombros me 
detienen y retienen donde estoy. 


—Si te está acojonando estar con otro tío —le digo—, ¿por qué 
pareces estar tan seguro de ti mismo? 


Suspira, quitándome una mano del hombro y llevándosela a la 
frente. 


—Créeme, no lo estoy. Seguro de mí mismo, digo. 

—No quiero que te sientas obligado a hacer esto conmigo, Luke. Es 
mi lista, tú no tienes por qué implicarte si no quieres. 

—No se me ocurre nadie más indicado que yo para ayudarte con tu 


lista —me dice mientras me acaricia los brazos. 


Suspiro y me levanto, sentándome a su lado en el sofá. Me duele la 
polla de lo que necesito correrme, pero ahora mismo estoy 
completamente perdido, no sé cómo continuar. Pero quiero hacerlo. 
Mucho. Miro hacia la entrepierna de Luke y parece que tiene el mismo 
problema que yo. 


—A ver, salta a la vista que muy a disgusto no estás con la 
situación... 


Y, entonces, no tengo muy claro cómo pasa, pero, de repente, paso 
de estar sentado en el sofá a estar tumbado con Luke encima de mí y 
nuestros pechos e ingles presionados. 


Me quedo sin aliento al levantar la vista y mirarlo. Frota su nariz 
contra la mía y se queda mirándome unos instantes. 


—Quieres más —me dice en tono dulce—. Puedo notarlo, y si 
quieres que yo me haga cargo y tome las riendas, lo haré. 


Todo lo que puedo hacer en esos momentos es asentir. 


Lo que parece ser respuesta suficiente, ya que Luke empieza a 


besarme de una forma brutal dejándome sin aliento y ardiendo de 
necesidad. 


—Haré que sea memorable —me dice quitándome la camiseta y 
deslizando los dedos por mi abdomen y mi pecho. Levanta la vista y 
me sonríe, pero solo puedo disfrutar de sus hoyuelos unos segundos, 
enseguida baja la cabeza y dirige su boca hacia el piercing de mi 
pezón, enroscándolo con la lengua. 


Me agarro a su espalda. Ojalá estuviera más cerca para poder 
hundir la cara en la suavidad de su pelo y mitigar mis gemidos 
mientras me succiona y tira del aro con los dientes. 


¿A que al final me quedo con el piercing y todo? 


Me mordisquea la piel alrededor del pezón, lame, me respira en el 
rastro húmedo que deja tras de sí y yo subo las caderas frotándome 
contra su estómago sin remedio. Luego se dirige a mi otro pezón sin 
separar la boca de mi piel, besando su camino hacia él y no sé qué me 
gusta más, si la sensación de su lengua endureciéndolo o el frío tan 
delicioso que siento en el pezón que ha dejado atrás. 


—Me-me gusta. —Sueno tan sorprendido como me siento. 
Luke hace una especie de ronroneo. 


—¿Cuánto te gusta? —pregunta contra mi piel mientras desliza su 
boca por mi abdomen. 


—Bueno, si tengo que darle una nota, digamos que... un 6. — 
Bueno, en realidad yo creo que es más bien un 10, pero eso no me 
atrevo a decírselo. Cuando me da un mordisquito y me mete la lengua 
en el ombligo, cedo—: Vale, vale, un 7. 


Echo la cabeza hacia atrás a la vez que subo las caderas, no sé si 
para acercarme más a su boca o para apartarme. Luke se ríe y es una 
risa ronca, muy masculina, cuyo eco va directo a mi polla. 


Mete los dedos en la cinturilla de mis vaqueros y noto su tacto 
contra mi piel, lo que hace que me arquee hacia él. A cierto nivel soy 
consciente de que quizá debería sentirme avergonzado por lo que 
estoy haciendo, pero, no, ahora no puedo parar. Sea lo que sea lo que 
esté a punto de pasar, creo... No, no lo creo, sé que quiero que pase. 


«Porque quiero tachar otra cosa de la lista», pienso. «¡Se trata 


única y exclusivamente de la lista!». 


—Sabes que soy muy competitivo —me dice Luke mientras recorre 
con la lengua la cintura de mi bóxer—. Espero que, al acabar, me des 
por lo menos un nueve con cinco. 


Un 9.5, dice. Por Dios, ¿cómo voy a gestionar yo esa intensidad? 


Luke desabrocha el botón de mis vaqueros y me baja la cremallera, 
haciendo que mi polla salte libre dentro del bóxer y le dé en la 
barbilla, pero antes de que me dé tiempo a tensarme, noto su 
respiración contra el fino algodón y tiemblo. 


Ni de coña voy a ser capaz de gestionar un 8, así que ni hablar de 
ese 9.5. 


Se mete mi erección en la boca por encima de la ropa interior y 
hace un «humm» de apreciación que va directo a mi polla haciéndola 
palpitar. Empieza a chuparme sin bajarme el bóxer y yo tengo que 
agarrarme a la primera cosa que pillo: un cojín que me llevo a la cara 
para amortiguar mis gemidos. El cojín huele a él, como a nueces 
tostadas, al calor de su piel. 


Respiro hondo en ese aroma y contengo el aliento unos instantes, 
dejándolo salir en pequeñas bocanadas al ritmo de cada succión de 
Luke en mi polla. 


Tengo que quitarme el cojín de la cara, demasiado calor. 


—Levanta las caderas —me dice, subiendo por mi cuerpo hasta 
meterse de nuevo un pezón en la boca. Yo me arqueo ante el placer 
que eso me da y Luke aprovecha para bajarme de un tirón tanto los 
vaqueros como la ropa interior, que me deja a la altura de las rodillas. 


Estoy balbuceando algo, pero no sé qué hasta que Luke me mira y 
me enseña sus hoyuelos. 


—Así que un nueve, ¿eh? 


Yo diría que es casi un 19, pero qué más da. Ya todo me da igual y 
lo que menos me importa de todo es que sea un chico quien me esté 
dando el mayor placer que me hayan dado en mi vida. 


Entonces los labios húmedos de Luke rozan la cabeza de mi polla, 
deleitándose en el glande unos segundos, y yo dejo salir el aire que 
estaba conteniendo y empujo contra él. Sus manos me agarran el culo, 


masajeándome los glúteos, mientras me rodea la polla con su boca. 
Corcoveo, me contoneo, no puedo controlarme. 


—Lo siento —digo como puedo. Pero Luke no parece oírme. Eso, o 
no le importa. Sigue chupándome, succionando, subiendo y bajando la 
boca por mi erección, que yo meto y saco de él rítmicamente. 


Suelto un «jooodeeer» alto y largo, porque es que..., joder, ahora 
mismo no soy más que un amasijo de puro nervio y no creo que vaya 
a durar demasiado. Tengo cero control, soy como el agua de uno de 
esos aspersores de jardín, emanando en todas las direcciones posibles, 
y necesito que me contengan. 


Una vez más, Luke me lee la mente y adivina que necesito que me 
sostenga, así que me agarra el culo con fuerza, lo justo para que note 
las yemas de sus dedos contra la piel, anclándome al aquí y al ahora. 


—Me voy a correr —digo tratando de apartarme de sus labios, 
pero Luke me clava las uñas en la piel manteniéndome donde estoy. 


— ¡Nueve y medio! ¡Nueve y medio! 


Dejo caer la cabeza mientras embisto una vez más, tirándole del 
pelo y corriéndome en 3, 4, 5 espesos chorros dentro de su boca. Se lo 
bebe todo, ordeñándome, acompañándome en un orgasmo como 
nunca antes había sentido. 


Se aparta antes de que la sensibilidad sea excesiva y yo me 
incorporo, sentándome. Su mirada encuentra la mía, pero yo bajo la 
vista a sus labios rojos e hinchados. 


—¿Estás bien? —le pregunto. 


Se ríe entre dientes y se acerca a mí hasta que su cara está a 
escasos milímetros de la mía. 


—Sí, estoy muy bien. ¿Puedo besarte? 


Hay algo en su pregunta que me molesta, pero asiento, y nuestro 
beso es dulce y tierno, más que nada porque tengo miedo de magullar 
aún más sus labios. 


Por el rabillo del ojo veo cómo Luke se lleva la mano a su erección 
y, apartándome del beso, le digo tartamudeando: 


—-Creo que-que podría... Ya sabes... devolverte el favor. 


Me levanto del sofá y me subo los pantalones en el proceso. Luego 
me arrodillo en el suelo entre las piernas de Luke, pero me para con 
una mano en cuanto me acerco a bajarle la cremallera. 


—No te sientas obligado a hacerlo. No pasa nada, estoy bien. 


Me echo para atrás y me siento sobre los talones. No tengo ni idea 
de cómo hacer una mamada y lo que me acaba de decir hace que una 
parte de mí suspire con alivio. 


Pero hay otra parte, una muchísimo más grande, que quiere que mi 
amigo también tenga su liberación. Quiero que sepa lo espectacular 
que es tener a alguien bañándote en el calor de su boca, lamiéndote 
con la lengua y chupándote la polla hasta lo más profundo. Aunque 
ese alguien sea un hombre. 


Lo único que quiero es darle placer. 


Luke es siempre tan generoso con Jeremy y conmigo... Siempre 
está dispuesto a dar y dar y dar... Siempre todo para nosotros, sin 
tomar nada a cambio. No espera nada y de verdad que a veces me 
gustaría que lo hiciera y que supiera lo muchísimo que me gustaría 
tener algo que poder darle de vuelta. 


Y ya sé que esto es un rollo pasajero y que se merece que le dé 
mucho más de lo que tengo para ofrecerle, pero, aunque solo sea esto, 
puedo dárselo. Aquí y ahora. 


—Quiero hacerlo —digo, levantando mis manos temblorosas y 
bajándole la cremallera de sus pantalones—. Por favor. 


Meto los dedos en la cintura de sus vaqueros y se los bajo con 
cuidado. 


——¿Estás...? 
—Sí, estoy seguro. Levanta el culo. 
Se arquea lo suficiente como para que pueda bajárselos y 


aprovecho y le quito también la ropa interior, dejándole ambas cosas a 
la altura de los tobillos. 


Trago saliva, mirándolo. Su polla tiene más o menos el mismo 
tamaño que la mía, pero la suya es más gorda, con una vena oscura y 
prominente recorriendo toda su longitud. No tengo ni idea de cómo 
me voy a meter sus 21 centímetros en la boca. 


Poso mis manos temblorosas sobre sus muslos mientras me hago 
una idea de cómo hacerlo. Me acerco poco a poco, todo nervios y 
excitación. Para mí esto es supersalvaje. 


—Si quieres... 


Luke vuelve a ofrecerme otra oportunidad de echarme atrás, pero 
yo rechazo su oferta con mi cara seria de papá Sam y, oye, funciona 
de maravilla, porque se calla y me sonríe. 


Pero su sonrisa desaparece cuando, en un arrebato de seguridad en 
mí mismo, me meto su polla en la boca. 


Luke sisea, pero por la forma en la que mueve las caderas sé que es 
un siseo de los buenos. Sabe a calor y un poco salado, y noto su piel 
suave como la seda contra mis labios. Es... diferente. No malo, para 
nada; solo... extraño. 


Deslizo la boca por su polla, saboreándolo y jugueteando con la 
lengua justo como él ha hecho conmigo. Luke lleva las manos a mi 
pelo, pero, acto seguido, las baja, formando puños con ellas. 


Me dan arcadas en dos ocasiones y tengo que sacármela de la boca 
para respirar, pero enseguida le cojo el ritmo, usando una mano en la 
base de su erección, para darle más placer. 


Susurra mi nombre y suena tan lascivo en sus labios que yo lo 
único que quiero es darle más. Así que, con mi otra mano, me dirijo a 
su pezón y lo retuerzo entre mis dedos sin parar de chupársela. 


Gime y se tensa. 
—Sam, voy a... 


Sé lo que va a decir y me planteo quitarme, pero tengo curiosidad 
por saber cómo sabe un hombre. Succiono una última vez y Luke 
empieza a temblar y a correrse en mi boca. Trago por reflejo y, como 
él ha hecho antes conmigo, espero a que acabe antes de retirarme. 


—Está amargo —le digo. La verdad es que no está tan malo como 
esperaba—. ¿Te ha gustado? 


Tiene los ojos nublados por la lujuria, pero veo algo más en ellos, 
algo tierno. Cariño, quizá. Pero, en lugar de contestarme, se acerca a 
mí y me besa. Es un beso suave y dulce, uno que me hace darme 
cuenta de qué es lo que me molestó antes: dije que no quería esto, los 


besos, que no deberíamos hacer lo de los besos. 
Pero es que... 


Puede que fuera mentira, porque sí que los quiero. Los besos lo 
hacen mejor, más intenso, y me gustan. Me gustan mucho. 


Demasiado, quizá. 


Me gustan porque me hacen cosquillas en el estómago y me 
aceleran el corazón. Me gustan porque parece que con ellos soy capaz 
de darle a Luke el mismo placer físico que él me da a mí. Pero, sobre 
todo, me gustan porque me hacen sentir cómodo, satisfecho. 


Luke se retira y apoya su frente contra la mía. 
—Sí, Sam, me ha gustado muchísimo. 


—Hmm... sí. —Me río—. Quizá sea el hecho de que es algo tabú, 
prohibido, pero ha sido una experiencia increíble. 


Luke se echa hacia atrás y me mira. 


—No lo dices en serio, ¿no? No creerás que lo que acabamos de 
hacer está mal solo porque seamos dos chicos, ¿verdad? 


Me reprendo a mí mismo por lo mal que me he expresado. ¿Cómo 
puedo decir cosas tan estúpidas? ¿Cómo voy a lograr que Jeremy 
confíe en mí si cree que pienso este tipo de cosas? 


—No creo que esté mal —digo de forma atropellada—, pero sí creo 
que es algo un poco tabú, ya sabes... No suele ser algo de lo que se 
hable abiertamente, es como muy íntimo, ¿no? Nunca sabes cómo va a 
reaccionar la gente y eso hace que a uno le cueste abrirse, hablar de 
ello o salir del armario, ¿no crees? 


Luke asiente y vuelve a descansar su frente contra la mía. Nuestras 
respiraciones se funden en una durante unos instantes antes de que 
tenga que levantarme porque se me está quedando dormida una 
pierna. No sé cómo lo que empieza conmigo dirigiéndome al baño 
termina en una carrera entre ambos para ver quién llega primero. 


Al final gano yo, pero me da la sensación de que Luke me deja 
ganar en el último momento. 


Capítulo Veintinueve 


LUKE 


L, dejo ganar. 


¿Cómo no hacerlo? Porque, aunque Sam no lo sepa, me acaba de 
regalar algo muy valioso, un momento de intimidad en el que me ha 
dejado darle placer y donde he podido verlo más abierto que nunca, 
completamente entregado a mí y a mis caricias. 


Dejo salir la respiración de forma temblorosa mientras lo espero 
apoyado contra la pared exterior del baño, pensando en que acabo de 
vivir el momento más erótico de toda mi vida. 


Y lo que ha supuesto verlo —sentirlo— devolviéndome ese 
placer... Ha sido como un sueño hecho realidad y, durante unos 
instantes, todo en mi vida ha tenido sentido. Me he imaginado que ese 
era nuestro mundo, que vivíamos juntos y que acabábamos de llegar a 
casa del trabajo, que estábamos aprovechando que Jeremy no estaba 
para liarnos un ratito. 


Me llevo la mano a los labios. Los tengo irritados y al tocarlos 
vuelvo a pensar en nuestros besos. 


Sam había dicho que no quería besos salvo que estuviéramos 
experimentando y, bueno, dado que eso es lo que estábamos haciendo, 
los besos de esta noche no entrarían dentro de esa categoría. Sin 
embargo, esos besos que hemos compartido no hablaban solo de sexo. 
Hablaban de amistad, de cariño, de lo mucho que significamos el uno 
para el otro. 


En esos besos había amor. Y no solo por mi parte, Sam estaba ahí 
conmigo. Sé que lo estaba. 


Cuando sale del baño le sonrío y él se sonroja. Me mira y hace un 
movimiento de hombros, como si con ese gesto pudiera deshacerse de 
la incomodidad de la situación. 


—Ya está libre —me dice, su mirada recorriéndome de arriba 


abajo antes de apartarla y fijarla en la pared a mi lado. 
Me acerco a la puerta del baño y me detengo justo a su lado. 
—Espero que haya sido memorable. 


Entonces me mira y, tras unos instantes, sus labios se curvan en 
una sonrisa. 


—Bueno, no ha sido un diez, pero... —Le doy un puñetazo 
juguetón en el brazo y Sam finge que le ha dolido, aunque es un actor 
pésimo y le entra la risa al segundo—. Ha sido... interesante. —Dios, 
lo que odio esa palabra ahora mismo—. ¿A ti te ha gustado? ¿Se te ha 
pasado el acojone? 


No quiero mentirle, no quiero hacer una gracia al respecto para 
quitarle hierro, así que lo miro a los ojos y le digo: 


—En cierto modo sigo acojonado. —«Porque eres tú», quiero 
decirle. «Porque esto es lo que quiero que seamos y tú no tienes ni 
idea»—. Pero me ha encantado estar contigo, Sam. Lo he disfrutado 
muchísimo. 


«Mucho más de lo que te puedas imaginar». 


La sonrisa le flaquea y es sustituida por un ceño fruncido. Asiente 
una sola vez y se mueve nervioso, cambiando el peso de un pie a otro. 
De repente, lo que sea que estuviera mirando en mi pared se vuelve lo 
más fascinante del universo y no puede dejar de estudiarlo. 


No espero a que responda, me da mucho miedo que su respuesta 
no me guste, así que entro en el baño y cierro la puerta. Una vez 
dentro, apoyo la frente contra ella y suspiro. ¿Cómo es posible estar 
tan feliz y sentirse tan miserable al mismo tiempo? 


Me río de mí mismo y me limpio un poco. 


Cuando salgo doy por hecho que Sam ya se habrá ido, así que me 
sorprende verlo sentado en el sofá alisando las arrugas del cojín que 
tiene sobre el regazo. 


Cuando me ve, me lanza el cojín y yo lo cojo al vuelo. Lo hago 
girar en el aire. 


—-Creo que me voy a ir a casa —dice, poniéndose en pie. 


Pero sé que quiere añadir algo más, si no, se hubiera ido a casa 


mientras yo estaba en el baño. 
Espero. 


Cruza el salón en mi dirección y se detiene frente a mí, a esa 
distancia prudencial que siempre hemos mantenido. Entonces, añade: 


—Gracias, Luke. Y no solo por el momentazo en tu sofá. También 
por la cita. Y, bueno, que... dijiste que tú eras el indicado para 
ayudarme con mi lista y... —Hace una pausa, levantando sus enormes 
pestañas y mirándome a los ojos—. Es cierto. Y me gusta. —Me mira 
durante más tiempo de lo que suele mantenerme la mirada y, aunque 
quiero verlo como un pequeño rayo de esperanza, enseguida aparta la 
vista y da un paso atrás—. Bueno..., pues me voy a la cama, nos 
vemos mañana. —Entonces me dedica una sonrisilla y añade—: Oye, 
quizá puedas ayudarme a decidir qué me tatúo. 


Sale de casa conmigo tras él diciéndole que ni se le ocurra tatuarse, 
que deje de hacerse cosas en el cuerpo que luego le van a dejar 
cicatriz, que como lo haga lo encierro en casa y tiro la llave. 


Sé que está de coña y me alegro de que con ese comentario haya 
hecho desaparecer los restos de incomodidad entre nosotros. 


Vuelvo a casa y me llevo el portátil a la cama conmigo. Tengo que 
decidir qué podríamos hacer Sam y yo juntos la semana que viene 
aprovechando que Jeremy se queda con su madre. 


No me lleva demasiado encontrar la opción perfecta, lo que sí me 
lleva un par de horas es organizarlo. 


Cuando lo tengo todo cerrado, apago el ordenador, lo pongo en la 
mesilla de noche y llamo a Sam. 


Suena tres veces antes de que lo coja. 
—¿Luke? —me dice, sorprendido. 
——¿Estás en la cama? 

—Sí, leyendo. Estoy terminando un libro. 


—Vale, pues en cuanto acabes, a dormir, que tienes que descansar 
bien. 


—«¿Descansar bien? 


Mi sonrisa es enorme y me pregunto si puede notar el entusiasmo 
en mi voz cuando digo: 


—SÍí, porque mañana tienes que madrugar. 
—¿Para arreglar tu coche? 


Uy, mierda, se me había olvidado lo de mi coche. Bueno, da igual, 
mi camioneta puede esperar. 


—No, no es eso. Es algo más... espontáneo. 


Capítulo Treinta 
JEREMY 


E... sentado en la cocina viendo cómo mi madre se pelea con 


la masa de las tortitas. Es gracioso. Me he ofrecido a ayudarla, pero 
me ha hecho un gesto que me ha dejado claro que no, que lo suyo con 
la masa ya es algo personal. 


No me quejo, ¿eh? Me encantan las tortitas y, siempre y cuando 
pueda comérmelas, todo bien con no ayudar. 


Suena el teléfono de casa y me estiro sobre la encimera para 
cogerlo. Esperaba que fuera Steven, así que me sorprendo cuando oigo 
la voz de mi padre. Y su tono. Suena, no sé... «superanimado» sería 
una forma de decirlo. Porque no quisiera yo decir que suena como una 
ardilla hasta el culo de esteroides... 


Mi madre insulta a la batidora cuando esta parece escupir más 
masa de tortitas. Niego con la cabeza. Entre ella y el estado actual de 
mi padre... es como estar a cargo de animales. 


Me río entre dientes. 
—¿Qué te has tomado, papá? 


Hay un silencio al otro lado de la línea. No debería haberme 
pasado de listo porque ahora papá Sam está de vuelta y me pregunta 
más serio: —¿Está Carole por ahí? Necesito hablar con ella, esta 
semana voy a estar fuera. 


Oigo algo de fondo... ¿alguien hablando por megafonía? Suena 
igual que... 


—¿Dónde estás? —le pregunto acercándome a mi madre, que sigue 
en plena batalla con la masa. Le estoy quitando la harina que tiene en 
el brazo —no los manchurrones pegajosos que tiene por todas partes— 
justo cuando la ardilla hasta el culo de esteroides vuelve a hablar: — 
¡En el aeropuerto! Luke ha organizado un viaje sorpresa al sur. 


—¿Que ha hecho qué? ¿Sin mí? 


Luke debe de estar escuchando la conversación porque es él quien 
responde: —Saca unas notas aceptables el año que viene y te dejo 
venir con nosotros al siguiente viaje. 


Mi madre me mira y me pregunta muy bajito que quién es. 

Le digo que es papá justo cuando me llega la carcajada del 
susodicho al otro lado de la línea. 

—Pásame a tu madre. 

—Está ocupada —contesto. 


—No, no está ocupada —contesta ella misma limpiándose un 
pegote de masa de la mejilla y quitándome el teléfono con una rapidez 
y una precisión dignas de admiración. 


Me dejo caer en una silla. Supongo que debería poner la mesa, 
pero es que no me apetece nada. 


Mi madre habla y se ríe y, tras decirle a Luke que se asegure de 
que mi padre vuelve de una sola pieza, cuelga. 


—Nadar con tiburones, por Dios. Tu padre ha perdido la chaveta 
del todo. 


Yo jamás usaría «chaveta», pero coincido cien por cien. 


—Se le ha pirado mucho, sí —digo disimulando una sonrisa al 
acordarme de lo borracho que estaba el otro día. Pero me lo callo, 
porque puede que a veces sea el anticristo, pero aún hay bien en mí. 


—Bueno, ¿y tú por qué estás haciendo tortitas un lunes? 
—Me he cogido el día libre. 
—¿Y eso? 


Mi madre está concentrada buscando algo en los cajones. Cuando 
al fin lo encuentra, dice, cucharón en mano: —¡Aquí está! —Entonces, 
me mira—. Pones la mesa, ¿por favor? —Me levanto de la silla y cojo 
la mermelada, la mantequilla de cacahuete y un bote de sirope de arce 
—. Me hacía ilusión pasar contigo una mañana ahora que estás de 
vacaciones. Además hice horas extra el viernes pasado, así que me lo 
merezco. —Cuando cojo los platos del armario, añade—: Tres platos, 
Jeremy. 


Se me eriza el vello de la nuca. 
—¿Tres? —digo entre dientes—. ¿Por qué? 


Me mira, seria, y sé lo que viene a continuación. Pero es que no 
quiero oírlo. 


—Greg va a hacernos una visita. Le encantaría conocerte. Vendrá 
en cualquier mo... 


Devuelvo los platos al armario. 
—No tengo hambre. 


—Jeremy —dice mi madre en ese tono suyo que no da lugar a 
réplica y que normalmente hace que me siente y le preste atención. 
Pero, ahora mismo, no le funciona. 


—Que tengáis una mañana estupenda juntos, yo voy a salir. 
—No, tú te quedas. Y háblame bien, no seas borde. 


—Ya te dije que no quiero otro padre, así que a Greg le pueden dar 
mucho por el culo. 


—¡Oye, esa boca! 


—«¿Sabes lo que no entiendo? ¿Por qué no puedes seguir viéndolo 
las semanas que estoy con papá? Si la persona más importante de tu 
vida puede aguantar verte una semana sí y otra no, seguro que Greg 
también puede. 


A mi madre le tiembla la voz. 
—Ay, Jeremy, cariño... 


Pero la ignoro, no quiero oír lo que tenga que decir. Me trago las 
lágrimas y me voy directo a mi cuarto. Cojo las llaves de casa de mi 
padre, el móvil, el cargador y, haciendo caso omiso de los ruegos de 
mi madre, me voy. No me molesto ni en cerrar la puerta según salgo. 


Capítulo Treinta Y Uno 
SAM 


ls. y yo llegamos a nuestro destino en Stewart Island a media 


tarde. Es un hotelito familiar precioso. Bueno, todo en el camino hasta 
aquí ha sido precioso y me ha dejado sin palabras. El avión, el 
recorrido en coche, el ferri... 


Lo de «sin palabras» no es del todo literal. Nos hemos dicho alguna 
cosa y nos hemos reído, pero ambos hemos evitado hablar de lo que 
este viaje supone para mí: que voy a ser capaz de cumplir cada una de 
las veinte cosas de mi lista antes de cumplir los 30. 


La dueña del hotel nos lleva a nuestra habitación en el último piso. 
Es todo muy hogareño y tiene un aire muy a casita de campo, con sus 
vigas de madera en el techo, sus contraventanas también de madera, 
los muebles de Kauri y las colchas hechas a mano que cubren dos 
camas enormes. 


—Es precioso —le dice Luke a la señora regalándole su sonrisa más 
deslumbrante—. Y gracias por haber atendido la reserva de forma tan 
precipitada. 


La propietaria del hotel asiente, sonrojada y feliz, y nos deja para 
que nos instalemos, cerrando la puerta al salir. 


Dejo la maleta que he hecho a toda prisa sobre la cama más 
cercana a la puerta y me acerco a comprobar el baño. Es pequeño, con 
ducha en vez de bañera, pero está muy limpio y la decoración es muy 
acorde con la habitación: armarios de madera y cuadritos de punto de 
cruz en las paredes. 


Siento a Luke acercarse por detrás y me giro un segundo para 
mirarlo por encima del hombro. 


—Esto es una maravilla —digo, mirando su reflejo en el espejo. 
Está sonriendo y la sonrisa es tan enorme y tan llena de ternura... No 
creo que sepa que lo estoy observando, así que aparto la mirada antes 
de que me pille. 


Cuando me giro hacia él, retrocede un par de pasos. Lleva unos 
pantalones cortos y una camiseta de esas de «Keep Calm»; pone: 
«Mantén la calma y apechuga con lo que te echen» y mirarlo es como 
ver el verano hecho persona. 


—Sí —contesta metiéndose las manos en los bolsillos y 
balanceándose sobre los talones—. Está de puta madre. 


Intento no fijarme —y fallo estrepitosamente— en cómo se le ha 
subido la camiseta por un lado dejando a la vista su piel. Llevo 
fijándome en él todo el día, en un montón de detalles que desconocía, 
como la pequeña cicatriz que tiene en el cuello y que a la luz del sol 
adquiere una tonalidad plateada, que tiene las orejas salpicadas de 
pequitas y un moratón en una rodilla. Quiero preguntarle cómo se lo 
ha hecho, pero no quiero que se dé cuenta de lo muchísimo que me he 
estado fijando en él. 


De repente, mi mente viaja al pasado, a nosotros en el sofá de 
Luke. El solo pensar en su boca envolviéndome la polla hace que me 
medio ahogue. Ya he perdido la cuenta de la de veces que me he 
medioahogado a lo largo del día. ¿5? ¿6? ¿20? El caso es que han sido 
muchas, pero es que no puedo parar de pensar en ello, en Luke y yo 
juntos. 


Y cada vez que ese momento invade mis pensamientos yo no paro 
de repetir el mantra: «Solo estabas experimentando, tonteando». 


Eso es todo. 
En serio. 


Luke alza las cejas en una pregunta silenciosa y yo vuelvo al 
presente. Respiro hondo y me dirijo a la ventana a través de la cual el 
océano y la arena de la playa me devuelven la mirada. 


—Esto debe de costar una fortuna —digo mientras abro la ventana. 


—Despreocúpate —me contesta Luke, que está poniendo su maleta 
sobre la cama y abriéndola. 


Me giro hacia él de forma abrupta, negando con la cabeza. 


—Sí que me preocupo, Luke. No puedes pretender que acepte todo 
esto y no contribuya ni un poquito. 


Luke deja caer la parte superior de la maleta y rodea la cama para 


dirigirse hacia donde estoy yo, pero se queda a un par de pasos, a una 
distancia prudencial que, no sé por qué, pero me empieza a molestar 
mucho. Después de lo que hicimos ayer no sé por qué no podemos ser 
más cercanos, normalizar el tocarnos un poco más. 


Está claro que ambos estamos seguros de nuestra sexualidad y 
acercarnos un poco el uno al otro o incluso abrazarnos no debería 
suponer ningún problema. 


—Esto es por ti, no por mí, y no cuesta tanto, así que no te 
preocupes. —La voz de Luke es firme y me está mirando de esa forma 
suya tan cabezota que deja claro que no va a aceptar un no por 
respuesta. 


—Vale —digo tratando una táctica diferente—. Entonces pagaré 
nuestras inmersiones de mañana. 


Luke niega con la cabeza: 


—No. Este viaje es mi regalo de cumpleaños, así que por favor, 
disfrútalo y ya está. 


—Pero es que es muy... —Trago saliva. No sé por qué me están 
empezando a sudar las manos y me las seco en las bermudas antes de 
seguir explicándome—: Es muy generoso. Demasiado. 


Luke le quita importancia: 


—Qué va, solo se cumple treinta años una vez en la vida. El año 
que viene volveré a los básicos. 


—Invitarme a cenar y a ver una película no son regalos básicos. Me 
encantan. 


Luke parece quedarse sin aliento y, tras asentir una sola vez de 
forma un tanto tensa, se gira y se centra de nuevo en su maleta. 


Yo me dirijo a la mía y empiezo a deshacerla pensando en lo 
distinto que es este hotelito de mi casa destartalada, el contraste que 
supone. Y, mientras coloco mi ropa en el armario al lado de la de 
Luke, pienso en que un día me gustaría vivir en un sitio parecido a 
este; una casa con 3 o incluso 4 habitaciones, 2 baños, garaje... No 
tiene que tener todos estos adornos preciosos ni las colchas hechas a 
mano, pero... no sé, sería bonito y... maduro. 


—No tengo batería —murmura Luke lanzando su móvil sobre la 


cama—. Mierda, se me ha olvidado el cargador. 
Niega con la cabeza y sigue deshaciendo la maleta. 


No puedo evitar que se me vayan los ojos —y la cabeza— de nuevo 
hacia él. Me muerdo el labio mientras me armo del valor necesario 
para preguntarle eso que lleva dándome vueltas en la cabeza desde 
hace un tiempo ya. 


—¿Por qué haces esto por mí? —le pregunto mientras él termina 
de sacar todo de la maleta. Hace una pausa y veo cómo se le tensan 
los músculos de la espalda. No se gira para mirarme, así que sigo 
hablando—: Y no me refiero solo a traerme aquí para nadar con 
tiburones. —Cierro la maleta y la meto debajo de mi cama—. Quiero 
decir... ¿Por qué te estás tomando tan bien todas las locuras que estoy 
haciendo? Porque, reconozcámoslo, muchas de ellas son auténticas 
estupideces. 


Me encojo de dolor solo de pensar en el pedo que me cogí el 
viernes pasado. Me siento en la cama, de cara a la puerta. 


—Porque lo necesitas —me dice bajito y noto cómo el colchón se 
hunde un poco cuando se sienta—. Porque te mereces un descanso. 


—Es algo pasajero —digo, dirigiendo la vista a la colcha entre 
nosotros—. Solo necesito sacarme estas cosas de dentro. 


Y cuando lo haga, espero... Espero ser mejor padre. Ser lo que 
Jeremy necesita, poder entenderlo y que desaparezcan esos pequeños 
pinchazos de envidia. 


La mano cálida de Luke en el hombro me sorprende y doy un 
brinco. Él la quita, volviendo a la distancia de rigor. 


—Mientras no te hagas un tatuaje, tienes todo mi apoyo. 


Me quito los zapatos y cambio de postura en la cama, sentándome 
en frente de él. 


—Hay algo que quiero dejar claro y no tiene nada que ver con... 
bueno, con que nos estemos enrollando. Es algo que está más allá y 
por encima de eso. 


Luke se tensa. 


—Dime. 


Me acerco más a él y le doy un puñetazo cariñoso en el brazo. 


—Está distancia física que siempre guardamos, bueno..., 
guardábamos, tiene que acabar. Es una mierda. A veces quiero rozar 
tu brazo con el mío o abrazarte sin más. 


Me estoy sonrojando, lo sé, pero era algo que tenía que decirse y 
me alegro de haberlo hecho. 


Luke exhala con intensidad, dejando salir una risa llena de alivio y, 
de repente, me atrae en un enorme abrazo. 


—Lo más cierto y acertado que has dicho en tu vida. 


Me relajo contra él y, cuando cambio de postura, le rozo un 
costado con los dedos de los pies y termino haciéndole cosquillas 
hasta que suelta una carcajada. 


— ¡Suéltame! —le digo, entre risas, cuando me captura el pie. 


—Va a ser que no. —Me aprieta más, lo que me recuerda a cómo 
me clavaba ayer los dedos en el culo, lo que hace que todo mi cuerpo 
despierte con interés y mi polla lo acompañe poniéndose dura como 
una piedra. 


«Es que sigues teniendo curiosidad. Aún no has acabado con todo 
eso de experimentar». 


Ya, claro, experimentar. 

Ser salvaje. 

Sacarme esta experiencia del sistema. 

Eso es todo lo que es. 

Libero mi pie de su agarre y me levanto de la cama. Me sonrojo. 
—Yo... hmm... ¿nos vamos a dar un baño a la playa? 


Luke frunce el ceño, pero se pone en pie y se dirige a uno de los 
cajones. 


—-Claro —dice, sacando su bañador—. Aunque a lo mejor el agua 
está muy fría. 


Mira, pues mejor. 


Capítulo Treinta Y Dos 
LUKE 


L. abolición de nuestra regla tácita de no tocarnos es la mejor 


y, a la vez, la peor idea que Sam haya tenido jamás. 


La mejor, porque llevaba años odiando la dichosa regla y es 
liberador poder tocarlo sin temer que vaya a darle un síncope si lo 
hago. 


La peor, porque lleva dándome toques y golpecitos desde que nos 
hemos tumbado en las toallas a tomar el sol, y me está poniendo 
cachondo a más no poder. 


Menos mal que desde que hemos salido del agua me he tumbado 
bocabajo. 


Tengo que hacer algo, y rápido, para aprender a controlar mis 
impulsos. 


—=Es raro estar tan lejos de casa —dice Sam cambiando de postura 
y poniéndose de lado—. Es como si todo lo que he dejado allí: que 
Jeremy sea gay, que Carole haya encontrado a alguien y quiera 
mudarse con él, mi trabajo sin futuro, mi casa destartalada... fueran 
las preocupaciones de otra persona, no mías. 


Cruzo los brazos bajo la cabeza a modo de almohada. 


—A veces, poner un poco de distancia es bueno. Te ayuda a pensar 
mejor. ¿Qué le dirías al tío al que le pasa todo eso que acabas de 
mencionar? 


—Hmm... ¿Qué le diría...? —Se queda unos instantes pensándolo, 
cogiendo arena y dejando que se le escurra de entre los dedos. La brisa 
trae parte de esa arena hacia mí y se desliza por mi espalda—. Le diría 
que piense en su futuro, en qué quiere hacer de verdad, y que haga 
algo al respecto. 


—¿Y qué futuro crees que quiere ese chico? 


—No sé... Quizá sueña en secreto con acabar el instituto. Quizá 
quiera estudiar en la escuela politécnica y hacer periodismo o algo así. 


Mis labios se curvan en una sonrisa. 

—«¿Periodismo, eh? 

Sam se sonroja y me da un pellizco en el brazo, sus dedos llenos de 
arena pican contra mi piel. 


—Puede que sí, ¿vale? A lo mejor. 


Aún estoy empalmado, pero me pongo de lado de todas formas. Mi 
bañador es bastante suelto así que espero que no se me note 
demasiado. 


—Si yo pudiera darle algún consejo a esa persona, le diría que 
adelante. Que si tiene que pedir un préstamo o solicitar alguna beca 
de estudios, que lo haga. 


Sam se sienta de forma repentina y se queda mirando el mar antes 
de decir: 


—Pero ¿podrá hacerlo mientras se ocupa y cuida a su hijo 
adolescente y se asegura de que no les falte nada? 


Lo imito y también me siento. 


—Sí, podrá. Porque la madre de su hijo lo ayudará en todo lo que 
pueda y porque, además, tiene un vecino estupendo que haría 
cualquier cosa por ellos. 


Sam me mira a los ojos y lo hace con ternura, con... cariño. No me 
dice nada, solo me dedica una sonrisa agradecida y se arrastra hasta 
mi toalla para rodearme con los brazos. 


Nos quedamos así más de un minuto, hasta que Sam finalmente se 
retira. 


—Creo... Creo que estoy listo para volver al hotel y darme una 
ducha. Tengo arena por todas partes, en serio, hasta en sitios que ni te 
imaginas. 


Se ríe mientras se levanta y coge su toalla. 
Yo hago lo mismo y me pongo mi toalla al cuello. 


Emprendemos la vuelta por la playa desierta, planeando todo lo 


que vamos a hacer en la semana que vamos a estar en la isla. 


—Nos podríamos apuntar a lo del senderismo. Son tres días en el 
bosque, no sé, quizá podamos hacer solo una parte y... —Dejo de 
hablar de golpe. 


Acabamos de pasar por una roca bastante grande y lo que creí que 
era el graznido de las gaviotas resulta que son dos figuras desnudas 
follando como si no hubiera un mañana. Bueno, no veo quién está 
debajo, pero el de arriba es un tío embistiendo y gimiendo, veo hasta 
cómo se le contraen los músculos del culo en cada envite. 


Sam se ha parado a mi lado y también los mira con ojos muy 
abiertos. Trago saliva cuando siento su mano sobre la mía. Mi polla ya 
estaba feliz con lo que estaba viendo, pero cuando Sam me coge la 
mano alcanza otro nivel. 


Emprendo el camino hacia nuestro hotel a toda prisa, Sam va justo 
detrás de mí, muy callado y, cuando lo miro, no puedo evitar fijarme 
en el bulto en su bañador. Bueno, también puedo estar proyectando. 


Ninguno de los dos dice nada al respecto y seguimos hablando de 
nuestros planes. Sin embargo, sé que mi voz suena más ronca de lo 
habitual y él está hablando increíblemente rápido. 


Una vez en la habitación, Sam coge sus cosas de aseo y se va a la 
ducha. Yo me tumbo en la cama a esperar a que salga e intento 
concentrarme en lo que sea que no tenga que ver con sexo. 


No lo consigo. Pero, vamos, que ni un poquito. 


En un tiempo récord de dos minutos, Sam sale del baño con una 
toalla a la cintura y gotas de agua deslizándose por su pecho. Yo me 
muevo rápido, tratando de ocultar mi erección, pero por la forma en 
la que me está mirando la entrepierna supongo que no he tenido éxito. 


—Libre —dice y traga saliva con dificultad. 


—No tenías que darte tanta prisa en la ducha, estamos de 
vacaciones —digo, cogiendo una toalla limpia. 


Sam parpadea y se dirige a la mesilla. 
—Ya..., lo sé, pero no quería dejarte sin agua caliente. 


—Gracias, pero la próxima que sea, por lo menos, de quince 


minutos. Consiéntete un poco, anda. 
Sam me sonríe mientras me dirijo al baño. 
—¿Que me consienta? Vale, me parece bien. Lo haré. 


Lo último que veo antes de cerrar la puerta es el brillo de sus ojos 
y no puedo dejar de pensar en ello mientras me enjabono. Me duele la 
mano derecha de la necesidad de cascármela hasta correrme, pero, 
cada vez que me toco, esa última mirada de Sam vuelve a mí y me 
detiene porque..., quizá me equivoque, pero tengo el presentimiento 
de que quiere que nos enrollemos otra vez. 


Cuando vuelvo a la habitación, la vista ante mí me deja sin aliento. 
Tenía razón en mi presentimiento. 


Sam está tumbado bocabajo en su cama. No hay rastro de la toalla 
y me está mirando con ese mismo brillo en los ojos. 


—¿Te gustaría saber lo que se siente al estar desnudo, piel con 
piel, con otro hombre? —me pregunta en voz baja y ronca. 


Me duele la polla de solo verlo ahí extendido, con las piernas 
medio abiertas, agarrándose al borde del colchón y... 


Necesito estar más cerca de él. 


Me quito la toalla de la cintura y la dejo caer al suelo. Sam 
contiene la respiración y veo cómo aprieta más los dedos en el 
colchón. 


—¿Te gustaría a ti? ¿Quieres tú sentir a un hombre desnudo contra 
tu cuerpo? 


Traga saliva y asiente con la cabeza. 


—Sí —dice. Se aclara la garganta antes de continuar—: Quiero 
decir que... A ver, que tengo curiosidad. Quiero experimentar. Hacer 
algo salvaje. Sacármelo de dentro, ya sabes. Nada más. 


Me encantaría que se hubiera callado las excusas. Ya sé que solo 
tiene curiosidad, pero me encantaría olvidarlo, aunque solo fuera una 
vez. Me encantaría pensar que ahora mismo me estoy acercando a él 
porque quiere, porque necesita que lo toque, que lo conduzca a una 
lenta y dulce liberación. 


Me detengo a un lado de la cama y deslizo la vista por su cuerpo, 
bebiendo de la imagen ante mí. Sigue húmedo de la ducha y la luz de 
la tarde que entra por la ventana hace brillar su piel. 


Me palpita la polla de estar tan cerca de él y oigo cómo traga de 
forma audible, lo que me dice que Sam también quiere esto. Le pongo 
la mano en el tobillo y trazo una línea por su gemelo hasta la parte de 
atrás de la rodilla. Sam respira hondo. 


—Me gusta —dice en un suspiro. 

Vuelvo a su tobillo y le levanto un poco el pie, masajeándoselo. 
—¿Cuándo fue la última vez que te dieron un masaje? 
—Nunca. 

Me detengo. ¿Cómo que «nunca»? 


—Pues debería estar en esa lista tuya. —Dejo caer su pie sobre la 
cama—. Espera un segundo. 


Su murmullo me sigue hasta el baño. Busco en mi neceser una 
botellita de aceite de coco que lleva ahí desde que mi hermana —que 
hace jabones y lociones para masajes— me la regaló por mi 
cumpleaños. 


Vuelvo a Sam, cuyos ojos brillan con risa contenida. 
—¿Qué? —le pregunto. 

—Hmm, nada. 

Le pongo el bote, que está superfrío, contra el muslo. 
—¿Nada? 

Se ríe, profundo y sexi. 


—Vale, vale. Es que verte caminar por la habitación desnudo y 
empalmado me resulta raro a la par que divertido. Quiero decir... que, 
en todos estos años, jamás hubiera imaginado verte así. 


—Yo tampoco había pensado que te vería así. 
Lo que no digo es que sí lo había soñado. Muchas veces. 
—Touché. Por Dios, quiero tener tu cuerpo. 


Sus palabras me la ponen aún más dura y me dirijo a los pies de la 


cama donde puedo darme un par de toques rápidos sin que me vea. 


—¿Cómo te va con las pesas? —le pregunto mientras abro el frasco 
con torpeza. Cuando logro quitar la tapa, unas gotitas caen en su 
gemelo y hacen que mueva la pierna. 


—Nunca voy a estar tan entregado al deporte como tú, pero voy a 
seguir intentándolo. ¿Qué tienes ahí? Huele a coco. 


Me echo un poco de aceite en la palma de la mano y dejo el bote 
en la cómoda que hay detrás de mí. Vuelvo a coger el pie de Sam y 
empiezo con el masaje de nuevo. Al segundo, gime y hunde la cara en 
la almohada. 


—Es un aceite para masajes —le digo—. Y, créeme, cuando acabe 
contigo no vas a entender cómo has pasado toda tu vida sin esto. Le 
toco cada milímetro del pie y, cuando lo suelto para pasar al otro, Sam 
deja salir un gimoteo que suena a pura desolación—. No te preocupes, 
que solo estoy empezando —le digo levantando su otro pie y dándole 
el mismo tratamiento. 


De ahí, voy subiendo por los gemelos y, cuando ya llevo un cuarto 
del bote, me pongo entre sus piernas para continuar por sus muslos. 
Sam contrae los músculos de los glúteos cada vez que hago un poco de 
fuerza y mi polla responde cada una de esas veces como si tuviera 
vida propia; la tengo resbaladiza y brillante por los toques que he 
tenido que ir dándome para no explotar encima de él. 


Me centro en uno de sus muslos llegando casi hasta la raja de su 
culo y él se curva en mi dirección. 


—Dime si te hago daño —le digo, presionando con firmeza. 


—No, me... —Traga de forma audible—. Me gusta cuando haces 
fuerza. Es... mejor. 


Las costuras de la colcha me están raspando un poco las rodillas, 
que sostienen la mayoría de mi peso, y es una sensación agradable, 
aunque nada comparado a la calidez y suavidad de la piel de las 
caderas de Sam. Mis huevos descansan justo encima de la curva de su 
culo y al brillo del aceite de coco en mi polla se suma el fino hilo de 
líquido preseminal que perla mi glande. 


Cojo el bote que ahora tengo más a mano sobre la cama y le echo 


una buena cantidad en la espalda. 


El aceite le baja por la columna vertebral y Sam tiembla debajo de 
mí. Sé que la sensación es como el deslizar de una pluma sobre la piel 
y estoy seguro de que quiere que ejerza un poco más de presión, así 
que eso es lo que hago. Sam gime, curvándose de nuevo hacia mí. 


—Qué bien se te da. 
—Hice un curso hace siglos. 


Masajeo y le aprieto la nuca, sujetándolo contra la cama, y arrastro 
la boca hasta su oído, acariciándolo con mis palabras: 


—¿Así de fuerte? 


Intenta asentir y luego se aclara la garganta. Cuando habla, su voz 
suena ronca. 


—SÍ..., creo que sí. 


Cierro los ojos y respiro el dulzor del aceite de coco mezclado con 
su aroma. Su pelo me hace cosquillas en la nariz y es entonces cuando 
no puedo más y me rindo, hundiendo la boca en su cuello, debajo de 
la oreja. Le dejo un beso ahí y me retiro, incorporándome y 
deslizándome sobre su cuerpo hasta quedar sentado sobre sus piernas 
de forma que las mías rozan la parte exterior de sus muslos. 


Usando los restos de aceite de su espalda, arrastro las manos hacia 
su culo y le masajeo los glúteos. Cuando rozo su hendidura, Sam hace 
un ruidito de satisfacción y empuja hacia mí. 


Quiero más aceite, pero no quiero quitarle las manos de encima 
ahora que se está abriendo tanto a mí, retorciéndose de placer sin 
pudor. 


Esta vez lo que hago es verter el aceite entre ambos glúteos. Dejo 
la botellita a un lado y sigo el rastro del líquido con un dedo. Sam 
levanta el culo ante mi toque. 


—Diez, diez, diez... —entona mientras mi dedo dibuja una línea 
hasta sus huevos. La punta de mi polla roza una de sus nalgas y Sam 
se contonea una vez más—. Túmbate sobre mí, Luke, por favor, 
necesito sentir tu peso sobre mi cuerpo... 


Le voy dejando un camino de besos desde la base de su columna 


vertebral hasta el cuello y es entonces cuando me tumbo sobre él. Su 
piel está tan caliente y resbaladiza contra mi pecho que me cuesta 
contener el suspiro de alivio que amenaza con salir porque, por fin, 
estoy sintiéndolo piel con piel. Reajusto mi postura para poder 
deslizar la polla entre sus nalgas a la vez que le masajeo los brazos con 
firmeza. 


La respiración de Sam se vuelve trabajosa bajo mi peso. Entrelazo 
sus dedos con los míos y le doy un apretón, lo que hace que suelte un 
suave gemido lleno de necesidad y contraiga los glúteos, apretándome 
la polla y rogándome que me mueva. Y eso es lo que hago, despacio, 
con movimientos lánguidos, pasando por su agujero, tanteándolo, pero 
sin entrar en él, solo jugueteando. 


Tener a Sam tan pegado a mí y respondiendo con tanta pasión a 
cada uno de mis toques es maravilloso y tan, tan natural que tengo 
que acercar la boca a su hombro y darle un pequeño mordisco para 
contenerme y no soltarle lo enamoradísimo que estoy de él. 


No puedo decir lo que siento en voz alta. Esas palabras han de 
quedarse donde están, en la punta de mi lengua. Pero mi cuerpo es 
incapaz de semejante contención y habla por sí solo. Cada embestida 
dice lo mucho que lo quiero, deletrea alto y claro lo que Sam significa 
para mí. 


Gimo contra su pelo y él arquea su cuerpo contra el mío, tratando 
de capturar mi erección en su culo. Y es tan tentador... La forma en la 
que me provoca, cómo sus músculos tratan de succionar la cabeza de 
mi polla y que entre por ese pasaje destinado para ella. 


Yo me resisto, pero cuando Sam vuelve a curvar el culo y mi 
glande, resbaladizo por el aceite de coco, se encuentra con ese anillo 
de músculos, dejo salir un enorme gemido contra su cuello y aprieto, 
solo un poco, sintiendo cómo cede esa primera pared de resistencia. 


Sam gira la cabeza hacia un lado, intentando besarme, y su mano 
suelta la mía para agarrarse la polla mientras embiste hacia mí. 


Los músculos de su culo se contraen alrededor de la punta de mi 
glande y, joder, quiero entrar en él. Quiero darle lo que me está 
pidiendo, quiero metérsela hasta el fondo y llenarlo, hacerle el amor. 


—No tengo preservativo —consigo decir, pero sin la fuerza de 


voluntad suficiente para apartarme de él. Él gime y sigue presionando 
su culo contra mí, tan perdido en la lujuria que nada le importa. 


Pero a mí sí me importa. Estoy limpio y sé que puedo confiar en 
que Sam también, pero es que ese no es el problema. La cosa es que 
nunca lo he hecho sin condón y siempre he dicho que esperaría a estar 
en una relación estable para hacerlo. Que esperaría a estar con alguien 
que me quiera como yo a él, no con alguien que solo tenga curiosidad 
y esté probando cosas nuevas. 


Me trago un suspiro y me separo de él. 
—Date la vuelta —le digo. 


Se queja, decepcionado, pero se da la vuelta. Tiene los ojos velados 
por la pasión, le gusta esto, le gusta lo que le estoy haciendo, y eso 
hace que mi corazón lata desbocado. 


Me mira y parpadea, mordiéndose el labio inferior. Coloco las 
manos a ambos lados de sus hombros y dejo caer mi peso sobre el 
suyo una vez más. Nuestras pollas se frotan la una contra la otra y su 
piercing presiona contra mi pezón. 


Vuelvo a enlazar nuestros dedos, poniéndole los brazos por encima 
de la cabeza, y lo miro. Sus ojos van a mi boca y me lo tomo como la 
petición que es, juntando nuestros labios. Afianzo el agarre en sus 
manos, presionándolo contra la cama, y empiezo a embestir contra él 
con suavidad. 


—Eres tan... —Quiero decir «maravilloso», pero lo dejo ahí, 
frotándome contra él con más fuerza. 


Cuando le suelto una de sus manos y llevo la mía a nuestras pollas, 
Sam empieza a jadear. A diferencia de la mía, su polla no está 
resbaladiza y eso hace que la fricción sea perfecta. Cada caricia nos 
acerca más y más al borde del precipicio, pero lo espero en el filo 
antes de saltar, necesito hacer esto con él, que caigamos juntos. 


—_Luke, voy a... —me dice entre gemidos. 


Mi nombre suena tan sensual en sus labios, y eso no hace sino 
aumentar todas las emociones que ahora mismo me recorren. Todo mi 
cuerpo se tensa y acelero el ritmo de mis caricias. Noto a Sam temblar 
y contener el aliento debajo de mí. 


El primer disparo de su semen contra la parte baja del abdomen 
me entrecorta la respiración y acelero el ritmo, una caricia, dos... 


Pego mi boca a la suya y lo beso para no gemir su nombre 
mientras llego a un orgasmo infinito que dura y dura... y, hasta que 
no aterrizo, no noto las manos de Sam en mi espalda, atrayéndome 
más hacia su cuerpo. 


Hundo la cara en su cuello y lo respiro. Sus labios me rozan la 
oreja y me deja un beso de lo más suave que hace que se me hinche el 
corazón y me entren ganas de llorar. ¿Por qué esto tiene que ser solo 
un experimento para él? 


«Por favor, por favor, que sienta algo más. Quizá haya alguna 
posibilidad de que para él sea más que mero placer físico», ruego en 
mi cabeza. 


Me despego de él poco a poco, dándole la espalda en cuanto puedo 
para evitar que vea la esperanza que brilla en mis ojos. Me siento en el 
borde de su cama, con la vista fija en la puerta del baño, esperando... 
Esperando que me diga que el momento que acabamos de compartir 
también ha significado algo para él. 


Noto su mano en la espalda y cómo se hunde el colchón cuando 
Sam se incorpora y se sienta. Sin girarme a mirarlo, le pongo una 
mano en la rodilla. De repente, estoy muy nervioso y me siento 
incapaz de oír lo que tenga que decir. 


—-¿Qué tal si traigo algo para limpiarnos? 
Sam se ríe entre dientes. 


—Creo que me voy a volver a duchar. Y prometo que esta vez será 
una ducha más larga. —Me abraza desde atrás, su pecho contra mi 
espalda, y añade—. Ha sido... Ha sido... —Se ríe y pega la cara a mi 
pelo, su respiración haciéndome cosquillas en la nuca. Estoy a la 
expectativa, pendiente de cada palabra que diga a continuación—: No 
sé ni qué decir. —¿Podría eso significar...? ¿Podría ser que...? Pero 
mis esperanzas se ven interrumpidas cuando añade—: Creo que podría 
mantenerlo en la lista y tacharlo una y otra vez, una y otra vez... 


La lista. 


La puta lista. 


Se me escapa una lágrima por el rabillo del ojo y me la seco con 
disimulo. 


No puedo seguir con esto. 


Con mucho tacto, me quito a Sam de encima y me levanto, 
cogiendo la toalla que tiré antes al suelo. 


—¿Estás bien? —me pregunta y, aunque no me giro a mirarlo, sé 
que también se ha puesto de pie. 


Me encojo de hombros, aún de espaldas a él, y contesto: 


—Yo... Sí. Es solo que... —Respiro hondo y suelto el aire de golpe 
—. Creo que no deberíamos seguir experimentando. Ya hemos probado 
suficiente. 


Sam, que se estaba acercando a mí, se detiene de golpe y un 
silencio tenso se extiende entre nosotros. Lo escucho tragar saliva y de 
verdad que quisiera darme la vuelta y hablar con él, pero no sé si 
lograría hacerlo sin derrumbarme. 


Cuando habla, suena inseguro, dubitativo: 
—¿A ti no te ha gustado tanto como a mí? 


Echo la cabeza hacia atrás y alzo la vista al techo, hacia las vigas 
de madera. Suspiro. 


—No es eso. —Por Dios, pero si es todo lo contrario—. Es solo 
que... me acabo de dar cuenta de que es muy mala idea. 


—¿Mala idea? 
—Sí, es mala idea. 


—No te entiendo —dice con un puntito de irritación en su voz—. 
Si no recuerdo mal, fuiste tú quien sugeriste que probáramos esto 
juntos. Y ahora le das un poco al coco y sí, va con segundas, y ya no 
quieres experimentar más. Te dije que no tenías por qué enrollarte 
conmigo si no querías, pero estabas todo dispuesto y abierto a ello. ¿Y 
ahora me sales con que es mala idea? —Suspira y creo que ha vuelto a 
sentarse en la cama—. Podrías haber dicho que no desde el principio. 
Ahora me siento como si te hubiera forzado a hacer algo que no 
querías. 


No dejo que siga por ahí: 


—¡No! Tú no me has forzado a nada. No he hecho nada que no 
quisiera hacer, de verdad, ambas veces he estado más que dispuesto. 
Por Dios, pero si me ha encantado. Simplemente creo que no 
deberíamos hacerlo de nuevo. Eso es todo. Creo que deberíamos 
volver a ser solo amigos. —Tras una pausa, añado—: Sin la distancia 
esa de seguridad, por supuesto. 


Me arriesgo y le echo un vistazo. Está sentado en la cama con la 
cabeza gacha, mirándose los pies. Noto cómo su espalda se mueve de 
lo hondo que respira y luego asiente. 


—-Claro. Claro que sí. Espero que las cosas no se pongan... raras 
entre nosotros. —Entonces alza su vista y me mira y no estoy seguro, 
pero creo que sus pestañas enormes están un poco húmedas—. Seguro 
que en un par de años echaremos la vista atrás y nos reiremos de todo 
esto, ¿verdad? Prométemelo, Luke. 


Vuelvo a apartar la mirada. Espero que un día pueda superar el 
dolor que todo esto me supone y reírme, sí. Pero, ahora mismo, me 
resulta difícil imaginarme ese futuro. 


—Cuando tengas mi edad —le digo, dirigiéndome al baño y 
midiendo bien mis palabras—, estoy seguro de que nos echaremos 
unas risas cuando hablemos de tu lista. 


Y, con una sonrisa temblorosa que espero que pase por sincera, 
entro en el baño y cierro la puerta tras de mí. 


Capítulo Treinta Y Tres 
SAM 


MÍ. paso toda la noche dando vueltas y sin poder apenas 


dormir. 


Se trataba de experimentar, nada más. Estábamos tonteando un 
poco, haciendo algo salvaje. ¿Qué más da si Luke no quiere seguir 
enrollándose conmigo? No pasa nada. Nada de nada... Lo entiendo. 


De verdad que lo entiendo. 
Y no me importa. 
No me importa nada. 


Me pongo de lado en la cama, mirando hacia la puerta, pero eso no 
me ayuda a dejar de pensar en Luke y en su cuerpo cálido sobre el 
mío, embistiendo con suavidad contra mí, dejándome un beso debajo 
de la oreja... 


¡Gr...! Necesito dormir. Dormir y descansar la cabeza. Quizá 
cuando me levante por la mañana se me haya olvidado lo mucho 
que... 


Necesito olvidar. Punto. 


Cuando veo que antes del amanecer se enciende la luz del baño, 
me tapo la cara con la almohada y gimoteo. No será ya la hora de 
levantarse, ¿no? 


Me incorporo y, ya sentado, busco el móvil que he dejado a mano 
antes de acostarme. Son las 5:30 de la mañana. 


¿Qué ha poseído a Luke para levantarse a estas horas y darse una 
ducha? Me vuelvo a tumbar y escucho el correr del agua hasta que 
termina. 


Cuando oigo murmullos, la curiosidad me puede y me levanto. Me 
dirijo de puntillas hasta la puerta del baño que, aunque está cerrada, 
es lo suficientemente fina para que pueda escucharlo. 


—Respira, tú solo respira —dice, como infundiéndose valentía o 
algo así—. Puedes hacerlo. No va a pasar nada malo. 


Frunzo el ceño y me pego más contra la puerta. ¿De qué habla? 


Lo descubro enseguida y, cuando lo hago, mis labios se curvan en 
una sonrisa y mi tripa da una pequeña vuelta de campana. 


—Solo son animales. Con dientes afilados y asesinos... Por Dios, 
Luke, cálmate de una puta vez y aguántate. Esto es por y para Sam. 


Así que... Luke tiene miedo de los tiburones. 
Me trago una carcajada. 


¿Y cómo se le ocurre al muy loco traerme a bucear con tiburones 
blancos si le dan tanto miedo? Niego con la cabeza, cierro los ojos y 
respiro hondo contra la puerta. Ay, Luke, Luke..., ¿qué estás haciendo 
conmigo? 


Oigo sus pasos y salgo corriendo hacia la cama, acostándome justo 
cuando se abre la puerta del baño. Cierro los ojos y finjo estar 
dormido. 


Luke se mueve en la semioscuridad de la habitación y se viste 
intentando no hacer ruido. Oigo el deslizar de un bolígrafo sobre 
papel y luego lo siento acercarse. 


Me cuesta horrores no abrir los ojos cuando se inclina sobre mí 
para dejar la nota a mi lado. 


10 segundos después, la puerta de nuestra habitación se abre y se 
cierra. En cuanto oigo el clic me levanto como un resorte y enciendo 
la luz que tengo junto a la cama. 


Se me escapa un grito enorme y casi se me sale el corazón por la 
boca cuando veo a Luke apoyado contra la puerta de brazos cruzados. 


—Pero ¿qué...? —digo en una especie de chillido—. ¡Me acabas de 
dar un susto de muerte! 


—¿De qué iba todo esto? —me pregunta, separándose de la puerta 
y negando con la cabeza. 


—Perdona, ¿de qué iba, qué? 


Se para al llegar a mi cama, está sonriendo. 


—Te he oído cuando estaba en el baño y, al abrir la puerta, te he 
pillado metiéndote en la cama y haciéndote el dormido. 


—¿Y me la has jugado fingiendo que te ibas? —le pregunto justo 
antes de coger la nota y leerla: «Sí, me dan miedo los tiburones. Sí, sé 
que me has oído. Sí, vamos a ir igual». 


—He fingido que salía de la habitación, sí. Igual que tú has fingido 
que dormías. 


Me tumbo de nuevo en la cama y me río. 
—Ni siquiera sé por qué lo he hecho. 


Lo miro, me está mirando y, de repente, lo único que quiero es 
tirar de él y ponerlo encima de mí. Quiero su peso sobre mi cuerpo, 
manteniéndome anclado a él mientras descubro a qué se deben esas 
cosquillas en la tripa. 


«Pero él ya no quiere estar tan cerca de ti», me recuerda una voz 
en mi cabeza. 


Aparto la vista y digo: 


—No tenemos que ir a bucear con tiburones, Luke. Estas 
vacaciones son más que suficiente. No tengo por qué tachar todo lo 
que apunté en la lista. 


Luke se ríe. 


—Por supuesto que tienes que hacerlo. Y sé lo muchísimo que te 
apetece. No te preocupes. —Intento interrumpirlo, negarlo, pero Luke 
me conoce mejor que nadie en el mundo y su siguiente comentario lo 
demuestra—: Voy a enfrentar mi miedo a los tiburones de la misma 
forma que tú, en algún momento, tendrás que enfrentar tu miedo a 
cumplir treinta años. 


ESTAMOS A BORDO DEL TANIWHA 6, una embarcación destinada al 
buceo con tiburones blancos. El guía está preparando las jaulas de 
observación para nosotros y para las otras cuatro personas que van a 
hacer la inmersión con Luke y conmigo. Me pregunto si yo tengo la 
misma sonrisa que ellos que, enfundados en sus trajes de neopreno, 
parecen brillar de la emoción. 


Me acerco a Luke, que está apoyado en un lateral del barco 
mirando hacia el agua con el ceño fruncido. 


—Me acojona no poder verlos sabiendo que están ahí abajo —dice. 
Un pez chapotea en la superficie y Luke se separa a toda prisa de la 
barandilla, llegando hasta el centro de la embarcación de un salto. 
Cuando se da cuenta de que el resto lo está mirando, se sonroja y se 
cruza de brazos de la forma más casual posible, como si no pasara 
nada, pero le tiembla un poco la mejilla. Niega con la cabeza y 
murmura—: Está claro que ninguno de los que está aquí ha visto la 
película Tiburón. 


Me acerco, lo agarro del codo y lo arrastro hasta un banco que hay 
en un lateral de la cubierta. Nos sentamos y me pego mucho a él, 
dándole un golpecito en el brazo con mi hombro. 


—No tenemos que bajar. Podemos verlo desde aquí. —Luego, más 
bajito, añado—: No quiero que odies la experiencia. 


Quiero rodearlo con los brazos y ofrecerle el consuelo que él 
siempre me brinda a mí. Pero las cosas están un poco raras desde 
anoche. No demasiado, llevamos todo el día interactuando más o 
menos con normalidad, pero aún hay una pequeña nube de vergilenza 
sobre nosotros. Por lo menos por mi parte. Y quiero deshacerme de 
esa sensación cuanto antes, pero no sé cómo. 


Luke suelta una risa nerviosa. 


—A ver, lo voy a odiar, de eso estoy casi seguro, pero lo voy a 
hacer igualmente. 


—Voy a estar a tu lado todo el tiempo que estemos ahí abajo. 
—Méás te vale. 


Se pone de pie y suelta un chillido, sentándose otra vez a toda 
prisa. Miro hacia donde acaba de mirar él: 2 aletas de tiburón surcan 
la superficie del mar. Contengo la risa. 


Y eso es todo lo que necesito para evaporar la nube de 
incomodidad que se cernía sobre nosotros. 


—Casi mejor me pego a ti desde ya —le digo, pasándole un brazo 
por los hombros. 


Me mira a los ojos y baja la mirada, primero a mi nariz y, luego, a 


mis labios. Durante unos segundos, la expresión en su rostro se 
suaviza y quiero que esa calidez se quede ahí, pero no, desaparece al 
instante y ni siquiera mi sonrisa la trae de vuelta. 


El guía nos pide que nos acerquemos. 
—¿Estás listo? —le pregunto. 
Él niega con la cabeza, pero se levanta. 


—Nop —me contesta, ya camino de las jaulas. Yo lo sigo y, 
mientras el guía nos explica una vez más cómo proceder, no me 
separo de su lado, pegando mi mano enguantada a la suya. 


Cuando por fin nos sumergen en el agua, Luke busca mi mano y 
me la agarra. Él no mira entre los barrotes de la jaula como está 
haciendo el resto: él me mira a mí. Sus gafas de buceo hacen que sus 
ojos parezcan enormes y el miedo reflejado en ellos es evidente. Le 
aprieto la mano y pruebo a respirar por el tubo que tenemos cada uno 
y que está conectado a una manguera en la cubierta de la 
embarcación. 


No sé qué me tiene más emocionado, si la anticipación de ver un 
tiburón blanco o la creciente sensación de ese algo desconocido y cada 
vez más intenso que se está formando en mi interior. 


Yo creo que la segunda, pero, al igual que el agua que nos rodea, 
tengo una visión un tanto brumosa, no del todo cristalina, así que lo 
que hago es apretar fuerte la mano de Luke y mirar a través de la 
jaula de buceo. 


A través del tinte verdoso del agua, vemos varios bancos de peces 
pasar nadando frente a nosotros. Entonces, abriéndose paso entre la 
bruma, con su sonrisa llena de dientes, se nos acerca el gran tiburón 
blanco. Me quedo sin aliento ante su imponente presencia y su 
belleza; es la cosa más emocionante que haya hecho jamás y también 
la más terrorífica. 


El agarre de Luke se intensifica y dejo de mirar al tiburón para 
echar un vistazo a mi amigo, que sigue sin apartar los ojos de mí. 


Le hago un gesto indicándole que estoy bien, que esta experiencia 
está siendo alucinante y que estoy tan agradecido por este momento... 
por el hecho de que lo esté viviendo conmigo... Creo que me entiende, 


porque su agarre se suaviza un poco. 


Tiro de él para que se acerque más a mi esquina de la jaula y él se 
deja arrastrar. Con los equipos que llevamos no puedo sonreírle, pero, 
por dentro, es lo que estoy haciendo. Con mucha calma, cojo la mano 
de Luke y la llevo a uno de los barrotes. Luego hago lo mismo con la 
otra y, una vez que está bien sujeto, me muevo para agarrarlo por 
detrás, mis brazos alrededor de su pecho. 


Cuando el siguiente tiburón blanco aparece por nuestra derecha, 
Luke hace un aspaviento y yo pego más mi cuerpo al suyo. Creo que 
puedo sentir el latir de su corazón contra la palma de la mano. 


Y es eso —no los tiburones— lo que hace que se me dispare el 
pulso y que se me forme una bola de euforia en la tripa. 


MIENTRAS SUBIMOS la cuesta que nos lleva de vuelta al hotel, a 
Luke le sigue temblando todo. 


—Nunca más en la vida —repite una y otra vez en voz baja—. Los 
muy cabrones dan aún más miedo de cerca. 
—Seguimos vivos —le digo, guiñándole un ojo. 


—Tengo mis dudas al respecto —me contesta—. El acojone ha sido 
tal que yo creo que me he dejado los huevos en esa jaula. Mordidos y 
despedazados en trocitos por esos dientes afilados y asesinos. 


—A mí me ha encantado el grito que has dado antes de bajar, 
cuando has visto las aletas en el agua. Ojalá te hubiera grabado. 


Luke me gruñe y se reajusta el asa de la mochila que lleva a la 
espalda y en la que llevamos nuestras cosas. 


—Sí, tú ríete, pero veremos qué locura se me ocurre cuando vaya a 
cumplir los cuarenta. Pienso arrastrarte a ello y... 


Mi teléfono empieza a sonar. Luke abre el bolsillo lateral de la 
mochila y me lo pasa. El nombre de Carole brilla en la pantalla. 


—Es Carole —digo alzando la vista hacia Luke y apretando el 
móvil con más fuerza de la necesaria. 


Luke me hace un gesto para que lo coja. Él también aprieta el asa 


de la mochila, a la espera. 
—Hola, Carole —digo al teléfono—. ¿Pasa algo? 
La oigo suspirar. 
—Madre mía, Sam, no sé qué hacer con él. 
—Vale, a ver, dime qué ha pasado. 


Luke se acerca más a mí para poder escucharla. Yo muevo el 
teléfono de forma que ambos oigamos lo que tiene que decir. Luke me 
mira y me da las gracias con la mirada. 


— Ayer se negó a conocer a Greg y se fue de casa. 
Me pongo tenso de inmediato. 
—¿Se ha escapado de casa? 


—Sí y no. Se ha escapado de mí, pero se fue a tu casa. Intenté 
hablar con él por teléfono e incluso fui allí a aporrearle la puerta, pero 
nada, no me dejó entrar. Y, encima, el muy cabezota se negó a salir. 
Así que al final lo dejé allí. Pensé que si le daba el resto del día y le 
dejaba pasar la noche allí, recapacitaría un poco y volvería hoy a casa. 
—Carole habla cada vez más rápido y se nota que está llorando—. 
Pero sigue sin querer hablar conmigo. Le he mandado un mensaje 
diciéndole que por qué no lo hablábamos, pero ni siquiera me ha 
contestado. 


No sé cuándo ha pasado, pero estoy agarrando el brazo de Luke, 
usándolo como apoyo. 


—Vale, Carole, no pasa nada, no va a pasar nada. —Sueno más 
calmado y mucho más en control de lo que en realidad estoy. Pero mi 
expresión debe delatar cómo me siento, porque Luke se acerca aún 
más a mí y me pasa su otro brazo por encima de los hombros—. Voy a 
llamar a Jeremy y a intentar hablar con él. Todo se va a arreglar, 
¿vale? 


—A lo mejor tiene razón —dice ella—. Quizá él no tenga por qué 
aguantar a otro hombre en mi vida... 


Luke la interrumpe. 


—Escúchame bien, Carole. Has encontrado a alguien que te hace 
feliz y eso es algo estupendo. Si Jeremy ahora mismo solo piensa en él 


y en sus necesidades y no ve lo feliz que te hace Greg, es que aún le 
queda mucho por madurar. No le dejes ganar esta batalla, esta es una 
lucha a la que tienes que hacer frente. 


Muevo el móvil para acercármelo más a la boca y digo: 


—Estoy de acuerdo en todo lo que ha dicho Luke. Te cuelgo, 
¿vale? Pero te llamo en cuanto hable con Jeremy. 


Luke se aparta unos pasos. 
—Vamos al hotel y lo llamas desde allí. 


Hago el resto del camino pensando en qué decirle, pero, cuando 
me siento en la cama y marco el número de casa, sigo sin tenerlo 
claro. 


Jeremy no lo coge, cosa que ya me esperaba. Lo intento en su 
móvil y, tras un par de tonos, oigo su voz adormilada. 


—¿Sí? ¿Qué pasa? 

—Estoy seguro de que sabes bastante bien qué es lo que pasa. 
Suspira. 

—Has hablado con mamá, ¿no? 

El colchón se hunde un poco cuando Luke se sienta a mi lado. 


—Venga, Jeremy, ¿por qué estás haciendo esto? Tu madre está 
preocupadísima. 


—Sí, ya —dice, soltando una risotada—. Lo que le preocupa es que 
no quiera conocer a Greg. 


Niego con la cabeza. Esta es la actitud que nunca sé cómo 
gestionar. No sé encontrar el término medio entre la empatía que 
siento por Jeremy, porque me da pena que tenga que enfrentarse a 
tantos cambios, y la firmeza que requiere su comportamiento. Cojo 
aire. 


—Jeremy, eso no es verdad. Mira... 
—Lo siento, papá, no estoy listo para hablar de ello, ¿vale? 
—Vas a tener que enfrentar esta situación tarde o temprano y... 


—Vale, elijo «tarde». Lo pospongo hasta muchísimo más tarde. Por 


ejemplo, cuando tenga dieciocho años y me vaya a la universidad. 


Aprieto mucho los dientes. Me cabrea. No hay quien razone con él. 
Y, aún menos, por teléfono. 


—Me preocupa que estés solo en casa, pasándolo mal. 


—Tengo casi quince años, sé cuidarme solo. Y sé cómo abrir una 
lata de alubias. Además, ayer vino Steven y estuvimos jugando a la 
consola. Vamos, que sé cómo distraerme de mis preocupaciones. 


Intento bloquear las imágenes que me vienen a la mente al oírlo. 
Espero que estén tomando precauciones. Entro un poco en pánico 
porque, por Dios, justo ayer comprobé lo difícil que es mantener la 
cabeza fría cuando la cosa se calienta. Me empieza a sudar la mano y 
me cambio el teléfono a la otra. 


—Distraerte no es hacer frente a la situación, hijo. 
—Es que no quiero tener que hacer frente a nada, ¡¿vale?! 
Me cuelga. 


—Joder —digo, lanzando el móvil a la cama, al espacio que hay 
entre Luke y yo—. La cosa no ha ido demasiado bien. 


Luke exhala con intensidad, se levanta de la cama y saca la maleta 
de debajo de mi cama. 


—Si tuviera batería intentaría llamarlo. Aunque tampoco creo que 
fuera de mucha ayuda. —Pone mi maleta sobre la cama y abre la 
cremallera—. Solo hay una cosa que podamos hacer. 


Me levanto de la cama y voy al armario para coger mi ropa. 


—Siento que tengamos que renunciar al resto del viaje —le digo, 
empezando a hacer la maleta y mirando como él hace lo mismo—. Y 
quiero darte las gracias. Agradecerte que me entiendas y que hagas 
esto por mí. Puedes quedarte, si quieres... Puedo irme yo solo... 


La mirada que me dedica es suficiente para hacer que me calle. 
—Voy contigo —me dice. 
Ay, por Dios, menos mal. 


—Vale. 


Capítulo Treinta Y Cuatro 
JEREMY 


E. la segunda noche que me quedo solo en casa de mi padre. 


Mi madre parece haber renunciado a llevarme de vuelta a casa con 
ella. Lo que me parece bien. 


Sip. Me parece estupendo. 


Claro que sí. Mientras ella se acurruca con Greg, yo aprovecho para 
estar a solas con Suzy. 


Suzy. Que ahora mismo está sentada en mi cama riéndose de las 
mil cosas que tengo tiradas por la habitación. 


—Y yo creía que mi cuarto era una pocilga —me dice. 


No puedo seguirle la broma porque tengo un nudo gigante en el 
estómago. Esta noche... Bueno, esta noche puede ser la noche. 


Quiero que pase. 
Por supuesto que quiero. 
Y no solo porque necesito la distracción. 


No solo porque sé que mi madre se tiraría de los pelos si supiera lo 
que voy a hacer. 


—Eh, tú, ven aquí —me dice Suzy en tono provocativo, lamiéndose 
un dedo antes de curvarlo e indicarme que me acerque a ella. 


Me tropiezo con los cómics que he dejado antes en el suelo y casi 
termino cayendo de bruces sobre la cama. A ver si me centro un 
poquito. 


—Suzy, Suzy, Suzy... —digo, negando con la cabeza y trepando 
sobre ella—. Esta noche estás preciosa. 


Ella sonríe, me rodea la cara con ambas manos y me besa. 


—Lo sé —me contesta—. Tú tampoco estás nada mal. —Sus dedos 
se deslizan hasta el dobladillo de mi camiseta y añade—: Quizá 


deberías quitarte esto. 


Fuera camiseta. Y, tras ella, van mis vaqueros. Pero no pienso 
quitarme el bóxer hasta que ella se quite algo y las cosas estén más 
igualadas. Además, aún estoy muy nervioso para empalmarme. 
Necesito un poco más de inspiración. 


Oigo cómo me vibra el móvil en la mesita de noche; echo un 
vistazo y veo que es mi madre. Trago saliva e ignoro la llamada. 


Cuando me giro de nuevo hacia Suzy veo que se ha quedado solo 
con la falda y un sujetador morado. 


En un día normal, estaría perdido de solo verla así, pero hoy no 
logro quitarme esa cosa que se me ha anudado en el estómago. Quizá 
si la toco... Seguro que eso logra distraerme... 


Empezamos a besarnos y, meros instantes después, Suzy se me 
sube encima y me presiona con su cuerpo contra la cama, frotándose 
contra mí. Sip. Tocar era justo lo que necesitaba. Todas las 
preocupaciones que tenía en la cabeza han desaparecido, más que 
nada, porque he pasado a pensar con la otra cabeza. 


Me alegro de haber metido los condones debajo de la almohada 
donde tengo fácil acceso a ellos. 


Subo las manos por los muslos de Suzy, subiéndole la falda. 
—¿No estás asustada? ¿Aunque sea solo un poco? —le pregunto. 
Parpadea y se encoge de hombros. 

—Un poco sí. 


Le quito las manos de las piernas y las llevo a su cara, agarrándola 
para darle un beso. 


—Yo también. Un poco. Y, oye, no tenemos que... 


Noto una corriente de aire repentina y me tenso. No veo nada 
desde donde estoy, pero creo que alguien ha abierto la puerta de mi 
habitación. Y nuestra postura y situación no deja nada a la 
imaginación. 

—Mierda —dice ella—. Ni tenemos, ni podemos, según parece. 


Y justo en esos momentos la voz de Luke se extiende por mi 


habitación, provocándome un escalofrío de culpa que me recorre todo 
el cuerpo y me hace apartar a Suzy a toda prisa. Aunque tampoco es 
que necesite mucha ayuda, Suzy está quitándose de encima de mí a la 
velocidad del rayo. 

—-Con que eras gay, ¿eh? 


Me cago en todo. 


Capítulo Treinta Y Cinco 
LUKE 


E, solo un segundo todo hace clic: entiendo por qué lo de 


Jeremy y Steven no me cuadraba y por qué nunca había notado nada 
en Jeremy que me hiciera pensar que era gay. Joder, es que ahora ya 
tiene sentido por qué el chaval resplandecía cuando su amiga vino a 
ver una película el viernes pasado. 


—Así que todo esto no ha sido más que una artimaña. 


Hablo alto y Sam debe notar el tono de mala leche, porque se 
apresura por el pasillo en mi dirección. Le acababa de sugerir que me 
dejara intentar hablar con Jeremy antes de hacerlo él, que quizá se 
abriera un poco más al vecino supermajo que a su padre. Pero me da a 
mí que la charla sobre Greg va a tener que posponerse un poco. 


Sam llega hasta donde estoy. Yo sigo con la vista fija en Jeremy. 
Suzy se está poniendo la camiseta y esa es la estampa que Sam se 
encuentra. 


—¿Jeremy? —dice en esa voz tan de padre que pone a veces. 


—Cuéntale, Jeremy —digo, cruzándome de brazos y haciéndome a 
un lado cuando Suzy hace una rápida retirada—. Háblanos de esa 
venda con las que nos has estado tapando los ojos. 


Jeremy se agacha a coger su camiseta del suelo. 
—No sé a qué te refieres. 


—¡Por supuesto que lo sabes! Ahora no tengas el valor de negarlo, 
que no nací ayer. Querías que pensáramos que eres gay, supongo que 
para lograr pasar más tiempo a solas con chicas. 


Puedo oír el «joder» que se le escapa a Sam, aunque lo dice muy 
bajito. Sé que ahora mismo se está maldiciendo a sí mismo por no 
haberse dado cuenta antes. 


—¿Es verdad? —le pregunta a su hijo. 


—Yo nunca dije que fuera gay —masculla Jeremy, pero está rojo 
como un tomate y no se atreve a mirarnos. Está mintiendo. 


Niego con la cabeza y digo: 


—No, no lo hiciste. Pero lo insinuaste. Nos dejaste que lo 
creyéramos. 


—¡No puedes probarlo! —suelta él. 
Entro de dos zancadas en su cuarto. La cama nos separa. Lo miro. 


—Tu madre te pilló besando a Steven y no creo que vuestras bocas 
chocaran por accidente. Nos la has jugado, chaval, reconócelo y ya 
está. 


Jeremy empieza a tartamudear y Sam suspira antes de decir: —Por 
Dios, Jeremy, ¿por qué? 

Jeremy mira a su padre un segundo y luego baja la vista al suelo. 

—Contéstanos —le pido yo en tono firme. 


Jeremy levanta la cabeza de repente y me fulmina con la mirada, 
sus manos forman puños a cada lado de su cuerpo. 


—Yo a ti no tengo por qué explicarte nada. 


Sam rodea la cama a toda prisa y lo agarra del brazo para que se 
gire a mirarlo. 


—A Luke no le hablas así, ¿eh? ¿Me has entendido? 


—¿Y por qué voy a tener que explicarle a él nada? —Más bajito, 
dirigiéndose a mí, añade—: No eres mi puto padre. 


La fuerza de sus palabras me da de lleno, me golpea y me estruja 
algo por dentro. Ni siquiera me doy cuenta de lo que estoy gritando 
hasta que me oigo a mí mismo diciendo: —No tenemos la misma 
sangre, ¿y qué? ¿Qué más da? También eres mi hijo. Mi hijo. Y no se 
te ocurra decir que no lo entiendes. 

De repente me doy cuenta de lo que he dicho, de lo que implica mi 
confesión. Jeremy ha apartado la mirada y está mirando a los pies de 


su cama, el subir y bajar de su nuez evidenciando lo fuerte que está 
tragando saliva. 


Doy un paso atrás, tropezándome, mi cabreo con Jeremy por 


menospreciar nuestra relación transformándose en otra cosa. Mis ojos 
van a Sam, que me está mirando como si lo hubiera dejado sin aire. 
Parpadea y su mirada va de mí a su hijo, dejando caer la mano que 
aún tenía en el brazo de Jeremy. 


Eso es lo último que veo antes de dar media vuelta y salir de la 
habitación. 


Salgo de su casa y cruzo el jardín hasta mi camino de entrada. 
Abro el maletero y saco mi maleta, que llevo a mi habitación antes de 
dirigirme a la cocina. Lleno un vaso de agua y me lo bebo. 


Cuando me lo termino, me apoyo en la encimera y me quedo 
mirando el cristal, que aprieto cada vez con más fuerza. Respiro 
hondo. 


Dejo caer el vaso en el fregadero y pongo la palma de la mano en 
el armario que hay por encima de mi cabeza. Lo golpeo una y otra vez 
hasta que dejo de sentir la mano. 


Capítulo Treinta Y Seis 
SAM 


E... dividido entre quedarme donde estoy y lidiar con 


Jeremy, y mi necesidad de ir tras Luke. Me balanceo sobre los talones 
y termino sentándome a los pies de la cama de mi hijo con las manos 
juntas y los codos sobre las rodillas. 


—Vale, Jeremy, a no ser que quieras estar castigado durante el 
resto de tu vida adolescente, te sugiero que me cuentes la verdad 
ahora mismo. 


Jeremy se echa hacia atrás y se apoya en el alféizar de la ventana, 
contra las cortinas. 


—¿Quiere eso decir que si lo suelto todo ahora no me vas a 
castigar? 


Niego con la cabeza. 


—Sabes que la cosa no funciona así, pero cuanto más tardes en 
contarme la verdad, peor será el castigo. —Lo miro, está jugueteando 
con el borde de las cortinas—. ¿Por qué mentir sobre tu sexualidad? 


Le lleva un momento, pero, al final, habla: 
—Me gusta Suzy y quería pasar tiempo con ella este verano. 
—¿Y por qué no nos dijiste eso y punto? 


—Venga, hombre, papá. Mamá y tú estáis tan preocupados por la 
posibilidad de que cometa el mismo error que vosotros y arruine mi 
vida, que jamás me hubierais dejado tener una novia. 


—Hubiéramos puesto alguna regla, pero... 


—¿Alguna regla? ¿Es que no conoces a mamá? Si le hubiera dicho 
que tengo novia, estoy seguro de que me hubiera encerrado bajo llave. 
No me hubiera dejado salir de casa sin carabina. 


—Mira, tu madre y yo sabemos lo que es. Hemos estado en la 
misma situación. Nuestros padres no querían que saliéramos con 


nadie, que si éramos muy jóvenes y todo eso. ¿Y qué pasó? Que nos 
escapamos una noche, nos enrollamos y resumiendo: nueve meses 
después naciste tú. —Separo las manos y me froto las palmas contra 
las rodillas—. No somos tontos, sabemos que si quieres salir y 
acostarte con alguien vas a hacerlo. Así que ni tu madre ni yo te 
prohibiríamos jamás salir con Suzy. De hecho, preferimos saber con 
quién estás, apoyarte y asegurarnos de que tomas precauciones. Por 
eso somos tan pesados con las charlas sobre sexo y con... la regla de 
oro del condón. —Cambio de posición en la cama, deseando poder 
agarrarlo y abrazarlo como hacía cuando era más pequeño. Continúo 
—: Queremos lo mejor para ti, eso es todo; y nos preocupamos 
muchísimo, porque sí, porque ese es nuestro trabajo. Ninguno de 
nosotros, y eso incluye a Luke, quiere que hagas alguna estupidez que 
luego limite tu vida. —Cierro los ojos y suspiro antes de seguir—-: 
Necesitamos que nos digas la verdad, ¿vale? Que confíes en nosotros. 
Y nosotros queremos poder confiar en ti. 


Jeremy tiene la cabeza gacha y los hombros caídos. 
—¿Y qué va a pasar ahora? 


—-Creo que el primer paso sería volver a casa de tu madre y decirle 
la verdad. 


Se tensa de inmediato. 
—No quiero volver —murmura. 
Me paso la mano por la frente y, luego, por el pelo. 


—¿Por Greg? —Se encoge de hombros. Me levanto de la cama y 
me acerco a él, poniéndole una mano en el hombro—. Siento que esto 
te esté resultando duro, pero vas a tener que aceptarlo y aprender a 
vivir con ello. Tu madre ha conocido a alguien que la hace feliz y tú 
quieres que sea feliz, ¿no? —Aparta la cara, pero no antes de que vea 
sus ojos brillantes por las lágrimas. Suspiro y le paso una mano por el 
pelo—. Te queremos mucho, Jeremy. Eres lo primero en nuestras 
vidas, nuestra prioridad número 1. Pero tienes que dejar que tu madre 
tenga a su segundo, ¿vale? Su prioridad número 2. ¿Por favor? 


Se le rompe la voz cuando me contesta: 


—Pero eso ya lo hago con Luke y contigo, ¿por qué no es 
suficiente? 


Me deja helado. 
—Perdona, ¿qué? 


—Ya me has oído, papá. Yo soy lo primero en tu vida, sí, pero 
Luke está ahí, a la par conmigo. Es un primer puesto muy reñido y a 
veces me pregunto si de verdad soy tu prioridad número uno... 


—¿Qué estás diciendo? 


—Estabas tan triste cuando se tuvo que ir a Auckland... Te oí llorar 
la noche que se fue. —Trago saliva. ¿Me oyó?—. Y también veo otras 
cosas. 


No puedo moverme, me he quedado paralizado con la mano en el 
hombro de Jeremy. 


—¿A qué te refieres con que ves «otras cosas»? 


Jeremy me mira, le tiembla el labio inferior. Parpadea y, 
encogiéndose de hombros, como restándole importancia, dice: 


—_Lo feliz que eres cuando estás con él. 
—Claro que estoy feliz —digo con cuidado—. Es mi amigo. 


—Vale, déjame que lo diga de otra forma: cada vez que lo ves se te 
ilumina la cara como un puñetero faro en medio de la noche. — 
Ambos nos quedamos callados durante unos instantes, el silencio 
instalándose entre nosotros. Luego, añade—: A Luke le pasa lo mismo. 
—Jeremy cambia de postura, con lo que mi mano se resbala y deja su 
hombro. Sigue hablando—: Y sabes que paga cosas y te dice que no le 
han costado nada o que le han costado muy poco, ¿no? ¿El 
campamento de fútbol al que fui el año pasado? No era gratis. Y yo 
sabía que ni mamá ni tú os lo podíais permitir. Tenía un disgustazo 
enorme. Luke se enteró y, al día siguiente, como quien no quiere la 
cosa, mi entrenador me dijo que tenía plaza y que no tenía que pagar 
nada. 


—¿Hi-hizo eso? 


—Pero vamos, que eso es solo la punta del iceberg, papá. Cada vez 
que llamaba cuando estaba en Auckland me preguntaba cómo lo 
llevabas y parecía tan triste por no estar aquí contigo... 


—-Con nosotros —le digo con un hilo de voz—. Estaba triste por no 


estar con nosotros. 
Jeremy se encoge de hombros. 
—Ya, pero tú eres su número uno. 


—Jeremy, te acaba de decir que eres su hijo —le digo a través del 
nudo que se me ha formado en la garganta. 


Se sorbe la nariz y se pasa la manga de la camiseta por la cara. 


—Lo sé. Y dime: si yo soy como un hijo para él, ¿en qué te 
convierte eso a ti? 

—Yo... Yo... —tartamudeo, no encuentro las palabras, pero veo 
que a Jeremy le tiembla otra vez el labio—. Ey, ven aquí, anda. —Lo 
sumerjo en un abrazo. Al principio está tenso, pero luego él también 
me rodea con los brazos y se pega a mi pecho. Sus lágrimas me 
empapan la camiseta. Le doy un beso en la cabeza—. Eres mi número 
1 y Luke lo sabe. Es más, él no querría que fuera de otra forma. Y lo 
mismo con respecto a tu madre. 


—No quiero mudarme. No quiero cambiar de colegio. No quiero 
perder a mis amigos ni a mi equipo. 


—¿Ves? De eso es de lo que tienes que hablar con tu madre. Ella 
no quiere quitarte todo eso, ¿entiendes? Pero sí quiere que aceptes su 
felicidad, que cedas. 


Se aleja de mí, quitándose las lágrimas que ahora corren libres por 
sus mejillas. 


—Supongo que... no sé, creo que tendré que volver a su casa. 


—Pues sí. —Se separa del alféizar y empieza a recoger sus cosas—. 
Oye —le digo cuando está cerrando su mochila. 


—¿Qué? 
—Dame tu móvil, por favor. 
A regañadientes lo saca de uno de los bolsillos y me lo pasa. 


—Estar castigado va a ser el horror, ¿verdad? 


«Y sI YO soy como un hijo para él, ¿en qué te convierte eso a ti?». 


Sé que tengo que hablar con Luke, pero no estoy seguro de poder 
formar una frase coherente. 


Camino arriba y abajo por mi comedor y, cada vez que paso frente 
a la mesa que arreglamos en el taller de carpintería, deslizo las manos 
por su superficie. Miro por la ventana, hacia su casa, ya es de noche y 
no veo mucho, salvo que tiene las luces delanteras encendidas. 


—Venga, ve para allá y ya está —me digo a mí mismo mientras me 
acerco a la estantería donde tengo las llaves de su casa. 


Además, ¿por qué estoy nervioso? ¿Porque Jeremy ve lo unidos 
que estamos Luke y yo? Llevamos siete años siendo amigos, no es algo 
nuevo. 


Mi estómago me da una vuelta de campana y me invade una 
sensación como de aturdimiento. Trago saliva para quitármela de 
encima, pero no funciona. 


No me molesto en ponerme los zapatos, pero el frío del suelo me 
ayuda a mantenerme centrado mientras me dirijo a casa de Luke. 


Llamo a la puerta con suavidad antes de meter la llave en la 
cerradura y abrirla, tal y como he hecho mil veces. Pero... no sé, esta 
vez parece diferente. Ahora mismo lo único en lo que pienso es en la 
confianza que Luke ha depositado en nosotros, en Jeremy y en mí, 
dejándonos entrar en su casa con toda la libertad del mundo siempre 
que hemos querido. 


Bueno, ambos hemos tenido siempre las puertas de nuestras casas 
abiertas. Como los amigos que somos. 


Antes de girar a la derecha, hacia el salón, donde sé que estará 
Luke tirado en el sofá mirando al techo, echo un vistazo a la cocina y, 
de repente, me vienen a la mente las miles de cenas que hemos hecho 
juntos y las miles de risas y dramas que hemos compartido en ella. Y 
es que conozco su cocina tan bien como la mía y viceversa. Comer y 
cenar juntos siempre ha sido lo más natural del mundo. 


Voy al salón, deteniéndome en la entrada, desde donde veo la 
parte de atrás del sofá. Sé que Luke está tumbado en él porque sus 
pies asoman por uno de los laterales. 


También lo sé porque lo oigo murmurar al teléfono. Suena serio y 


muy cansado: 


—No, mamá, no he leído tus mensajes. Estaba en el sur y me quedé 
sin batería. 


En el sur, sí, levándome a mí a ver tiburones blancos. 


De repente, necesito saber cuánto ha pagado exactamente por el 
viaje. Sé que no ha sido barato. Ya los vuelos por sí solos deben de 
haber costado una pasta... 


Voy de puntillas por el pasillo hasta llegar al baño. Me saco el 
móvil del bolsillo y busco el nombre de la compañía de buceo. 


Cuando veo el precio me quedo helado. ¿600 dólares por persona? 


No puedo dejar de mirar el número, pensando en una explicación, 
intentando darle sentido... Bueno, los amigos pueden ser muy 
generosos... 


«No, no es eso», pienso mientras niego con la cabeza. Tengo la 
garganta en carne viva. 


Me guardo el móvil y vuelvo al salón. Luke aún no me ha oído, 
centrado como está en la conversación con su madre. 


—La he cagado, mamá. —Me quedo muy quieto. Hay tanto dolor 
en su tono... Suspira y sigue hablando—: Debería haberte dicho la 
verdad y debería haberle contado lo mío a Sam desde el principio. En 
cuanto nos conocimos. 


¿Lo suyo? 


Se me acelera el pulso y la madera bajo mis pies cruje, 
traicionándome y revelando mi presencia. 


Luke se sienta de golpe y me mira. Se lame los labios y traga 
saliva. Luego, cierra los ojos y le dice a su madre: 


—Mamá, lo siento, tengo que dejarte. —Lanza el teléfono en el 
sofá—. Sam —me dice manteniéndome la mirada, buscando mis ojos. 


—-¿Qué es eso que deberías haberme dicho desde el principio? 


Contengo la respiración porque no sé si quiero que diga lo que sé 
que va a decir o si, por el contrario, quiero y espero estar equivocado. 


Se levanta del sofá y lo rodea para acercarse a mí. 


—Sam, yo... 
Le pido que se detenga levantando una mano. 
—<¿Qué es lo que deberías haberme dicho? 


Exhala con fuerza, mira al suelo, al espacio entre nosotros, y luego 
alza la vista hacia mí. 


—Que soy gay. 


Asiento. Y vuelvo a asentir. Porque sí, porque tiene sentido y, a la 
vez, no tiene ninguno. 


No me doy cuenta de que he dejado de respirar hasta que inhalo 
una enorme bocanada de aire para no ahogarme. 


—¿Todo este tiempo y...? ¿Por qué no...? —Cierro los ojos y trato 
de que no me tiemble la voz—. ¿Por qué no me dijiste nada? —Luke 
abre la boca y vuelve a cerrarla. Niega con la cabeza—. ¿Cuántas 
cosas has estado pagando para Jeremy y para mí? ¿Cuántas cosas de 
las que no me he enterado? 


—No lo sé. 


—El taller de carpintería al que me llevaste. Dijiste que la primera 
vez era gratis, ¿es verdad? 


No me contesta y eso es respuesta suficiente. Me da vueltas la 
cabeza mientras trato de hacer cálculos... ¿Cuántas cosas nos ha 
estado dando Luke? 


Oigo las palabras de mi padre con claridad: «Entender los números 
y cómo funcionan te ayuda a entender el mundo real». 


Pero ahora no creo que eso sea del todo cierto. 


Hago un cálculo rápido: 300 dólares del campamento de fútbol de 
Jeremy. Unos 22 dólares cada vez que nos invita a cenar cuando 
Jeremy está conmigo. Los vuelos al sur: 200 dólares. El hotel: 100 
dólares. La inmersión para ver los tiburones: 600 dólares. El taller de 
carpintería... ¿50 dólares? 


Y esos números son solo el principio. ¿Qué pasa con todas esas 
otras formas en las que ha sumado a nuestras vidas? Las veces que ha 
llevado a Jeremy a urgencias: 3. La distancia que recorre para recoger 
a Jeremy del colegio: 25 kilómetros en cada sentido. Las veces que se 


ha quedado con Jeremy y le ha dado de cenar cuando yo he tenido 
que trabajar hasta tarde: ¿20? ¿30? ¿Más? Las veces que nos ha 
llevado de acampada: 12. Las veces que me ha cambiado las ruedas 
del coche: 4. Las veces que me ha recogido borracho en un bar y ha 
limpiado el baño tras mi vomitona: 1. Las veces que me ha apoyado la 
semana pasada: 23. Las veces que me ha hecho daño: O. ¿Las veces 
que me ha decepcionado? Solo esta vez. 


Los números pueden decirnos mucho, sí. Pero no todo. No pueden 
calcular lo mucho que Luke significa para nosotros. Para mí. 


No pueden calcular lo mucho que yo quiero significar para él... 


Esto es demasiado. No puedo absorber todas estas matemáticas sin 
volverme loco. Noto cómo me tiembla el cuerpo y me agarro al marco 
de la puerta. 


Luke da un paso hacia mí, pero le hago un gesto con la mano que 
tengo libre para que se detenga. 


—Yo... —He perdido la voz y tengo que aclararme la garganta—. 
Luke, ahora mismo no puedo pensar. Tengo que... —Miro hacia la 
puerta. 


—Sam, no, por favor. Lo siento muchísimo. Quería decírtelo, pero 
no me atrevía. No podía soportar la idea de que me dijeras que no. 


El filo del marco de madera al que me estoy aferrando se me está 
clavando en la palma de la mano. Mi cabeza me está pidiendo que me 
escape, que huya con todos mis pensamientos para ver si puedo darles 
forma y ordenarlos en algo que tenga sentido, pero mi cuerpo no 
quiere moverse, quiere que me quede justo donde estoy. 


Me centro en Luke. Está llorando, algo que nunca antes he 
presenciado y siento cómo sus lágrimas hacen eco en mis propios ojos. 


—¿Que te dijera que no? ¿A qué? 
—Que me dijeras que no me querías como yo a ti. 


—Yo... Yo siempre te he querido, Luke. Eres mi segundo, mi 
prioridad número dos y Jeremy tiene razón... —Bajo la cabeza cuando 
los números empiezan a cobrar sentido y se me escapan de los ojos, 
empapándome las pestañas—. A veces eres incluso mi primero. 


Sé que Luke quiere acercarse, pero se está conteniendo, haciendo 


lo que le he pedido. 


—Quiero decir —dice en voz baja—, que no podía soportar la idea 
de que tú no estuvieras enamorado de mí como yo lo estoy de ti. 


Me rompo en 1000 pedazos que se disparan en todas las 
direcciones hasta que no tengo ni idea de dónde me encuentro. No sé 
qué decir ni qué hacer y mi primer instinto es hacerme un ovillo hasta 
recomponerme del todo. 


—Sujétame —digo casi sin aliento. 


Y él viene a mí, en 1 segundo lo tengo a mi lado, sus manos firmes 
frotándome la espalda, acariciando todo mi contorno, mostrándome 
que sigo ahí y entero. 


Cojo aire contra su hombro, respirando a través de su camisa. 


—Estoy enfadado —le digo mientras lo atraigo aún más cerca de 
mí—. No sabes lo enfadado que estoy. —Le clavo los dedos en la piel 
como para probárselo. 


—Tienes derecho a estarlo. Te lo debería haber contado. 
Cierro los ojos y apoyo la frente contra su cuello. 


—Nunca... Nunca me hubiera enrollado contigo si lo hubiera 
sabido. Me lo tendrías que haber contado. Por eso a veces parecía que 
querías y otras veces te echabas atrás, ¿no? Te he hecho daño. No 
sabía que te lo hacía, pero te estaba haciendo daño. 


—No es tu culpa, Sam. Tuve muchas oportunidades para decirte la 
verdad y no lo hice. 


—Pero porque no podías. 


Nos quedamos ahí juntos. Luke no deja de sostenerme, firme, hasta 
que lo siento temblar y, cuando me aparto un poco para poder 
mirarlo, tiene los ojos húmedos y rojos. No me mira, parece que no se 
atreve, concentrándose en un punto a nuestro lado. 


—Aunque no pueda haber nada más —me dice con voz tensa, a 
punto de romperse—, necesito al menos poder quererte como amigo. 


—Haría lo que fuera por volver al pasado y decir que no. Solo de 
pensar... Nunca he querido hacerte daño —le digo apartándome de él, 
despacio. No quiero ponérselo más difícil, necesita un poco de espacio 


—. Y yo también necesito nuestra amistad. 


Parece desplomarse al oírme, deja caer los hombros y hunde más 
la cabeza contra su pecho. Le cuesta hablar, y yo vuelvo a disculparme 
otra vez. 


—Dame un poco de tiempo —me dice, sin mirarme. Y lo 
agradezco, porque así no ve mis lágrimas. Creo que eso solo se lo 
pondría aún más difícil. 


—Por supuesto, Luke. Lo que necesites. 


Capítulo Treinta Y Siete 
LUKE 


| Am dos días sin ver a Sam. Salgo a correr tres veces al día y, 


después, hago estiramientos. Y así es como se me va el día: corro, 
estiro, hablo conmigo mismo, corro, hablo conmigo mismo, estiro. 


Necesito agotarme físicamente para soltar un poco ese nudo que se 
me ha formado en el estómago. 


Pero no funciona. 
Así que corro más deprisa, estiro durante más tiempo. 


El nudo, ya de por sí doloroso, parece apretarse más y soltar ondas 
expansivas de ese dolor por todo mi interior. 


Es como si me hubieran operado y me hubieran extirpado la 
esperanza de la que me alimentaba, poniendo en su lugar una especie 
de tumor que duele de la hostia. 


Tampoco ayuda que mire donde mire solo vea las mil razones por 
las que estoy enamorado de él. 


Veo a Sam en la mesa de comedor, sentado frente a mí, 
frunciendo el ceño mientras trata de comprender los apuntes de 
Jeremy. 


Lo veo en el sofá la primera vez que vino a casa: estaba más 
delgado que ahora y muy cansado, tenía algo que me hacía querer 
ayudarlo. «Eres muy amable, Luke», me dijo mientras apoyaba la 
cabeza contra sus manos enlazadas en el respaldo del sofá y cerraba 
los ojos. «Creo que me va a gustar tenerte de vecino». 


Lo veo fuera, cuando atraviesa su jardín con esa forma de andar 
tan suya, como dando saltitos, y apoya los codos en la valla que 
separa nuestras casas. 


Lo veo en todas partes y, mire donde mire, lo único que consigo 
es quererlo un poco más. Me gustaría poder tener acceso a esos 


recuerdos, plantarme en ellos y besarlo, sostenerlo, hacerle el amor... 


Pero este tipo de pensamientos me hacen daño. Necesito aprender 
a quererlo como a un amigo y nada más. 


El viernes, tras tres días sin ver ni hablar con Sam, me saco del 
bolsillo su lista de las veinte cosas que hacer antes de cumplir los 
treinta. No puedo tirarla. Aún no, no estoy listo. Pero pasaré el día sin 
ella... 


No la llevo conmigo cuando desayuno. 


No la llevo conmigo cuando cojo mi camioneta y conduzco hacia el 
centro. 


No la llevo conmigo cuando compro el regalo de Jeremy. 

No la llevo conmigo cuando quedo con Jack para comer. 

No la llevo conmigo cuando le cuento lo que ha pasado. 

No la llevo conmigo cuando le pregunto cómo superó lo mío. 
No la llevo conmigo cuando no me contesta. 


Dejo mi cerveza de jengibre en el posavasos y lo miro. Tiene 
puesta su sonrisa de siempre, pero esta vez puedo ver a través de ella 
y me doy cuenta del dolor que oculta. 


— Joder, Jack, lo siento. 
El sonríe aún más. 


—No lo sientas. El paso de los años lo ha hecho más llevadero. A 
veces, como ahora, por ejemplo, me acuerdo de... bueno, de lo que 
duele. Pero la mayoría del tiempo estoy bien. Además, tengo 
muchísimas cosas para mantenerme ocupado, como restaurar mi 
casita de la calle Rory y todo eso. 


—¿Y cómo van los arreglos? 


—Lentos, tortuosos, caros. —Se ríe y le da un trago a su Coca Cola 
—. Pero he contratado a alguien para que me ayude y empieza a 
finales de esta semana, así que espero haber terminado antes de que 
acabe el verano. 


Suspiro. 


—Quizá yo también pueda ayudarte. Tengo muchísima energía que 


quemar. 


—Tal y como estás terminarías atravesando las paredes nuevas a 
puñetazos. Mejor déjalo. 


Yo también doy un trago a mi bebida. 


—Ya. —Respiro hondo y expulso el aire en una especie de risa—. 
¿Quieres que te cuente lo más gracioso y ridículo de todo? 


—Por supuesto. 


Niego con la cabeza. El nudo en mi interior está apretándome de lo 
lindo. 


—Los últimos días, cuando me estaba enrollando con Sam, no 
paraba de repetirme a mí mismo que no me emocionara, que para él 
era solo un experimento. 


—Ya me imagino. 


—Pero, al mismo tiempo, estaba planeando el resto de nuestra vida 
juntos. 


—También me lo imagino. —Cuando lo miro, se encoge de 
hombros—. Lo sé por experiencia. —Estoy a punto de disculparme con 
él otra vez, pero me para con una mano y añade—: Vuelve a lo 
gracioso y ridículo, que me muero por oírlo. 


Me río. 


—Bueno, pues como te decía, soñaba con un futuro juntos. 
Pensaba que podría comprar esa casita en la que estás trabajando y 
que nos mudaríamos allí. Había hasta planeado el trayecto para llevar 
a Jeremy al colegio y dejarlo a un par de manzanas, a la distancia 
justa para que pudiera ir caminando, pero lo suficientemente lejos 
para no avergonzarlo. Tenía imágenes superclaras de Sam volviendo a 
casa después de clase y poniéndose a estudiar en la mesa de comedor, 
mandándonos callar a Jeremy y a mí mientras hacíamos felices la 
cena. —También tenía imágenes muy claras de cómo me lo follaría en 
cada habitación de la casa, haciendo que sus gemidos impregnaran 
suelos y paredes. Pero eso no se lo digo—. Es que hasta me lo había 
imaginado estando con gripe en la cama y yo llevándole sopa y 
haciéndole un masaje en los pies para que se sintiera mejor. 


Voy a dar un trago a mi cerveza de jengibre, pero el vaso está 


vacío, lo que evidencia que llevo demasiado rato parloteando y 
desnudando mi alma ante Jack. Dentro de unos años me voy a 
avergonzar mucho cuando recuerde este momento. 


Joder. 


Pero Jack está bien con todo esto. Me pide otra cerveza y me dice 
que me lo saque todo de dentro. 


—¿Para qué están los amigos? —comenta. 
Así que eso hago. Me lo saco todo de dentro. 


Y no hace que el dolor desaparezca, pero me cansa lo suficiente 
para no seguir pensando en ello. Puede que esta noche logre dormir 
algo. 


CUANDO LLEGO a casa me encuentro a Jeremy en el comedor. Está 
sentado a la mesa, en pantalón corto y camiseta y tiene unas ojeras 
enormes. El tampoco parece estar teniendo el mejor de los días. 


Jeremy pasa la mano por un trozo de papel —uno que conozco 
muy bien— y me mira, encogiéndose de hombros antes de hablar: — 
Estoy tan aburrido con eso de estar castigado que he pensado en 
pasarme por aquí porque, ¿cómo es ese dicho? ¿Desgracia compartida, 
menos sentida? Claro, que para eso podría haberme quedado con 
papá, pero el constante ceño fruncido que pasea por la casa me está 
dando dolor de cabeza. Eso y que tiene un gusto musical espantoso. 


Quiero preguntar más por Sam, pero me muerdo la lengua. En su 
lugar, saco una silla de la mesa y me dejo caer en ella. 


— Aparte de lo de estar castigado, ¿cómo lo llevas? 
Se encoge de hombros y niega con la cabeza. 


—He hablado con mi madre y eso, pero... aún no quiero ver a 
Greg. Ya sé que tengo que aprender a vivir con ello y todas esas cosas 
que me decís, pero es que ya lo odio y ni siquiera lo conozco. 


Apoyo ambos codos en la mesa y me cruzo de brazos. 


—Vamos a hacer una cosa, Jeremy: cuando estés en casa de tu 
padre, puedes venir aquí a despotricar todo lo que quieras. Este puede 


ser tu espacio seguro para desahogarte. Yo no te voy a juzgar, vienes, 
te cagas en todo y a otra cosa, mariposa. 


—«¿A otra cosa, mariposa? Eso es lo más gay que has dicho en tu 
vida. —Le doy una colleja. Él se ríe y me pasa el papel que sigue 
teniendo frente a él—. Esa es la letra de papá. 


Lo miro. 


—Sí. Es la lista de las veinte cosas que quiere hacer antes de 
cumplir los treinta. 


—Está supermanoseada —me dice manteniéndome la mirada. Sé lo 
que me está preguntando y creo que ya sabe la respuesta. 


—¿Y por qué crees que es? 


—Porque te has estado encargando tú. Te has estado asegurando 
de que papá hace todo lo que pone ahí. —De repente, se sonroja—. No 
necesito saber si lo ha hecho todo-todo, ¿eh? Pero tengo razón en lo 
de que te has estado ocupando de que mi padre cumple cada cosa ahí 
escrita, ¿a que sí? 


—Ya sabes la respuesta. 
Asiente. 
—«¿Desde cuándo estás enamorado de él? 


Dejo que sus palabras calen y que el dolor de pensar en ello pase 
antes de contestar: —Desde hace bastante tiempo, supongo. Pero no 
me di cuenta hasta que me fui a Auckland y tuve que separarme de 
vosotros. 


—-¿Eso significa que yo sabía que estabas enamorado de él antes de 
que lo supieras tú? —Niega con la cabeza—. Porque yo lo sabía antes 
de lo de Auckland. Me di cuenta un día que hiciste tortitas y papá 
estaba enfadado porque alguien de su trabajo se había puesto enfermo 
y lo habían llamado a él para que cubriera su turno. Cogiste una 
tortita, le hiciste una carita sonriente y se la pusiste en el plato. — 
Jeremy se mueve en la silla y da unos golpecitos en la mesa con los 
dedos—. Fue cursi que te cagas, pero os hizo reír a ambos y... Bueno, 
el caso es que vi algo en la forma en la que mirabas a mi padre que 
me hizo darme cuenta. Lo supe, sin más. 


—Parece que te diste cuenta antes que yo, sí. 


Jeremy se echa para atrás en la silla. No para con las manos, 
repiqueteando los dedos en el borde la mesa y, aunque no lo veo, noto 
que también está moviendo la pierna por debajo. Antes de hablar, sus 
labios se curvan en una media sonrisa. 


—-Con que... eres gay, ¿eh? 


Suelto la primera carcajada de verdad desde que le dije esa misma 
frase a él hace unos días. 


—Pues sí. 


Me mira y asiente. El típico asentimiento de cabeza que me dice 
que le parece bien, que estamos bien. 


—Vale. Es bueno dejar las cosas claras. Así podré pedirte consejo. 
—Alzo las cejas ante su comentario y se corrige al instante—. No para 
mí. Para alguien que conozco. 


—Voy a jugármela y a aventurar que ese alguien es Steven. No sé, 
tengo un pálpito. Puedes decirle que si necesita a alguien con quien 
hablar, aquí me tiene. E intentaré ser el señor Luke más enrollado del 
mundo. —Jeremy empuja la silla y se levanta. Tiene la misma 
costumbre que su padre de cambiar el peso de un pie a otro cuando 
tiene algo que decir, pero no sabe cómo hacerlo—. ¿Qué pasa, 
Jeremy? 


Aunque no era mi intención, la pregunta suena un poco brusca y 
Jeremy se pone rojo. 


—Entendí perfectamente lo que me dijiste el otro día... O sea..., 
que sé lo que querías decir y..., bueno, no quiero empezar a 
llamarte... —traga saliva— papá ni nada de eso... pero quiero que 
sepas que sí, que lo sé. 


Se me forma un nudo en la garganta. Nunca en la vida me había 
costado tanto tragar y no consigo decir ni media palabra, solo me sale 
una especie de gorjeo. Parpadeo y me levanto de la silla a toda prisa, 
atrayéndolo en un abrazo de oso. Él también me abraza, de forma un 
tanto torpe, pero lo hace. Le paso los nudillos por la cabeza y me 
aparto. 


—Gracias —logro decir. 


Se encoge de hombros como si lo que acaba de decirme no fuera 


nada del otro mundo, pero sí que lo es y ambos lo sabemos. 


—Quizá podamos jugar al fútbol algún día de estos. Esta vez 
pienso darte una buena paliza. 


—No cuentes con ello, chaval, mis huesos viejos y decrépitos 
tienen aún mucha guerra que dar. 


Lo acompaño a la puerta y, justo cuando tiene un pie ya en el 
porche, se gira de nuevo hacia mí. Se muerde el labio inferior 
mientras mete las manos en los bolsillos de sus pantalones cortos. 


—Una cosa más. 
—Dime. 


—Puede que él aún no lo sepa, pero papá también está totalmente 
enamorado de ti. 


Aprieto la mandíbula y dirijo la mirada hacia la verja que separa 
nuestras casas. 


—No me digas esas cosas. No ayudan a que lo supere. 
—¿Superarlo? ¿Qué cojones dices? 
—Esa lengua. 


—¿Esa lengua? ¿Eso es con lo que me sales? Superarlo, dice... 
¿Qué mierda de actitud es esa? Tienes que luchar, hacer que se dé 
cuenta. 


—Las cosas no funcionan así. 


—¿Cómo que no? Vaya pu... fruta mierda. ¿Qué vas a hacer? 
¿Esperar años a que se dé cuenta por sí mismo? 


—Es que no hay nada de lo que darse cuenta. Si lo hubiera, ya lo 
habría hecho. 


—Sí, claro, porque a ti solo te llevó siete años. ¿Y es por eso por lo 
que no duerme? ¿Por lo que no come? Claro, claro, tiene todo el 
sentido del mundo. 


Y, soltando una risotada, Jeremy se gira sobre sus talones y se va. 


Capítulo Treinta Y Ocho 
SAM 


Mo... Hoy hace una 1 semana. 


Una semana desde que Luke me dijo que me quiere, que está 
enamorado de mí. 


Cada vez que revivo ese momento es como si alguien me cogiera, 
me levantara del suelo y me lanzara por los aires: siento esas 
cosquillas en la tripa que me avisan de que estoy cayendo y, luego, el 
miedo a darme de bruces contra el suelo. 


Me encanta la sensación, pero también me aterroriza. 


Aun así, no paro de revivir el momento. Y hay algo que me 
molesta. Algo que está tirando de mí, de cada músculo de mi cuerpo, y 
robándome el sueño por la noche. 


Estoy tratando de averiguar de qué se trata. 


Sé que no soy gay. Lo he comprobado. Varias veces en la última 
semana. He estado viendo fotos de chicos online y ninguno de ellos me 
ha gustado. Reconozco que alguno era atractivo, pero a mí no me 
ponían nada. 


«Las chicas tampoco te ponen nada», me recuerda una voz en mi 
cabeza. 


Gimoteo y dejo caer la frente sobre la mesa de comedor. Respiro el 
aroma de la madera y en lo único que puedo pensar es en Luke 
levantando la mesa, llevándola al taller de carpintería y arreglándola 
para mí. 


Pensamientos de este tipo son los que hacen que aparezca esa 
sensación de mareo, la impresión de que el suelo bajo mis pies se está 
derrumbando. Y estoy teniendo tantos de estos momentos que temo 
que, una de esas veces, el suelo se abra de verdad y termine cayendo. 
Y no habrá nada para impedirlo, nada que me sujete y me mantenga 
de una pieza. 


Me froto la frente contra la superficie de madera, la presión me 
ayuda a desprenderme de la sensación de caída libre. 


Me giro para mirar por la ventana, y fijo la vista en la valla que 
separa nuestras casas. 


Me cuesta creer que Luke está justo ahí y que no puedo ir a verlo. 
Es como revivir Auckland una y otra vez, pero peor. Porque esta vez 
no es una enfermedad lo que nos obliga a estar separados. Somos 
nosotros mismos. Soy yo. 


Y sé que Luke dice que él va a estar bien, que seguiremos siendo 
amigos, pero... 


Pero... 
Nunca será lo mismo. 


Por Dios, qué jodido es todo... Y la culpa es de mi mierda de lista. 
Todo esto se debe a que no puedo aceptar el hecho de que voy a 
cumplir 30. 


¿Por qué soy tan idiota? ¿Por qué me tuve que empeñar en hacer 
locuras antes de mi cumpleaños? 


¿Por qué tuvo que ser Luke con quien experimentara la cosa tabú? 
Es culpa de la lista. La lista es la que me obligó a hacerlo. 
«¿Y también fue la lista la que te obligó a que te gustara?». 


La sensación de caída libre vuelve y tengo que agarrarme a la 
mesa, tan fuerte que hasta me hago daño en las palmas de las manos. 


Sí, me gustó estar con Luke, me gustó mucho. Pero fue porque era 
algo tabú. 


Fue por eso. 


Los chicos no me ponen. Mis experimentos en internet me lo han 
dejado claro. 


Suena el teléfono y el sonido disipa por unos instantes esa 
sensación tan molesta que sigue ahí, pinchándome. Lo cojo, es mi jefe: 
—¿Sabes lo que tengo en la mano? —me pregunta. 


Estoy bastante seguro de que lo sé, sí. 


—Has recibido mi carta de dimisión. 


—¿Y no podías haber venido a dármela en mano? ¿Hablar 
conmigo de ello? 


Con el desastre que soy ahora mismo, no, no quería pasarme por el 
trabajo. Hubiera espantado a los clientes. 


—Lo siento, no, no podía. 
Lo oigo suspirar. 


—Eras demasiado bueno para ser verdad, sabía que no duraría 
para siempre. ¿Qué tienes pensado hacer? 


—Quiero volver a estudiar. Tengo que pensar en mi futuro. 


Tengo que pensar en lo que quiero hacer con mi vida, cómo quiero 
ser a los 40, qué tipo de ejemplo quiero ser para Jeremy. Necesito 
mucho este cambio. Ha estado cociéndose dentro de mí durante 
mucho tiempo y es algo que me quedó claro tras la conversación que 
tuve con Luke en la playa. 


—Por eso es por lo que tendrías que haber hablado conmigo antes, 
Sam. Esta es una situación de la que podemos beneficiarnos ambos. 
Puedo buscarte algo que cuadre con tus horarios y que te dé para vivir 
mientras estudias. Piénsatelo y ven a verme cuando tomes una 
decisión. 

Después de colgar, me apoyo contra la encimera de la cocina y me 
quedo mirando los rayos de sol que entran por la ventana y van 
directos a la mesa de comedor. Permanezco con la vista fija en la luz 
hasta que empiezo a ver puntitos negros y tengo que cerrar los ojos. 


Tengo que salir de casa. Tengo que alejarme de aquí, porque veo a 
Luke dondequiera que mire. 


Me paso las manos por la cara y rozo el pendiente de la oreja con 
el pulgar. Sin pensármelo dos veces, me lo arranco de un tirón y lo 
dejo caer sobre la encimera. Me meto una mano por debajo de la 
camiseta y me quito también el del pezón. 


Cojo las llaves, la cartera y me subo a mi Honda. Voy a la 
peluquería. Vuelvo a ponerme mi color de pelo natural y me lo corto, 
volviendo a mi look habitual. Pero hacerlo no me tranquiliza como 
creí que lo haría, lo único que hace es recordarme el día en que me lo 
teñí de negro. Con Luke. 


Y encima la experiencia no ha sido, ni de lejos, tan satisfactoria. 


De vuelta en el coche, muevo un poco el espejo retrovisor para 
echarme un vistazo y la persona que me devuelve la mirada no es el 
loco aspirante a punki de hace unos días, sino el padre de un 
adolescente; un tío que cumplirá 30 en tres días. 


—Menos mal que no te hiciste un tatuaje —le digo a mi reflejo—. 
Quizá ahora las cosas puedan volver a ser como eran antes. A ser 
como deberían ser. 


En cuanto llegue a casa, voy a buscar esa lista mía, la voy a romper 
y la voy a quemar. 


Pero no voy a casa. No sé por qué, pero algo me tira hacia la de 
Carole. 


«¿Qué estoy haciendo aquí?», me pregunto mientras aparco frente 
a su puerta. 


¿Y por qué necesito tanto entrar y hablar con ella? 


Aprieto el volante y miro a mi alrededor. El sol se está poniendo y 
las luces de las farolas acaban de encenderse. 


Jeremy. 


Eso es. Por eso estoy aquí. Para que Jeremy vea que he vuelto a la 
normalidad, que soy otra vez un tío cabal, que puedo ser el padre que 
necesita. 


Eso es. 


Llamo a la puerta. Carole me abre enseguida, pero está al teléfono, 
con lo que se limita a mirarme con sorpresa y a hacerse a un lado 
mientras me hace un gesto para que pase. 


—Oye, Greg, tengo visita. ¿Te llamo luego? Sí, yo también te 
quiero. Hasta luego. —Cuelga y me mira de arriba abajo, 
estudiándome—. Nunca creí que diría esto, pero: echo de menos la 
cresta. Ya está, lo he dicho. 


Carole me indica que la siga a la cocina, pero, una vez allí, en vez 
de sentarme en la silla que me ofrece, me quedo de pie frente a la isla 
de la cocina con los pulgares en los bolsillos de los pantalones. 


—¿Qué te trae por aquí? —me pregunta mientras pone agua a 


hervir y coge el bote de café instantáneo. Hace una pausa y añade—: 
¿O necesitamos algo más fuerte? 


Niego la cabeza. 


—Café está bien. Solo he venido porque estaba por la zona y... 
¿Dónde está Jeremy? 


—Fuera, con Steven —dice Carole echando un vistazo al reloj con 
forma de vaca que hay en la pared detrás de mí—. Tiene que estar 
aquí a la hora de la cena, así que llegará en una media hora, más o 
menos. 


—«¿Cómo están las cosas entre vosotros? 
—Tensas, pero... yo creo que cada vez mejor. 


—¿Ha conocido ya a Greg? —Carole coge la jarra con más fuerza 
de la necesaria—. Me voy a tomar eso como un no. 


—Greg ha sido tan comprensivo... Es muy buen hombre, Sam. Si 
Jeremy le diera una oportunidad... —me dice ella con la mano aún en 
la jarra. 


Rodeo la isla de la cocina y me acerco a ella, dándole un golpecito 
en un costado. 


—Lo hará. Ahora mismo tiene muchas cosas que procesar, pero es 
buen niño. Lo superará y se aguantará. 


Carole asiente y se pone un mechón de pelo tras la oreja. 


—Tienes razón. ¿Me pasas la leche, por favor? —La saco del 
frigorífico y se la doy—. Bueno, y ahora dime la verdad, ¿por qué 
estás aquí? —me pregunta echando un par de cucharadas de café en 
cada taza. 


—Por Jeremy. 
Me mira otra vez de arriba abajo y niega con la cabeza. 


—Hay algo más. Tienes el pelo recién cortado, pero el resto de ti... 
Parece que llevas días sin dormir. ¿Me lo vas a contar o tengo que 
cambiarte tu café normal por uno irlandés y sacarte la respuesta? 


Me encojo de hombros y me siento en una silla. Cojo un bolígrafo 
que hay sobre la mesa y presiono el pulsador un par de veces: clic, 


clic. 


Carole tiene razón, por supuesto. La verdadera razón por la que 
estoy aquí es que necesito alguien con quien hablar, una amiga que 
me escuche... No sé, para que me dé su opinión sobre todo esto. Quizá 
su perspectiva arroje algo de luz sobre el asunto. 


—Luke es gay. Y puede que me haya enrollado un poco con él. 


Carole levanta la vista de golpe y la fija en mí, cosa que me 
esperaba. Lo que no me esperaba es la enorme sonrisa con la que me 
está mirando. De hecho, echa la cabeza hacia atrás y suelta una 
carcajada. 


—;¡Por fin! ¡Gracias a Dios! Lleváis años mareando la perdiz. 
¿Qué dice? 
—¿Perdona? 


—No tienes ni idea de la de tiempo que llevo esperando oírte decir 
eso. Estaba empezando a pensar que estabas tan ciego que eras 
incapaz de ver lo que tenías frente a tus narices. 


—NOo debería haberme enrollado con él, Carole. 
Los restos de su risa se desvanecen en un segundo. 
—Vale, es mi turno de preguntar: ¿perdona? 


—Tenía una lista de cosas que hacer antes de mi cumpleaños. Una 
de esas cosas era hacer algo tabú... sexualmente, ya sabes. No tenía 
que ser más que un experimento. Pero, la semana pasada, descubrí 
que Luke... que él... 


—¿Está enamorado de ti? 

Me sonrojo y empiezo a toquetear el bolígrafo: clic, clic, clic. 
—SÍ. 

—Ay, Sam, cielo. Pareces tan confundido... 


Me paso el boli por la frente, como intentando deshacerme de mi 
ceño fruncido. 


—Lo estoy. 


Carole coge nuestros cafés y los trae a la mesa, sentándose frente a 


ya 


mí. 
——Cuéntame. 


Dejo el bolígrafo y cojo mi café. Huele fenomenal y noto la taza 
caliente entre las manos. 


—No soy gay. De eso estoy bastante seguro. Los chicos que he visto 
en internet no... No me han puesto nada. Pero no puedo dejar de 
pensar en mis momentos con él y... Y esos momentos me gustaron 
mucho. 


Carole se apoya en el respaldo de la silla y se lleva el café con ella. 
Le da un trago antes de decir: —Quizá no te sientes atraído por los 
hombres en general. Solo por Luke. 


Al ir a beber, se me cae un poco de café. 


—N-no —digo levantándome y cogiendo un paño para limpiar el 
desastre—. Me gustó porque era algo tabú. Salvaje. Prohibido, en 
cierto modo. Lo que me seducía era eso. Y, bueno, que quería hacer 
todo lo que había anotado en la lista. 


«¿Y no crees que esa lista al final se ha convertido en una excusa?», 
me pregunta una voz. 


—Ya, porque es algo prohibido... Vale. —Carole se queda 
pensando unos segundos. Deja la taza en la mesa y se pone de pie. Le 
brillan mucho los ojos—. Si eso es lo que te pone... —me dice con voz 


ronca, mordiéndose el labio inferior y acercándose a mí. 
Dejo caer el paño empapado de café y doy un paso atrás. 
—¿Qué haces? —pregunto. 


Se acerca aún más y yo retrocedo hasta que me doy con los cajones 
de los cubiertos. 


—Greg no tiene por qué enterarse —me dice pegándose a mí. 


Intento escaparme por un lado, pero Carole me agarra del brazo y 
sus dedos se deslizan hasta mi mano. 


La aparto. 
—Carole, contrólate. 


Jamás de los jamases estaría con una mujer que tiene una relación 


con otra persona. 


Ella retrocede, batiendo las pestañas de forma exagerada y 
sonriendo. 


—Pero es tan salvaje... Y prohibido. ¿No te sientes seducido por 
esas cosas? 


No. Para nada. Ni un poquito. 
Y eso es precisamente lo que ella trataba de demostrar, ¿no? 


Carole vuelve a la mesa y, cuando tiene la taza de nuevo entre las 
manos, me dice: —La idea de experimentar se basa en querer 
comprobar algo, llegar a alguna conclusión. Con el experimento que 
acabo de hacer contigo también hemos probado algo, ¿verdad? Pero la 
pregunta que tienes que hacerte es: ¿a qué conclusión has llegado 
después de tus experimentos con Luke? 


El suelo se abre bajo mis pies. 


Y, esta vez, caigo. Y no paro de caer. 


ESTOY EN CASA, en la cama, teléfono en mano. 
Marco su número. Ese número que me sé de memoria. Me lo sé 
hasta al revés. 


Suena 2 veces. Es tarde. Estará en la cama. Sé que sabrá que soy 
yo. 


Suena 1 vez más. 
Descuelga. 
— ¿Sam? 


—Yo... Es que... necesitaba... —«Escuchar tu voz», quiero decir—. 
Necesitaba asegurarme de que aún estabas ahí. 


—Estoy aquí. 
Me duele la garganta al tragar. 


—Te echo de menos. He... He estado pensando mucho esta 
semana. Yo... —El resto de lo que quiero decir se me queda dentro, 


atascado, no me sale—. Lo he hecho, Luke, he dejado el trabajo y he 
solicitado una beca para ver si puedo estudiar en la escuela 
politécnica. 


—Eso es estupendo. Tendremos que celebrarlo. Pronto. 
Cojo el teléfono y lo aprieto con fuerza contra la oreja. 
—Y... 
—¿Sí? 


Cierro los ojos, dejando salir el aire lentamente. Lo que no me 
salen son las palabras. 


—Y... Hmm... Espero que duermas bien. 


Capítulo Treinta Y Nueve 
JEREMY 


E... castigado es una mierda. 


Odio no poder quedarme a dormir en casa de amigos, no poder 
jugar a la consola ni ver la televisión. Odio tener que volver todos los 
días a casa a la hora de cenar. 


Lo peor de todo, de lejos, es no tener el móvil. 


Esta tarde, cuando he vuelto a casa, he intentado convencer a mi 
padre de que me lo devuelva, pero se ha reído en mi cara. 


Eso significa que tengo que hacer mis llamadas nocturnas a Suzy 
desde el teléfono fijo y eso complica mucho el sexo telefónico. 


No es que lo hayamos hecho alguna vez, pero bueno, si no me 
hubieran pillado con los pantalones bajados, podría ser una 
posibilidad. Ahora casi ni nos vemos. Creo que ella se ha acojonado 
por lo de tener que conocer a mis padres y no la culpo; que mi madre 
empiece con la regla de oro del condón en cuanto la tenga delante es 
una posibilidad bastante real. 


Sí, no me extrañaría nada que mi madre empezara a sacar plátanos 
y preservativos según viera aparecer a Suzy por la puerta. 


Miro mi reloj despertador, son las once de la noche y mi padre ya 
se ha ido a la cama. Es el momento perfecto para ir a hurtadillas al 
salón y coger el teléfono fijo. 


Con él en mano, me vuelvo a la cama y me meto de nuevo entre 
las sábanas. Lo enciendo y... 


Me sorprende oír la voz de mi padre. 
—Me gustan estas llamadas. 
—A mí también. 


—Pero quiero volver a verte. 


Hay un pequeño silencio, pero, al final, Luke contesta con la voz 
estrangulada: —Yo también. 


—¿Cuándo? 
—No lo sé. 


Pongo los ojos en blanco. Estos dos necesitan espabilar. ¿Por qué 
no están juntos ya? 


Cuelgo y espero diez minutos para ver si han dejado la línea libre. 
Y sí, todo despejado. 


Pero no llamo a Suzy, llamo a Steven. 


Suena adormilado, pero se despierta a toda leche cuando le digo 
que el señor Sam y el señor Luke están enamorados. 


—¿En serio? 
—Sí, en serio, pero se están comportando como adolescentes. 
—¿Y eso qué significa? 


—Que están dándole demasiadas vueltas. Mira, he tenido una idea, 
pero necesito tu ayuda para llevar el plan a cabo. 


Steven se queja: 


—La última vez que dijiste eso tuve que besarte delante de tu 
madre. 


—No te hagas el ofendido ahora, que te encantó. 
—Bueno, dime solo una cosa: ¿este nuevo plan implica besos? 


—Espero que sí, pero no entre tú y yo, así que no te vengas 
demasiado arriba. 


Se ríe. 
—Qué pena. 


—De pena, nada, es algo bueno. Simon me mataría si se enterara 
de que te he obligado a besarme. 


Steven se queda muy callado. Me pongo de lado, las sábanas 
enrollándose entre mis piernas. 


—¿Y qué tiene Simon que ver con todo esto? 


—Por Dios, pero es que estáis todos ciegos, ¿o qué? No puedo ser 
la celestina de todo el mundo. 


—Solo la de tu padre y Luke, ¿no? 


—Déjame, anda. Mira, Luke es buenísimo conmigo y yo el otro día 
me porté de puta pena con él. Creo que le debo una. —Y, además, 
creo que yo también quiero que mi padre haga todo lo que tiene en su 
lista—. Ahora céntrate y deja que te cuente mi plan... 


«> 


MI PADRE ESTÁ con la mirada fija en las pesas que hay en el suelo 
del comedor, al lado del escritorio que tenemos allí. Está ahí de pie, 
sin hacer nada más, solo mirándolas. 


Contengo una carcajada. No hay forma humana de que mi padre 
hubiera conseguido ponerse «supercachas» como había puesto en su 
lista. 


Mientras me sirvo un poco de batido de chocolate, pienso en cómo 
dar el primer paso de mi plan maestro. Me he pasado toda la mañana 
y parte de la tarde planeando detalles y ha llegado la hora de poner la 
genialidad de mi idea en marcha... 


Miro a mi padre y le digo: 

—¿Te lo ha contado ya? 

Mi padre se sobresalta y se gira para mirarme. 

—¿A qué te refieres? ¿Quién me tiene que contar qué? 


—Luke, quién va a ser. —Niego con la cabeza antes de añadir, en 
tono amargado, por supuesto—: No puedo creer que se vaya a mudar 
justo ahora que acaba de volver. 


—¿Mudarse? —Mi padre dirige la vista hacia la ventana—. ¿De 
qué hablas? 


—Me lo dijo de pasada. Creí que ya te lo habría contado. —Ahora, 
el siguiente paso en mi plan—: Papá, necesito que me ayudes con una 
cosa, es importante. 


Dirige sus ojos dolidos hacia mí. Perfecto. 


—¿Con qué? —me pregunta. 


—Necesito que me ayudes a convencerlo de que se quede, de que 
no se vaya. No quiero que se mude. —Mi padre traga saliva con 
fuerza. No le doy tiempo de pensar en nada, continúo—: Ponte unas 
zapatillas y llévame al parque. 


Capítulo Cuarenta 


LUKE 


MI. sorprende que Steven llame a mi puerta un sábado por la 


tarde. 


—Señor Luke —me dice cruzándose de brazos y dejándolos caer de 
nuevo al instante. 


—Señor Steven. Si estás buscando a Jeremy, lo siento, no está aquí. 
—No, no estoy buscando a Jeremy. 


Veo cómo se mueve, nervioso, y entonces me doy cuenta de que 
quizá haya venido para hablar conmigo de ciertas cosas. Abro más la 
puerta. 


—¿Quieres pasar? 


Niega con la cabeza y creo que se da cuenta de lo que estoy 
pensando, para lo que creo que ha venido, porque se sonroja y me 
dice: —No, no, gracias. Jeremy me ha pedido que venga. Y que nos 
demos prisa. 


Agarro el pomo de la puerta con fuerza. 
—¿Qué ha pasado? 


—Nada malo —se apresura a decir Steven—. Solo me ha dicho que 
venga a buscarte y que te lleve conmigo al parque. 


—La próxima vez empieza por ahí, ¿vale? Por lo de «nada malo». 
Entro en casa para coger mis llaves. 


—Me ha dicho que traigas un balón de fútbol —oigo decir a Steven 
a mi espalda—. Y tus viejos y decrépitos huesos. 


Hago una pausa al escucharlo y, por primera vez en una semana, 
sonrío. 


—Mis huesos están más que preparados. 


HAY una cosa que voy a tener que aceptar cuanto antes: no voy a 
superar lo de Sam jamás. 


Y eso es algo que se hace evidente en el momento que me bajo de 
mi camioneta y veo su Honda ahí aparcado. Se me ha acelerado el 
pulso solo con eso y empiezo a recorrer el parque con la mirada, los 
jardines más cercanos al aparcamiento, para ver si lo veo. 


Joder, estoy perdido. 


Steven también se baja del coche y se acerca a mí con la pelota. 
Me está diciendo algo, pero ahora mismo su voz es como un ruido de 
fondo ensordecido por completo por la voz en mi cabeza que me está 
diciendo que ver a Sam tan pronto es muy mala idea y, al mismo 
tiempo, me pide que me apresure y lo encuentre de una vez. 


Al primero que veo es a Jeremy. Está hablando con Simon, que se 
está quitando la chaqueta. Con ellos hay una chica con coleta, 
pantalón corto y camiseta. Lleva unos calcetines hasta la rodilla y, 
aunque está de espaldas, creo que sé de quién se trata. 


Mientras corro hacia donde están, el aire me trae fragmentos de su 
conversación: —Termina de poner los conos y empezamos. 


Bajo el ritmo y me acerco a ellos caminando. 
—Ey, Jeremy... 
Y es entonces cuando lo veo. 


Está a unos cincuenta metros. El sol de media tarde se refleja en su 
pelo, que es castaño claro otra vez, y una ráfaga de aire hace que se le 
pegue la camiseta a la espalda. 


Está señalando hacia el campo de fútbol improvisado y hablando 
con... ¿Es esa Carole? 
¿Qué está pasando aquí? 


Vuelvo a mirar a Jeremy que, por cierto, está evitando mi mirada. 
Estoy a punto de sacar mi tono de profesor y exigir una explicación 
cuando, por el rabillo del ojo, veo que Sam se da la vuelta. 


Me ha visto. Lo sé. Su cuerpo se tensa y deja de atender a lo que 
sea que Carole le esté diciendo. 


Lo miro de nuevo, pero esta vez no puedo apartar los ojos de él. 
Y él tampoco puede apartarlos de mí. 


Miro hacia abajo y veo la camiseta que lleva puesta. La reconozco 
de inmediato. Mi camiseta de «Mantén la calma y apechuga con lo que 
te echen». 


Tengo un nudo en la garganta del tamaño de un balón de fútbol. 
Ver a Sam es... Verlo con algo mío... me alivia un poco el dolor, pero, 
a la vez, lo hace aún peor; ahora los pinchazos son constantes, pero 
menos intensos. 


—¡Ey, venid aquí! —grita Jeremy a sus padres rompiendo mi 
conexión con Sam. 


Steven llega a mi lado y le lanza la pelota a Jeremy. 

—Qué mal, ojalá pudiera jugar —le dice. 

Jeremy pone los ojos en blanco. 

—Hoy te toca ser árbitro. 

Simon se acerca a Steven y le da un ligero puñetazo en el brazo. 


—Nada de pelotas hasta que tu pie esté mejor. —Un silencio 
sepulcral se extiende en el grupo y tengo que tragarme una carcajada. 
Simon niega con la cabeza antes de añadir—: Esto... lo que quería 
decir... Eso no era lo que quería decir. 


—;¡Eso espero! —susurra Steven, pero creo que todos lo oyen y la 
risotada que suelta Jeremy es prueba de ello. 


Simon se queda mirando a Steven, que se ha puesto rojo como un 
tomate, antes de agarrarlo del brazo y apartarse un poco con él. 


—Creo que tú y yo tenemos que hablar un segundo —le dice 
Simon con voz temblorosa. 


Carole y Sam se ponen cada uno a un lado de Jeremy, que empieza 
a lanzar el balón hacia arriba y a cogerlo al vuelo con un brillo 
malévolo en los ojos. Tengo que averiguar qué se trae entre manos. 


Pero no ahora mismo, porque justo ahora Suzy se acaba de aclarar 
la garganta, dirigiéndole a Jeremy una mirada muy significativa 
mientras inclina la cabeza hacia Carole. 


Jeremy se pone la pelota bajo el brazo. 
—Ah, sí, mamá, papá, Luke: os presento a Suzy. 


Suzy nos dedica una gran sonrisa y extiende la mano para que se la 
estrechemos. 


Carole está seria, pero es amable con ella, y me pregunto si esa es 
la reacción que tendrá Jeremy cuando por fin conozca a Greg. Sam es 
más cercano y le dedica una cálida sonrisa, y yo le digo que es un 
placer volver a verla y conocerla de forma oficial. Luego, hago una 
nota mental para asegurarme de que Jeremy tiene acceso libre e 
ilimitado a preservativos. 


—Venga, vamos a jugar —nos dice Jeremy. Luego, por encima de 
mi hombro, le da un grito a Simon—: ¡Cuando acabéis de hablar, 
poned los conos! 


—Vale —le digo haciéndome con el balón cuando, de un rodillazo, 
lo chuta al aire—. Cuéntame de qué va todo esto. 


Jeremy se encoge de hombros con una expresión inocente que no 
se cree ni él. 


—El aburrimiento es el padre de la creatividad. 

—La madre de la creatividad —lo corrijo. 

Se lo piensa unos segundos y niega con la cabeza. 

—No en este caso. 

—A lo mejor hay que castigarte más a menudo —dice Sam. 


Jeremy hace como que no lo ha oído, pero yo sonrío ante el 
comentario. 


—Vamos a jugar un pequeño partido de fútbol —dice Jeremy—. 
Tres contra tres, en dos tiempos de veinte minutos. —Me mira a mí 
cuando añade—-: El equipo que pierda hace la cena al otro. Espero que 
tus viejos y decrépitos huesos estén preparados, Luke. 


Lo miro desafiante. 
—-Oh, sí, lo están. Para ti y para diez más como tú. 
Tras unos segundos, me dedica un asentimiento de cabeza y dice: 


—Tú, mi padre y mi madre contra mí, Suzy y Simon. La edad 


contra la belleza. —Señala a Sam con el dedo—. Él es un paquete. — 
Entonces, mira a Suzy y le guiña un ojo antes de añadir—: Pero ella 
también. 


Suzy suelta una carcajada y dice: 

—Eso es verdad. 

Jeremy le sonríe. 

—Tú solo recuerda que no puedes usar las manos. 
—Vale, como en la danza irlandesa. 


—No, no como en... —Jeremy niega con la cabeza y me mira—. 
Como ves, estamos igualados en aptitudes. Mamá es bastante buena, 
pero papá... 


—Oye, dame un voto de confianza, ¿no? —murmura Sam con cara 
de querer estamparle el balón a su hijo en la cara—. Por lo menos me 
sé las reglas. 


—Bueno, y tienes a Luke, así que estarás bien. —Jeremy hace una 
pausa antes de continuar, como dejando que absorbamos lo que acaba 
de decir y me pregunto si está intentando perfeccionar el complicado 
arte del subtexto. Porque, si es así, le doy un notable alto solo por el 
esfuerzo—. ¿Tenemos todos claras las reglas? 


Miro a Sam y lo pillo mirándome. Aparta la vista deprisa, 
volviendo a centrarse en su hijo mientras cambia el peso de un pie a 
otro. 


—Sí, clarísimas —murmura muy bajito. 
—Perfecto. ¡Steven! ¡Simon! 


Los susodichos se acercan a nosotros corriendo. Están sonrojados y 
sonrientes, pero parece que además de hablar han estado siendo 
productivos y delimitando la zona del parque en la que vamos a jugar. 
Hay conos a cada lado señalizando el campo de juego. 


Jeremy le quita una moneda a su madre y la lanza al aire. 
—Cara —digo antes de que caiga en su palma abierta. 
Echa un vistazo y hace un gesto de desagrado. 


—Sacáis vosotros. 


—Pásame el balón. Y que sepas que la edad siempre vencerá a la 
belleza. 


Me sonríe con suficiencia. 


—Dos minutos para establecer estrategias y empezamos —dice 
agarrando a Suzy y haciéndole un gesto a Simon para que se una a 
ellos. 


Quiero decirle tantas cosas a Sam... Pero no con Carole delante y 
no en este momento. Así que lo que digo es: —Venga, pues vamos a 
enseñarle a la chavalada que los treintañeros podemos darles aún 
mucha guerra. 


—Yo aún no tengo treinta. Todavía me quedan unas horas — 
contesta, raudo, Sam. 


CAROLE SE QUEDA ATRÁS, protegiendo nuestra portería. 


Jeremy —tan chulo en el campo como de costumbre— se dedica a 
hacer elaborados juegos de pies cada vez que alguien se le acerca. 


Por suerte, ahora soy yo quien está en posesión del balón. Se lo 
paso a Sam, que de inmediato me lo devuelve. Me aguanto la risa y lo 
chuto de nuevo en su dirección. 


—Tranquilo, avanza por el campo sin prisa, dándole pequeños 
toques. 


Da una minipatada a la pelota antes de decirme: 


—Cada vez que tengo el balón, Jeremy se me pega como una lapa. 
Es increíble. 


—No te preocupes por él —le digo, aunque esta vez sí se me 
escapa un poco la risa—. Tú sigue chutando la pelota. Puedes esquivar 
a Suzy sin problemas y, cuando la dejes atrás, si quieres, me la pasas. 


Llega a Suzy, pero antes de poder hacer un regateo y esquivarla, 
Jeremy está ahí, sonriendo. Y su sonrisa se parece muchísimo a la de 
uno de esos tiburones blancos de Stewart Island. 


—Jo, mierda —dice Sam—. No sé si sería mejor que te pasara el 
balón y punto. 


—Buf, no, eso nos llevaría demasiado tiempo. 


Y, dicho eso, Jeremy le roba la pelota y le hace un caño, 
escapándose con ella hacia nuestra portería. 


Pero ¡tendrá valor el niño! 


Salgo corriendo detrás de él y lo marco de cerca. Este tiburón en 
concreto no me da ningún miedo. 


—Vas a pagar por lo que acabas de hacer. 


—Oh, mira quién ha venido al rescate. ¿Has venido a quitarme el 
balón para devolvérselo a él? 


—Pues mira, sí. 


Sé cómo va a fintar, así que me adelanto a sus movimientos y le 
quito la pelota. Con una patada de talón se la paso a Carole. Ella se la 
pasa a Sam, pero, por desgracia, Suzy llega antes. 


Entonces, Jeremy me dice bajito: 


—Me alegro de ver que, al menos aquí, luchas por él. —Me mira 
durante unos instantes y luego sale corriendo hacia Suzy mientras le 
grita—: ¡Por ahí no! ¡Por ahí no! 


Y es que Suzy va disparada y directa a su propia portería. 


Simon, que está mirando hacia la banda, casi deja que Suzy le pase 
por delante sin darse cuenta. 


— ¡Ojos en la pelota, Simon! —grita Jeremy—. ¡En la de fútbol! 


Sam y yo nos detenemos al oírlo y sé que ve la risa en mis ojos 
igual que yo la veo en los suyos. Luego, me mira de arriba abajo y se 
sonroja. 


Y no sé cómo tomármelo, la verdad. ¿Tendría Jeremy razón en lo 
que me dijo? ¿Podría ser que Sam simplemente aún no se haya dado 
cuenta? ¿Podría él...? ¿Podría...? 


Pensar así me puede llevar a otro desengaño. 


Steven pita el final del primer tiempo y todos nos acercamos a la 
banda a descansar cinco minutos. Carole nos sorprende con una 
mininevera con agua y algunos aperitivos. 


Cojo una botella de agua y me la bebo y, aunque su frescor me 


despeja la garganta, la cabeza no me la despeja ni un poquito. 


Sam coge a Jeremy y lo separa del grupo. Como tengo muchísima 
curiosidad por saber qué se traen entre manos, me acerco con 
disimulo para ver si puedo escuchar algo. 


—No sé cómo se supone que esto va ayudar a que no se mu... 
Jeremy lo corta a mitad de frase: 

—Ya lo verás. Tengo que salvar a Suzy de mamá. 

—Pero... 


Jeremy ya se está yendo hacia Suzy, pero le dice por encima del 
hombro: —Tú solo disfruta del partido, papá. Querías practicar algún 
deporte antes de cumplir los treinta, ¿no? 


—¿Qué? ¿Cómo sabes...? 


Pero entonces Steven hace sonar el silbato, anunciándonos que va 
a empezar el segundo tiempo, y Sam empieza a caminar hacia el 
centro del campo. Cuando me ve, me dice: —Mi hijo está maquinando 
algo. Y cuando acabe el partido, tú y yo tenemos que hablar. 


Jeremy está enseñándole a Suzy cómo marcar un gol y cuando ella 
logra colar la pelota entre los conos, la levanta en el aire y la felicita. 


Cuando ya casi estamos acabando esta segunda parte, le robo el 
balón a Jeremy y hago una carrera hasta la portería, marcando gol. 
Sam da un salto de alegría y, durante unos segundos, parece que me 
va a pasar los brazos por el cuello y a darme un abrazo, pero, me 
termina chocando los cinco. 


—;¡Sí! ¡Los treintañeros sí teníamos mucha guerra que dar! 
Le guiño un ojo y le digo: 

—¿Qué ha sido de lo de que aún no tienes treinta? 

Se sonroja. 

—Me queda muy poco. 


Volvemos a nuestras posiciones en el campo. Jeremy tiene el 
balón, pero un mal pase hace que nos hagamos con él de nuevo. Sam 
se la pasa a Carole que la coge murmurando algo tipo: «Te voy a dar 
yo a ti edad». Y, nada más decirlo, sale corriendo hacia el centro del 


campo. Regatea un par de veces y finta hacia Sam, como si fuera a 
pasarle la pelota, pero lanza a portería y marca un gol. 


Todo pasa tan rápido que durante unos segundos todos nos 
quedamos en silencio, alucinados. 


Y, entonces, se oye a Jeremy decir: 
— ¡Pero bueno, mamá! Ahora sé de dónde me viene el talento. 


—¡Oye! —se queja Sam, pero su ceño fruncido desaparece 
enseguida y da paso a una sonrisa—. Bien jugado, Carole. 


Estamos en los últimos cinco minutos de juego y Jeremy no para 
de mirarse el reloj. Está tan poco concentrado en el partido, que es 
fácil robarle el balón. 


—Me parece a mí que la próxima vez seré yo quien te pida que 
prepares tus viejos y decrépitos huesos —le digo. 


Eso consigue picarlo y lo siguiente que ven mis ojos es a él tirado 
en el suelo con la pierna estirada y quitándome la pelota. 


Simon logra llegar a tan arriesgado pase y va hacia la portería, 
pasándole el balón a Jeremy justo antes de entrar en la zona de meta. 


Sé lo que va a pasar, lo veo con total claridad: Jeremy marcará un 
gol con una facilidad asombrosa y empataremos a dos. Me preparo. 


Pero no es eso lo que pasa. 


Jeremy falla. Un gol sencillísimo. Uno que hubieran marcado hasta 
Suzy O Sam. 


Steven pita el final del partido. 
Hemos ganado. 


Y esta vez Sam sí que me rodea con sus brazos para celebrar 
nuestra victoria. No seré yo quien le diga que creo que el partido 
puede que haya sido amañado. Cuando Carole se nos acerca la 
incluimos en nuestro abrazo de equipo y soy consciente de cómo el 
contacto lleno de intensidad de Sam se vuelve impersonal y distante 
en cuestión de segundos. 


—Oh, Dios mío —dice Jeremy gesticulando con los brazos—. 
¡Hemos perdido! —Su decepción es tan fingida que parece hecha con 


Photoshop—. Supongo que eso significa que Simon, Suzy y yo 
tendremos que cocinar. —Me mira—. La cena estará lista en una hora. 
No vale ir a tu casa hasta entonces. —Luego, para su padre, añade—: 
Quédate con Luke y asegúrate de que llegue a tiempo. —Hace una 
pausa de unos segundos—. No querréis que se os quede frío el 
Shepherd"s pie, ¿verdad? 


Sam asiente y se separa del abrazo grupal. 


—¿Te quedas con nosotros? —le pregunta a Carole. Hay algo en su 
tono... No sé, puede que esté equivocado, pero me da la impresión de 
que no quiere que se quede. 


—No, no —dice Carole sonriendo—. Yo... eh... Le prometí a Greg 
que lo llamaría. Sí, eso, Greg. Os veo luego allí. En una hora, ¿no, 
Jeremy? 


Jeremy me mira primero a mí y luego a su padre. 


—Sí, una hora. Yo creo que será tiempo suficiente. 


—NO HA SIDO NADA SUTIL —dice Sam entrando en mi camioneta 
y sentándose en el asiento del copiloto—. Se le ha notado que quería 
que estuviéramos juntos. —Suspira—. Sé que odia que tú y yo estemos 
mal, que llevemos una semana sin quedar. —Tiro de mi cinturón y lo 
engancho con un clic. Me apoyo en el reposacabezas y miro hacia el 
campo, reviviendo el juego. Sam añade muy bajito—: Y yo también. 


Lo miro. Tiene el ceño fruncido y las manos formando puños sobre 
su regazo. Le tiembla un poco el labio inferior, como si quisiera añadir 
algo más. 


Joder. Quiero acercarme a él, agarrarle la barbilla, levantarle la 
cara y besarlo. 


Luchar. Sí. Quiero luchar por nosotros. 


Pero, al segundo, me lo replanteo, porque creo que no me atrevo, 
que no estoy preparado para que me rechace de nuevo. 


—Bonita camiseta —le digo agarrando con fuerza el volante con la 
mano izquierda mientras giro la llave en el contacto con la derecha, 
arrancando—. ¿Qué tal si damos una vuelta en coche? 


—La metí sin querer en mi maleta antes de irnos de Stewart Island. 
Me gusta. —Ladea la cabeza y creo ver, aunque puedo estar 
equivocado, que huele la camiseta antes de añadir—: Un paseo en 
coche me parece estupendo. ¿Vamos a la bahía? 


Estamos callados hasta que llegamos a la carretera de la costa. Sam 
se frota las palmas de las manos contra los muslos. 


—¿Te acuerdas de la última vez que estuvimos aquí? 


—Sí. —Me aclaro la garganta—. Me dijiste que querías que 
enseñara a Jeremy a conducir. 


Sam deja de pasarse las manos por los pantalones y cambia de 
postura. 


—¿Cómo puedes decirlo así, como si nada, cuando estás planeando 
mudarte? 


— ¡¿Qué?! 
—¿Cuándo ibas a decírmelo? 
—Perdona, pero ¿qué? ¿Quién te ha dicho que voy a mudarme? 


—Jeremy. Me lo ha dicho esta tarde y me ha pedido que lo ayude 
a evitarlo. De alguna forma, jugar contigo al fútbol ayudaba a la 
causa. Lo que no sé es cómo, así que ni me preguntes. 


Frunzo el ceño. Pero ¡será metomentodo el niño! ¿Por qué haría...? 


Salgo de la carretera y, como la otra vez, me detengo en una de las 
áreas de cambio de sentido. Apago el motor y empiezo a reírme, 
negando con la cabeza. Pero cada carcajada me deja más en carne 
viva por dentro. 


«Como tú decidiste no pelear, lo está haciendo él por ti». 
No sé si quiero abrazarlo o darle una buena patada en el culo. 


—Es bueno oírte reír —me dice Sam abriendo la guantera, más por 
costumbre que por otra cosa; me da la impresión de que lo hace 
porque está nervioso, no porque quiera un caramelo de menta—. Si 
me lo cuentas, a lo mejor me río contigo... 


—Es una artimaña suya —le digo girándome hacia él y abriendo el 
compartimento donde tengo los caramelos. Cojo uno y le quito el 


papel —. No me voy a mudar. —Le doy unos segundos para que 
procese lo que le acabo de decir y le paso el caramelo. Lo coge, pero 
no sé si es consciente de hacerlo. Sigo hablando—-: Sabe lo que siento 
por ti, Sam. Parece que lo sabía incluso antes que yo. Vino a verme el 
otro día y le conté que cuando estuve en Auckland fue cuando... 
cuando me di cuenta. 


Espero unos instantes. Sam suspira. 
—AsÍ que, ¿no te vas a mudar? 
—No. 


—No te mudas —repite para sí mismo—. No te mudas. —Deja el 
caramelo en el salpicadero y, con dedos temblorosos, se quita el 
cinturón y abre la puerta. 


— ¿Sam? 


Por la ventana veo cómo rodea el coche y va hacia la parte de 
atrás. 


Vuelvo a llamarlo, quitándome yo también el cinturón y saliendo 
del coche. 


—¿Sam? —Me lo encuentro agarrado a la barra metálica del 
maletero, medio agachado. Está temblando y una especie de llanto, o 
una fuerte necesidad de vomitar, parece recorrerle el cuerpo de pies a 
cabeza—. Joder, Sam, ¿estás bien? —Lo atraigo a mis brazos y lo pego 
contra mí. Él me agarra como si yo fuera el único motivo por el que 
está anclado al suelo. 


—Es como... si estuviera cayéndome. Y no puedo parar. 


No sé qué quiere decir. Le acaricio el pelo y odio no poder decirle 
más que las típicas palabras de consuelo: —Ey, venga, todo va a estar 
bien. 


—Es que eres tú. Solo tú —dice una y otra vez—. Lo supe en 
cuanto Carole me lo dijo. Solo tú. 


Me muevo para que una de sus piernas quede entre las mías, para 
atraerlo más contra mi cuerpo, para que sepa que lo tengo bien sujeto. 
Su respiración se ralentiza, pero no suelta su férreo agarre sobre mí. 
Nos giro a ambos de tal manera que su espalda quede contra la parte 
trasera de mi camioneta y la brisa que trae consigo el mar deje de 


golpearle de forma tan directa. 
Echa la cabeza un poco hacia atrás, lo justo para poder mirarme. 
—Lo he entendido. 
—¿Qué has entendido, Sam? 


—He entendido lo que está haciendo Jeremy. —Dirige la vista 
hacia un lado, hacia el mar—. Está intentando darme mi propio 
Auckland. —Niega con la cabeza y me tenso, porque ahora mismo 
estoy haciendo equilibrismos en el doloroso pero muy ansiado 
acantilado de la esperanza—. Pero... Pero... —Traga saliva y deja caer 
sus manos por mi espalda. Cierro los ojos mientras espero a que 
continúe. Mientras espero oírle decir que, aunque Jeremy lo haya 
intentado, no hay un Auckland para él. Y que nunca lo habrá. Noto 
cómo se le atasca la respiración contra mi barbilla—. Pero no era 
necesario. —Al sentir sus dedos en las mejillas, abro los ojos. ¿De qué 
está hablando? ¿Qué es lo que acaba de decir? Se acerca y pega su 
boca a la mía. Un beso suave, su labio superior deleitándose en el mío 
inferior—. No era para nada necesario. 


Mi mano se pasea firme entre sus omóplatos, subiendo hacia su 
cuello, donde le doy un apretón y lo pego más a mí. Absorbo sus 
palabras en un beso intenso que no quiero que acabe y, según parece, 
Sam tampoco. 


De hecho, lo que parece es todo lo contrario. Me mete la lengua y 
la enrosca con la mía. Busca, lame, succiona... 


Ese dolor en forma de nudo en mi interior cambia y se transforma 
en otra cosa: en miedo. Me retiro y le acaricio los labios con suavidad. 
Espero. Espero a que me aparte, a que diga algo que ponga fin a esto. 
Le estoy dando una última oportunidad para hacerlo. 


Sam también se retira, pero desliza la mano que tiene en mi 
espalda y me la pasa por los hombros hasta llegar a mi pecho. Respira 
hondo y, manteniéndome la mirada, me agarra de la camiseta y tira 
de ella atrayéndome hacia él. 


—No me sueltes —me dice. 


Capítulo Cuarenta Y Uno 
SAM 


E, algún momento me tenía que soltar, claro. 


Y durante todo el camino de vuelta a su casa echo de menos sus 
manos en mí. No sé cómo vamos a aguantar toda la cena. Me encanta 
que Jeremy tenga que cocinar, eso sí, pero es que, ahora mismo, hasta 
le levantaría el castigo con tal de que desaparezca, llevándose con él a 
sus colegas futbolistas y a su madre. 


Luke está como obnubilado. Cierra el coche y nos dirigimos juntos 
a la puerta principal. No encuentra la llave entre las varias que tiene y 
casi se le caen al suelo. 


—Joder, cómo resbalan las muy perras. 


Al otro lado se oyen voces, risas y pies correteando de un lado a 
otro. 


—Suena a que se lo están pasando demasiado bien ahí dentro, 
¿no? —digo—. Mejor entramos y les aguamos la fiesta. 


—0O —dice Luke dedicándome una mirada oscura y cargada de 
deseo que hace que se me encojan hasta los dedos de los pies—, 
pueden seguir pasándoselo igual de bien, pero en tu casa. 


Cuando se oye el clic de la cerradura y la puerta empieza a abrirse, 
pongo mi mano sobre la suya, impidiendo que se abra del todo. Pego 
los labios a su oído al hablar: 


—¿Cómo lo haces que siempre logras leerme la mente? —Llevo mi 
otra mano a su cintura y la subo hasta su pecho—. Yo finjo estar 
enfermo y tú te deshaces de ellos. 


Quito mi mano de encima de la suya y la puerta se abre. Entramos 
y dirijo esa misma mano a mi tripa, para intentar parar esa sensación 
como de cosquillas que de repente me invade. Oímos ruido de pasos 
en la parte de atrás de la casa. 


—Ya estamos en... —se oye, entonces, el portazo de la puerta 
trasera y, después, silencio— casa. Eso ha sido un poco raro. 


Voy a la cocina, sorprendido al verla limpia y recogida. Es como si 
nadie hubiera cocinado en ella. Si no fuera por el rico aroma que flota 
en el aire, creería que así ha sido. 


Luke asiente con un «humm» y se acerca al comedor. 1 segundo 
después, 2 quizá, le oigo decir: 


—¿Sam? Madre mía, ven a ver esto. 


Y eso hago, parándome en seco en la puerta justo detrás de él. La 
mesa está puesta para 2, con 3 grandes velas en el centro. Sobre una 
tabla de madera hay una fuente con un Shepherd's pie que los chicos 
deben de haber sacado del horno hace unos instantes, porque aún está 
humeante. A su lado: una botella de vino tinto y una tarjeta. 


Me cruzo de brazos sin saber si debería negar con la cabeza o 
sonreír, así que hago ambas. 


—Era una artimaña. El partido y todo. 


Luke respira hondo y se dirige a la mesa para coger la tarjeta. Me 
pongo detrás de él para poder echarle yo también un vistazo. Me mira 
y, con un asomo de sonrisa, empieza a leer en voz alta: 


—Me quedo en casa de mamá. Sí, ella también estaba en el ajo, 
¿cómo creéis, si no, que he conseguido el vino? Hasta luego. Jeremy. 


Luke vuelve a poner la tarjeta en la mesa y, girándose, me coge la 
mano y enlaza nuestros dedos. Me da un apretón y tira de mí hacia él. 


—-Oye, Sam, ¿te apetecería cenar conmigo alguna vez? 
—Sí, mucho, me encantaría. 


Hace un gesto con la cabeza hacia la mesa, que brilla bajo la luz de 
las velas. 


—¿Qué te parece ahora? 


—Bueno, la verdad es que no querría desaprovechar todo ese 
pelado de patatas que ha requerido esta receta. 


—Vale, pues no hay más que hablar. —Me pasa el pulgar por la 
palma de la mano—. Espero que esta sea la primera de muchas citas. 


—Sus ojos van a mis labios. 
—Pero... 


—No. —Lleva dos dedos a mi boca, para que no siga hablando—. 
No me digas que ya hemos tenido una cita antes. Aquella vez lo único 
que querías era pasarlo bien y eso era lo que yo quería darte. Pero, 
esto... —me dice apretándome más contra él, su olor a nueces tostadas 
haciéndome cosquillas en la lengua como si pudiera saborearlo—, esto 
es de verdad. 


Deja caer los dedos de mi boca y se acerca a besarme, pero yo 
sacudo la cabeza ligeramente antes de que pegue sus labios a los míos. 


—Estás equivocado, Luke. Todo ha sido de verdad. Siete años de 
verdad, siete años de nosotros. Me conoces mejor que nadie, confío en 
ti más que en nadie y eso no es algo sencillo que pueda pasar de la 
noche a la mañana. Eso viene de todo el tiempo que hemos pasado 
juntos, de todas esas cenas, de todos nuestros viajes... Si una «cita», 
por definición, significa salir con alguien para llegar a conocerlo 
mejor, para ver si dos personas son compatibles entre sí, me atrevería 
a afirmar que llevamos unas cien. La única diferencia entre nuestras 
citas y, digamos, las citas tradicionales es que he necesitado una 
centena de ellas para llegar a la parte en la que nos enrollamos. —Le 
sonrío—. Hay que ver la paciencia que tienes, Luke. —Entonces sí, 
acerco mis labios a los suyos y le rozo con la lengua, presionando un 
poquito para que abra más la boca. Su lengua toca la mía y ambos 
estallamos en llamas. Es demasiado. Ya ni sé si quiero tener esa parte 
de la cita donde se cena antes—. Y creo que tengo que empezar a 
compensarte por ello cuanto antes. 


Mete la cabeza en el hueco de mi cuello. 


—Dime que esto es verdad —me dice—. Dime que no lo estoy 
soñando. 


Yo también bajo un poco la cabeza y le dejo un beso en el cuello. 
El suelo vuelve a abrirse bajo mis pies y esa sensación de caída libre se 
apodera de mí. Me agarro más a Luke y él me aprieta más fuerte. Y, 
esta vez, no tengo miedo de caerme y romperme. No, esta vez, no. 


Contra su piel, en un susurro, le digo: 


—Te quiero, Luke. Estoy enamorado de ti. 


CENAMOS con nuestros pies enlazados bajo la mesa. Y, salvo por 
unas cuantas caricias aquí y allí, nuestra cena transcurre como 
cualquier otra: bromeamos, nos reímos, ponemos los ojos en blanco... 


No es hasta que terminamos de recoger y nos sentamos en el sofá, 
que noto esas cosquillas descontroladas en mi interior. Es una 
sensación que lo invade todo, que tira de mí en cada dirección posible. 
Y necesito que pare. 


Miro a Luke, sentado cómodamente a mi lado, con los pies en la 
mesita de café, cubierta de revistas y periódicos. No para de mover las 
manos a ambos lados de su regazo y yo me quedo mirándolas unos 
instantes. 


«Esas manos estarían mejor sobre tu cuerpo», dice una voz en mi 
cabeza. 


Cuando levanto la vista me encuentro a Luke mirándome. 


—Quiero... Quiero... —Me falla la voz y me muerdo el labio 
inferior. Luke baja los pies al suelo y se gira para quedar sentado 
frente a mí. Lleva el pulgar a mi boca y me libera el labio. Se acerca y 
lo succiona con suavidad, cerrando los ojos. Siento esas cosquillas en 
el cuello, en los brazos, en las piernas... en todas partes—. Luke — 
susurro hundiendo las manos en su pelo—. ¿Podríamos darnos una 
ducha e irnos a la cama? 


Luke se pone de pie y me levanta a mí con él. 


Cuando llegamos al baño, abre el grifo y yo lo observo desde la 
puerta, apoyado contra ella, muriéndome de ganas de acercarme a él y 
tocarlo de nuevo. 


—Vas a ducharte, pero con una condición —me dice mientras el 
baño empieza a llenarse de vapor. 


—¿Cuál? 
—Tienes que estar ahí dentro más de cinco minutos. 


Me separo de la puerta y me pongo en frente de él, al lado del 
lavabo. Nuestros pantalones cortos y nuestras camisetas se están 
rozando y, como a cámara lenta, levanto la vista para encontrarme 


con su mirada. Unos milímetros más y estaríamos pegados del todo. 
Su brazo se curva alrededor mi cintura, atrayéndome hacia él, lo que 
hace que nuestras piernas, caderas e ingles se unan. Está empalmado, 
puedo sentir el contorno de su polla contra la parte baja de mi 
abdomen. Yo también lo estoy. Llevo estándolo toda la noche. 


—¿Y qué pasa si no puedo esperar tanto tiempo? 

Algo brilla en sus ojos antes de contestar: 

—Sí puedes esperar tanto tiempo. No me voy a ir a ninguna parte. 
Levanto los brazos por encima de la cabeza. 

—Desnúdame. 


Noto sus dedos cálidos contra la piel mientras me quita la 
camiseta. Ya estaba descalzo, así que lo único que tiene que quitarme 
son los pantalones y el bóxer. Me acaricia la zona de la cinturilla, 
provocándome. 


—Qué pena que te hayas quitado el piercing del pezón. 
Me estremezco ante su toque. 
—Puedo volver a ponérmelo. 


Baja la boca hasta mi pezón y lo muerde. Sus caricias son suaves 
como una pluma y, al mismo tiempo, muy firmes. Entonces, mete los 
pulgares en el elástico de mis pantalones y me los baja hasta los 
tobillos junto con el bóxer. Salgo de ellos, muy nervioso de repente, 
porque me siento muy expuesto. Quiero cubrirme, pero Luke me 
agarra las muñecas y las mantiene a cada lado de mi cuerpo, dejando 
un beso en mi mandíbula y unos cuantos más en el cuello. 


—Eres una preciosidad, Sam. 
Un poco a regañadientes, se separa de mí y da un paso atrás. 
—A la ducha —me dice—. Voy a traerte una toalla. 


Me meto en la ducha. El agua está caliente, a la temperatura 
perfecta, y cae con fuerza sobre mi espalda y mis hombros. Cojo el gel, 
el champú y, luego, el acondicionador. Termino todo el proceso en 
pocos minutos. Me muero de ganas de estar con Luke. Y no es solo mi 
polla, soy todo yo, es algo más profundo. 


Cierro el grifo y empiezo a salir... 


Luke está ahí, sentado sobre la tapa del váter, con varias toallas en 
el regazo. Niega con la cabeza y se levanta, dejando las toallas a un 
lado. 


—Te dije que no me iba a ir a ningún lado. 


—Es que... no podía aguantar tanto, de verdad. ¿Me pasas una 
toalla? 


Luke se quita la camiseta. 
—No —me contesta quitándose los pantalones y la ropa interior. 


Mi polla se sacude ante semejante vista. Ante los músculos de su 
pecho, su abdomen, sus piernas, su culo... Trago saliva y mi mente 
vuela a aquel momento en su sofá, después de aquella cita. «Te llenó 
la boca, te metió la polla en ella y se la chupaste». 


¿Qué se sentirá cuando me llene en otros sentidos? Los músculos 
de mi culo se contraen de solo pensarlo. 


Me agarra por los hombros y me empuja de nuevo hacia la ducha 
diciendo que no ha sido lo suficientemente larga. Mi espalda choca 
contra la pared, el cuerpo de Luke presionándome contra ella. Abre el 
grifo con una mano y ni se inmuta cuando un chorro de agua fría le 
cae encima. 


Yo sí hago un aspaviento y eso hace que nuestros pectorales se 
peguen más y nuestras pollas se froten juntas. Lleva una mano a mi 
mejilla y me acaricia. 


—Quiero dártelo todo —me dice—. Todo lo que siempre has 
querido y no has podido tener. 


El agua cae ahora como lluvia por encima de nuestras cabezas y, al 
parpadear, las gotas se deslizan por mis pestañas. 


—Llevas todo este tiempo haciéndolo. —Levanto las caderas, 
despacio, acercando más mi polla a la suya. Cuando hablo, mi voz es 
un susurro—: Ahora mismo, lo único que quiero es a ti. —Lo miro a 
él, luego miro la alcachofa de la ducha y, después, bajo la vista para 
mirar cómo las gotas de agua caen sobre su culo—. ¿Puedes 
enseñarme cómo? 


Tiembla y deja caer las manos, cogiéndome las mías y llevándolas 
contra los fríos azulejos de la pared. Me besa y, mientras su lengua me 
explora la boca, con nuestros dedos enlazados, me levanta las manos 
hasta dejarlas por encima de mi cabeza. Me da un apretón antes de 
cruzarme las muñecas y agarrármelas con una sola mano. 


Su otra mano sube por mi brazo, llega al codo, al hombro y la lleva 
hasta mi pecho, haciendo una pausa en el pezón. Luego, sigue 
acariciándome con suavidad, recorriendo toda mi piel. 


Extiende el brazo para llegar a la repisa que hay en una esquina de 
la ducha y coge una pastilla de jabón. La rompe en dos contra la 
pared; una mitad cae al suelo de la ducha y Luke la aparta con un pie. 


Con lo que le queda en la mano, recorre mi piel haciendo círculos. 
La punta del jabón es dura pero lisa y se desliza con suavidad por mi 
cuerpo. Luke la mueve por mi pecho dibujando ochos cada vez más 
pequeños hasta que el único movimiento es una fricción deliciosa 
contra mis pezones. 


Jadeo y me contoneo, tratando de liberar mis muñecas, pero Luke 
no me deja, afianzando su agarre. Y creo que lo hace porque sabe que 
si me suelta me voy a deshacer y no seré más que un enorme charco 
en el plato de ducha. 


Acerca su nariz a la mía y la acaricia y, tan pronto como lo hace, 
dejo de forcejear y vuelvo a apoyar los brazos contra la pared, 
rogándole en silencio que siga. Que siga tocándome. 


Pero lo que me hace es una pregunta, un susurro sobre mi boca y 
mi barbilla: 


—¿Qué quieres? 
Dejo salir el aire de forma temblorosa. 


—Te quiero dentro de mí. Y así te tendré «dentro» de todas las 
formas posibles, porque solo te queda esa. —Se le escapa un gemido. 
Añado—: Pero ¿qué es lo que tú quieres? 


Me mantiene la mirada. 


—Quiero mudarme. —En un momento de pánico, tiro para 
liberarme de su agarre. Pero Luke me tiene bien sujeto y me presiona 
con su fuerte cuerpo—. Sam, escúchame. 


—Pero yo creía que... 


—Quiero mudarme contigo. Los tres juntos. Quiero que compremos 
una casa. Quiero que compartamos una cocina, un baño, un salón... 
una cama. Quiero hacerme cargo de las facturas mientras estudias y 
que la semana que le toca a Jeremy estar contigo, se quede con 
ambos, en nuestro hogar. —Un temblor me recorre el cuerpo y él es la 
fuente—. Quiero que seamos una familia. —La sensación de caída 
libre se intensifica y me pierdo en todas las emociones que me 
invaden. No soy consciente de estar llorando hasta que oigo la voz de 
Luke—: Ey, cielo, ¿estás bien? ¿Esto está yendo demasiado deprisa 
para ti? 


El término cariñoso hace que algo haga clic en mi interior. Niego 
con la cabeza con vehemencia y le digo: 


—No, no está yendo deprisa. Es que necesito más de ti. 


Su beso tiene un punto dominante que llama y despierta todos mis 
sentidos. La polla se me endurece aún más y todo me parece más 
intenso. 


Luego, jabón en mano, Luke empieza a acariciarme el pecho y 
sigue bajando por mi abdomen, siguiendo el rastro de vello que lo 
lleva hasta mi polla. Me sacudo ante el contacto y me sacudo aún más 
cuando noto el jabón acariciándome la punta. 


Colocando la pastilla de jabón en el centro de la palma de su 
mano, me agarra la polla. 


Contengo la respiración y cuando empieza a masturbarme a un 
ritmo lento y tortuoso, pego la cabeza contra la pared y gimo. Miro 
mis manos, esposadas dentro de la suya, y un escalofrío me recorre de 
pies a cabeza; escalofrío que se multiplica cuando, con el pulgar, 
empieza a acariciarme el interior de la muñeca al mismo ritmo que me 
acaricia la polla. 


Y, cuando creo que ya no puedo más, que voy a explotar, Luke se 
detiene. Me aprieta la muñeca con el pulgar y yo bajo la vista para 
mirarlo. 


—Eres tan, tan sexi —me dice. Su deseo es tan evidente que le 
traspasa la piel y lo veo de forma tan clara como las gotas de agua que 
se deslizan por su cuerpo. 


Me estremezco al oír sus palabras. Nadie me ha dicho algo así 
antes y es un subidón escuchárselo decir a Luke. Él, que tiene el 
cuerpo perfecto. 


—Nada comparado contigo. Siempre he querido tu cuerpo. —Me 
sonrojo porque, mirando atrás con ese comentario en mente, es cierto 
que mi atracción por él era obvia. Pero parece que no me permitía a 
mí mismo ver más allá de esa distancia física que nos habíamos 
impuesto —. Y puede que cada vez que te he dicho eso en estos años, 
quisiera decir otra cosa. 


Luke se acerca para darme otro beso y, agarrándose la polla con la 
mano, la arrastra contra mis huevos. Aprieto los músculos del culo y 
me arqueo contra él. 


Noto cómo la punta de la pastilla de jabón hace círculos contra mi 
muslo, subiendo cada vez más y acercándose a mi culo. Luke finaliza 
el beso y me desliza el jabón más allá, sobre uno de mis glúteos, 
dibujando una línea recta con él que va desde la base de mi espalda 
hasta la parte más alta del muslo. 


Luke me tantea con la mirada, haciéndome una pregunta 
silenciosa. Suaviza el agarre en mis muñecas y yo le respondo 
dándome la vuelta. Apoyo los antebrazos contra los azulejos, dejando 
un hueco entre la pared de la ducha y mi cuerpo. Quiero que Luke me 
sujete de nuevo, así que cruzo las muñecas por encima de mi cabeza, 
esperando que entienda lo que necesito. 


Lo entiende, porque tan pronto como tengo las manos en posición, 
me las agarra. Me deja suaves besos por la espalda, por la nuca, por el 
cuello. Y el jabón sigue el rastro de esos besos hasta que empieza a 
bajar con dolorosa lentitud hacia mi culo. 


Noto los dedos de sus pies contra el talón, noto cómo los encoge y 
relaja mientras gotas de agua caliente resbalan desde su cuerpo hasta 
la parte trasera de mis muslos. 


—¿Tienes frío? —me pregunta. 
No, no tengo frío. 
—Todo lo contrario —le digo. 


Su suave risa hace que se me erice el vello de la nuca. 


—Dime si hay algo que no te gusta. Dime si quieres que pare. 


—Créeme cuando te digo que parar es lo último que tengo en 
mente ahora mismo. Y no soy ninguna florecilla, puedo soportar un 
poco de dolor... —El jabón se desliza entonces por la raja de mi culo y 
Luke acaricia con él mi entrada y baja hasta los huevos. Me palpita la 
polla y me empujo hacia él—. Sí, quiero más de eso. 


Vuelve a subir el jabón, creando un camino resbaladizo entre mis 
nalgas. Hace una parada en mi entrada y cuando me oye gemir, gira 
con delicadeza la pastilla de jabón haciendo que la punta se cuele en 
mi interior. Me está provocando y es una gozada. Necesito mucho 
más. 


Luke apoya un muslo contra la parte trasera del mío y siento su 
erección contra el lateral de una de mis nalgas. Me besa el hombro, 
mordisqueándome, y deja caer el jabón para meter un dedo en mi 
interior. Mi polla da una enorme sacudida, ojalá estuviera más cerca 
de la pared para poder frotarme contra ella. 


Arriba y abajo, arriba y abajo, Luke me trabaja con su dedo. 


Después del siguiente «arriba», sale del todo. Pero solo para 
abrirme con dos de sus dedos. Doy un grito de lo profundo que los 
siento, pero no es un grito de dolor, es porque me siento bien, porque 
sentir a Luke tocándome de esta forma parece lo más correcto y 
natural del mundo. Es un grito que significa «gracias», pero 
multiplicado por cien. Es un «gracias» muy grande, un «gracias, Luke, 
por hacerme sentir tanto y de forma tan intensa, por hacerme sentir 
como nunca antes me había sentido». 


Me pierdo cada vez que entra en mí y mi mente se ve inundada de 
imágenes de nuestro futuro juntos; de volver a nuestra casa, a él, y 
encontrarlo haciendo la cena; imágenes de él preguntándome cómo 
me ha ido el día; de nosotros, como una familia; de levantarme cada 
mañana y que lo primero que vean mis ojos sea la sonrisa de doble 
hoyuelo de Luke. 


—No hay números —me oigo murmurar—. No hay números que 
describan lo bien que me siento ahora mismo. Lo bien que podemos 
estar juntos. 


Luke deja de mover los dedos y embiste contra mí, presionando su 


polla contra mi nalga. Se aleja y la cascada de agua sobre nosotros 
pasa a ser un goteo. 


Pegando su torso a mí, me susurra al oído: 
—Ahora sí que estamos listos para salir de aquí. 


Me saca con él de la ducha y nos seca a ambos con una toalla. 
Agarrándome de la mano, me conduce fuera del baño. Aún puede 
olerse nuestra cena y la sensación de «hogar» hace que se me acelere 
el corazón. 


Me lleva hasta su cama y yo me siento en ella mientras él coge un 
preservativo de la mesilla de noche y lo lanza sobre el colchón. Miro 
el condón y, luego, la enorme cama que, hasta ahora, solo había sido 
una simple cama, la cama de Luke. Con su cabecero de latón, la 
lámpara haciendo juego en la esquina junto a una silla en los mismos 
tonos. Todo muy bonito y cómodo... 


Pero ahora... 


Trago saliva al imaginarme agarrándome a los barrotes del 
cabecero mientras Luke me toma con todo su ser. 


Me llevo la mano a la polla, pero Luke me agarra y me arrastra 
hacia el centro de la cama con él. Me pongo bocabajo, asegurándome 
de que estoy cerca de esos barrotes. 


—Cuando nos mudemos —le digo mientras él se sienta a 
horcajadas sobre mis muslos y se pone el preservativo—, nos llevamos 
esta cama. 


Oigo un suspiro y siento algo frío entre mis nalgas. Luke desliza los 
dedos por lo que supongo que es lubricante, haciendo círculos en mi 
entrada. Luego, se coloca encima de mí como hizo en Stewart Island, 
sus manos firmes acariciándome la espalda y los brazos mientras baja 
todo el peso de su cuerpo sobre el mío. Mueve las caderas de modo 
que su polla quede entre mis glúteos y puedo notar que él también se 
ha embadurnado de lubricante. Unimos las manos, enlazando nuestros 
dedos y Luke me da un apretón. 


—¿Eso es un sí? —me pregunta. 
—SÍí, por supuesto que sí. 


Se estira para darme un beso en la boca y su polla se sumerge más 


en mi pasaje. Se empieza a frotar contra mí, cada vez más y más 
cerca... 


Su erección acaricia mi entrada y yo contraigo los músculos para 
retenerlo ahí. Presiono contra él, haciendo que suelte un gemido largo 
e intenso mientras se desliza por mi piel. 


Libero mis manos de las suyas, las meto por debajo de la almohada 
para llegar al cabecero y abro más las piernas, lo que hace que Luke 
agarre las sábanas con fuerza. 


Aparto las almohadas a un lado para poder agarrarme mejor y que 
mi cuerpo dibuje una especie de equis sobre la cama y, al hacerlo, mis 
dedos rozan algo de papel. 


Me aferro a los barrotes y miro lo que sea que he tocado. En 
cuanto lo veo, sé lo que es y el nudo en mi garganta se aprieta más, 
tanto que casi no puedo ni tragar. 


La punta de la polla de Luke roza mi entrada de nuevo y me 
arqueo contra él, necesitando que entre en mí, necesitándolo... ya. 


Con urgencia. 


Entonces me penetra. Lo noto grande, noto que me llena y la forma 
en la que me estira quema, pero... no es del todo desagradable. Luke 
respira con dificultad, tratando de no moverse. 


—Estoy bien —le digo mirando el papel otra vez—. Quiero hacer 
esto. Contigo. 


—Yo también quiero. No sabes cuánto. 


Empieza a moverse con cuidado, entrando en mí poco a poco. Me 
deja un beso en la base de la nuca y empieza a entrar en mí en cortas 
estocadas, para que me vaya acostumbrando a su tamaño. 


Con cada embestida, mi polla se frota contra la cama y tengo que 
agarrarme más fuerte al cabecero para poder hacer frente a las olas de 
placer y dolor que se entremezclan entre sí. 


Pronto el dolor disminuye y mi polla empieza a gotear líquido 
preseminal, mojando las sábanas. 


—Usa la fuerza, Luke. 


—Qué ocurrente. 


Entonces, acelera sus envites, entrando en mí en estocadas cada 
vez más largas, sujetando todo su peso sobre los brazos, que tiene 
apoyados a ambos lados de mi cabeza, y dejando que la suavidad de 
sus movimientos poco a poco se convierta en algo más carnal, más... 
posesivo. 


Sus huevos golpean contra mi culo cada vez que entra en mí y 
cada una de sus embestidas es una mezcla de dolor y de intensidad 
abrumadora, que se multiplica cada vez que me roza la próstata. 


Apoyo mis pies contra los suyos, haciendo fuerza contra ellos, al 
ritmo de sus envites. Es como si cada parte de mi cuerpo, cada una de 
mis terminaciones nerviosas, estuviera a punto de explotar, y no creo 
que pueda aguantar mucho más tiempo. Aparto la vista del papel y 
entierro la cara en el colchón, porque estoy a punto de colapsar, 
porque estoy tan envuelto en esta fusión de sexo y amor, tan al límite, 
que estoy a dos embestidas de acabar. 


—Luke, voy a... 
—Joder, yo también. 


Me la mete hasta el fondo, haciendo un movimiento circular de 
caderas y empezando a moverse con fuerza, con estocadas cortas y 
aceleradas que hacen eco por todo mi cuerpo. 


Dejo salir un jadeo y Luke me acompaña con uno suyo. Se tensa y 
su polla palpita en mi interior haciendo que yo también empiece a 
correrme, amortiguando mis gritos contra las sábanas y notando el filo 
del papel contra la frente mientras hundo la cara contra el colchón. 


Luke cae sobre mi espalda, su cuerpo resbaladizo por el sudor, su 
respiración acariciándome el pelo y la nuca. Me da un dulce beso 
poniendo fin a la última ola de placer que ambos estamos montando. 
Luke sigue dentro de mí y, en parte, me encantaría que se quedara así. 
Si no fuera por el desastre de las sábanas mojadas que tengo debajo, 
esta postura sería perfecta. Luke encima de mí. Dentro de mí. 


—Eres precioso y sexi y por fin estás conmigo —me dice antes de 
mordisquearme el hombro y quitarse de encima. 


Me trago un suspiro de decepción al notar cómo se aparta de mí. 


Oigo cómo se quita el condón y luego siento su mano en la 


espalda. 
—No te muevas. Ahora traigo algo para limpiarte. 


Aunque ya no tiene sus dedos en mi piel, yo noto su fantasma, los 
restos de sus caricias sobre la espalda. Me quedo en la misma postura 
hasta que lo oigo volver y, entonces, me pongo de lado. El charco en 
las sábanas es grande y pegajoso. 


Él rodea la cama, se sienta en el borde y me da un golpecito en el 
hombro para que me ponga bocarriba. Obedezco y él me limpia con 
suavidad con un paño caliente y húmedo. 


—La cama se ha llevado la peor parte. 
—No pasa nada. ¿Te puedes levantar un momento? 


Cuando lo hago, Luke quita la colcha y la tira a nuestros pies. Va a 
decir algo, pero se calla. Algo ha llamado su atención. Sigo la 
dirección de su mirada y veo el papel junto al cabecero. 


Noto cómo traga saliva. Me mira. 


—Yo... Yo solo quería... —Trata de darme una explicación, pero 
yo no la necesito. 


Doy un paso adelante, pisando la colcha, para ponerme frente a él. 
Levanto una mano para agarrarle la cara y niego con la cabeza. 


—Lo entiendo. Me preguntaba dónde había puesto la lista, creí que 
la había perdido, pero... La has tenido tú todo este tiempo, ¿verdad? 
Antes incluso de que te hablara de ella, ¿no? 


Ladea la cara para darme un beso en la palma de la mano y con la 
boca aún contra mi piel, me dice: 


—La tengo desde antes de irme a Auckland. La he llevado conmigo 
casi cada día desde entonces. 


Asiento y, luego, dudo. 
—¿Jeremy lo sabía? —pregunto. 


—Se enteró hace poco. Encontró la lista un día que vino a verme. 
Cuando yo estaba intentando superarlo. Y, bueno, como puedes ver, 
fracasé en mi propósito. 


—Y no sabes cuánto me alegro. Esta lista..., ¿es el motivo por el 


que no parabas de preguntarme si quería jugar al Tabú? 
Luke se sonroja. 


—Llegó un momento en el que estaba tan esperanzado que pensé 
que si hacíamos algo juntos te darías cuenta de lo que podríamos 
tener. Y por eso sugerí que experimentaras conmigo. Pero, al mismo 
tiempo, sabía que era muy mala idea, sabía que podía acabar hecho 
polvo. 


—Y eso fue lo que pasó. Te hice daño. Mucho. Y lo siento. —Hago 
una pausa—. Pero si te sirve de consuelo, parece que tu plan funcionó. 
No paraba de repetirme que todo se debía a la emoción de que era 
algo tabú, pero lo que pasaba en realidad es que me encantaba estar 
contigo. Así de cerca de ti... Tan cerca como ahora. 


Luke me quita la mano de su cara, la baja y enlaza nuestros dedos. 
Me acaricia el dorso con el pulgar. 


—No quiero que lo que hacemos juntos te parezca algo tabú. No 
quiero que vuelvas a pensar algo así. Quiero que cada vez que te lleve 
a nuestra cama y exploremos nuestros cuerpos, hagamos el amor o 
simplemente follemos, lo veas como lo que es. Como que siempre has 
podido contar conmigo y siempre podrás. No es, ni lo ha sido nunca, 
algo tabú o prohibido. Esto somos nosotros. Esto es lo más natural del 
mundo. 


Le doy un apretón en la mano y asiento, demasiado afectado para 
poder hablar. 


Me acerco a él y lo beso. Luego me aparto y me subo a la cama 
para coger la lista. De rodillas, me muevo hacia él, las sábanas 
enredándose entre mis piernas según avanzo. Leo la lista en voz alta: 


—Leer los libros que tenía que haber leído en el colegio: hecho. 
Pasar una noche entera bailando: hecho. Tener resaca, ponerme gafas 
de sol y comer pastelitos de carne: hecho. 


Ahora sé por qué ese día supo qué era lo que necesitaba 
exactamente. «Hizo que tuvieras lo que querías. Consiguió que hicieras 
todo lo que había en la lista». 


Bueno, casi todo. 


Hago una pausa a mitad de la lista. En una línea que tiene un tic 


que no debería tener. 
Lanzo el papel a la cama. 


—Da igual lo muchísimo que te esforzaras para que consiguiera 
todo lo de esa lista, porque no puede ser, ahora hay algo que es 
imposible que pueda pasar. 


—¿Qué es lo que no...? —Su mirada busca el reloj. Son las diez de 
la noche—. Nos quedan dos horas, puede que... 


Me acerco a él, le paso una mano por el cuello y lo atraigo hacia 
mí para besarlo. 


—Es imposible. Lee la sexta línea. Sabrás por qué. 


Lo hace y veo otra vez ese algo en su mirada. Eso que me llamó la 
atención el día que Luke volvió de Auckland. 


«Tontear, divertirme, no enamorarme». 


Capítulo Cuarenta Y Dos 
JEREMY 


Es... en casa de mi padre. Y con «estamos» me refiero a mi 


madre, a Steven y a mí. Bueno, y Luke, pero eso no hace falta ni 
decirlo. Hemos celebrado un brunch de cumpleaños y ahora estoy 
abriendo los regalos. Mi padre está sentado en una butaca y Luke a su 
lado, sobre el brazo de esta. Están en plan tortolitos, mirándose todo 
el rato, con corazoncitos saliéndoles de los ojos... Puaj, empalagosos 
hasta decir basta. 


Steven, espatarrado en la butaca detrás de mí, está hojeando uno 
de los cómics edición coleccionista que me ha regalado Luke mientras 
yo, sentado en el suelo, miro fijamente el regalo de mis padres, el 
papel en el que está envuelto, para ser más exactos. Flipan mucho si se 
creen que esto es gracioso. Ni puta gracia me hace. 


Es evidente que a mi madre sí se lo parece, porque se ríe entre 
dientes mientras se lleva la copa de vino a los labios. 


Yo sigo mirando el papel de regalo con dibujitos de plátanos y 
negando con la cabeza. 


—Me habéis traumatizado de por vida, que lo sepáis. 
—¿Por qué? —me dice ella con una ceja arqueada. 
—No sé ni si quiero abrir el regalo. 


Mi madre coge el papel de uno de los regalos que ya he 
desenvuelto, hace una bola con él y me lo lanza. 


Lo cojo y se lo tiro de vuelta. Ella se intenta apartar y se le cae un 
poco de vino en la camiseta. Mi padre y Luke no se están enterando de 
nada, sea lo que sea de lo que están hablando entre susurros, debe de 
ser superinteresante. 


Niego con la cabeza, mirándolos, y luego sonrío a mi madre. 


—Eso te pasa por beber vino tan temprano. 


—Oye, oye, a ver si voy a tener que recordarte que un día como 
hoy, hace quince años —echa un vistazo a su reloj — y a esta misma 
hora, además, estaba empujando y sacándote de mi cuerpo. 


Puaj. Qué imagen. 
Ahí sí, mi padre alza la vista y gimotea. 
—Mira, ni me lo recuerdes. 


La bola de papel sale disparada hacia él, dándole de lleno en la 
cabeza. 


—Por toda aquella sangre, vísceras y dolor —dice mi madre 
recalcando cada palabra, lo que hace que hasta Steven se estremezca 
—, creo que me merezco esta copa de vino tanto como tú esos regalos. 


—Vale, de acuerdo, puedes emborracharte a lo bestia en todas mis 
futuras fiestas de cumpleaños —le digo, agitando en el aire el regalo 
con papel de plátanos—. Pero ¿estamos seguros de que quiero abrir 
este? 


Mi madre suspira, deja la copa en la mesita donde están todos mis 
regalos y junta ambas manos. 


—Tienes quince años, estás haciéndote mayor y voy a tener que... 
Voy a tener que aprender a no ser tan controladora y a confiar más en 
ti. 

—-¿Significa eso que estoy... descastigado? —pregunto batiendo las 
pestañas y regalándole mi mejor sonrisa. Steven me tiende el puño y 
yo levanto el mío y se lo choco por encima del hombro. 


Ella se ríe. 


—Buen intento. No. Lo que significa es que no voy a agobiarte 
tanto con lo de la regla de oro del condón. —Escucho cómo Steven 
murmura algo y, por el rabillo del ojo, veo que se cubre la cara con el 
cómic. Mi madre sigue hablando—: A partir de ahora, los plátanos no 
serán más que algo que llevarte a la boca. 


Steven se atraganta con una carcajada y me dice muy bajito: 
—Qué calladito te tenías todo esto, Jer. 


Lo miro, fulminándolo con la mirada, bueno, fulminando el cómic 
que aún le cubre la cara. 


—Mira, mejor que no lo sepas —le digo. Luego, a mi madre—-: 
Pues dado que estamos en temporada de plátanos solo puedo decir: 
¡aleluya! 


Luke suelta una carcajada y me alegro de haber captado su 
atención por fin. Mi padre no es el único que está de cumpleaños 
hoy... Aunque estoy siendo un poco injusto, dado que papá le ha 
pedido a todo el mundo que hiciéramos como si no fuera su cumple y 
así él podía mantener la ilusión de que seguía teniendo veintinueve. 


Decido abrir el regalo de una vez: es una hucha de cerdito de color 
azul. La misma hucha que lleva años en el armario de la habitación de 
mi madre. 


—Todas las semanas de este último año tu padre y yo hemos ido 
metiendo cinco dólares cada uno. 


—¿En serio? Eso son como quinientos veinte dólares. 


—Qué bien, me alegro de ver que en matemáticas sales a mí. —Mi 
padre la mira fatal, lo que hace que mi madre sonría de oreja a oreja 
—. Venga, Sam, sabes que es verdad. De hecho, Jeremy no estaría hoy 
aquí si tú hubieras sido un poco mejor con las matemáticas. 


Mamá se ríe y mi padre se pone de un tono rojo reservado solo 
para los servicios de emergencias. 


—Yo quiero saber esa historia, señora Carole —interviene Steven 
todo risueño, con el cómic ya en su regazo. 


—La noche que... Aquella fatídica noche de pasión, intentamos 
comprar preservativos en el súper. Sam contó el dinero que tenía en la 
cartera: dos dólares y veinte centavos. Costaban tres dólares, así que 
se encogió de hombros y me dijo: «Bueno, pues parece que no 
podremos hacer nada hoy». Pero claro, al final, las hormonas tomaron 
el control y pasó lo que no tenía que pasar. Después, cuando nos 
subimos al autobús, Sam se dio cuenta de que lo que tenía en realidad 
eran cuatro dólares. 


Mi padre gimotea y se pasa las manos por la cara. 


—Tenía la esperanza de que se te hubiera olvidado ese pequeño 
error de cálculo. 


Mi madre ladea la cabeza en mi dirección. 


—Ese pequeño error de cálculo nos dio a nuestro hijo, ese que 
come como una lima. 


—No como tanto, los plátanos ni los toco. 


Mis padres se ríen tanto que siento las cosquillas de sus carcajadas 
en el estómago. Levanto la hucha del cerdito y pego la nariz del 
animal a la mía. Suspiro. 


—Muchas gracias, pero... O sea, es demasiado. Vosotros lo 
necesitáis más que yo. 


Mi padre se ríe. 


—No, créeme que lo vas a necesitar. Sabemos que ahora que 
puedes sacarte el carné de conducir querrás un coche. El resto tendrás 
que ponerlo tú, claro, pero lo que consigas ahorrar, tu madre y yo te 
lo duplicaremos. 


—Estoy flipando. 


Y de verdad que lo estoy. Muchísimo. Creo que voy a necesitar que 
Steven me dé una patada en la espalda o algo así, a ver si del golpe 
me deshace el nudo que se me ha formado en la garganta. 


Le doy un beso a la hucha. Joder, si es que estoy tan emocionado 
que ahora mismo daría un beso hasta al papel de regalo de platanitos. 


—Sabemos que no se trata de algo inmediato —me dice mi madre 
—. Pero queríamos motivarte para que empezaras a ahorrar. 


—Tus padres molan mogollón —me dice Steven—. Si pudiera 
elegir, elegiría a los tuyos sin dudar. A la señora Carole, al señor Sam 
y al señor Luke. 


—Pero —dice Luke—, si te pillamos usando ese coche para algo 
que no sea conducir... 


Entonces, Steven sí que me da una patada y me dice en un susurro: 
—Tío, se refiere a ti y a Suzy. 
Anda, el listo. 


Ahora tengo una imagen clara en mi cabeza: Suzy y yo en el 
asiento trasero de un coche... 


—... puedes estar seguro de que te quitaremos las llaves del coche 


y las tiraremos a un mar repleto de tiburones. —Luke se estremece al 
decir esto último. Mi padre levanta la mano y le da unas palmaditas 
en la rodilla, sonriendo. 


Luke pone la mano sobre la de mi padre y enlaza sus dedos. Steven 
se ha debido de dar cuenta porque deja salir una especie de suspiro. 


—No me pillaréis en ninguna situación comprometida con Suzy en 
el coche. 


Porque pienso ser muy, muy cuidadoso y no nos descubriréis. 


En esos momentos suena el teléfono de mi madre. Acababa de 
coger otra vez su vino y, de la sorpresa, se lo tira otra vez por encima. 


—Mecachis en la mar —murmura antes de beberse lo que le queda 
de un trago y contestar—: ¿Hola? —Se levanta, sonriendo—. Ey, hola. 
—Me imagino que será Greg. Mientras habla, mi madre va andando 
por el salón medio de puntillas, evitando el papel de regalo tirado por 
el suelo. Me mira un segundo—. Sí, lo felicitaré de tu parte. 


De repente me siento fatal... una sensación de agobio que no me 
gusta nada asentándose en la boca del estómago. 


Luke se aclara la garganta y, con la mano aún en la de mi padre, 
coge algo del suelo. Me lanza otro regalo. 


—-Creo que es el momento perfecto para darte este. 
No pesa. Lo abro rápido y veo que es algo de ropa. Una camiseta. 


La desdoblo y... sí, Luke tiene razón: es el momento perfecto para 
dármela y yo haría bien en reaccionar de una puta vez y seguir su 
consejo. 


Es una versión más pequeña y en rojo de una de las camisetas de 
Luke: 


«Mantén la calma y apechuga con lo que te echen». 


Capítulo Cuarenta Y Tres 
LUKE 


S, Jeremy se cree que aquí el único embaucador es él, va listo. 


Y el teatro que hemos organizado para que la llamada de Greg 
coincidiera con la entrega de la camiseta lo prueba. 


Lo tenía planeado desde aquella conversación que tuvimos, esa en 
la que ambos nos sinceramos y yo luego salí a comer con Jack. 
Cuando vi la camiseta, la compré y llamé a Carole para organizarlo 
todo. 


La fiesta de cumpleaños está pasando tan deprisa, que en breve voy 
a tener que salir hacia el aeropuerto para recoger a mi madre. Miro a 
Sam, que aprieta los labios en una línea recta cuando les recuerdo a 
todos que también es su cumpleaños y saco la tarta con treinta velas al 
ritmo del «cumpleaños feliz». 


—Pide un deseo —le digo. 
—Es que mi deseo ya se ha hecho realidad —dice él. 


Lo miro, apretando la fuente donde tengo la tarta con más fuerza 
de la necesaria. Pero al oír la risotada que suelta Jeremy me giro hacia 
él y lo fulmino con la mirada. 


Se está metiendo un dedo en la boca como si su padre y yo le 
estuviéramos dando ganas de vomitar. Steven, que es más bueno que 
el pan, empieza a negar con la cabeza. 


Cuando vuelvo a mirar a Sam veo que él también está mirando mal 
a su hijo. 


—¿Sabes qué? Que he cambiado de opinión, sí tengo un deseo que 
pedir. —Sopla las velas y me dice a mí—: Eso le enseñará. 


Sam se levanta de la butaca sujetando el otro lado de la fuente, 
nuestras manos se tocan en el centro. 


—Vamos a cortarla en la cocina —dice. 


Y ahí es cuando pasa. 
Cuando no pienso en lo que estoy haciendo. 


Me acerco a él y le doy un suave beso en los labios. Es corto y 
dulce y, al instante, me doy media vuelta para llevarme la fuente y 
encargarme yo de cortar la tarta. 


No es hasta que he dado un par de pasos hacia la cocina que me 
doy cuenta de lo que acabo de hacer. 


Esta vez, cuando me giro a mirarlo, el agobio no es tan grande 
como aquella primera vez. 


Sam tiene una sonrisa preciosa y soñadora iluminándole la cara y 
se está tocando los labios con dos dedos. Parece tan conmovido que 
pongo la tarta en los brazos de Jeremy, me acerco a Sam y lo sumerjo 
en un abrazo. 


—¿Esto está incluido en el trato? —le pregunto. 


Él mira a Carole, a Steven y a Jeremy por encima de mi hombro y, 
entonces, me hace el hombre más feliz del mundo. 


¿Cómo? Llevando una mano a mi mejilla y besándome de nuevo. 


FIN 
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Quédate conmigo 


Ben: 


Está bueno a morir, está centrado y con su vida organizada y, en 
mi caso, además, está prohibidísimo. 


Hace un año que me hice cargo de la custodia de mi hermano Milo. Y 
se me da fenomenal cuidar de él. Bueno, se me da bien. Más o menos. 
Vale, puede que se me dé fatal. 

Mierda. Necesito centrarme. Necesito ser el mejor hermano del 
mundo. Y necesito vender la casa de nuestros padres. 

Aunque, primero, tengo que arreglarla. Y no es que a mí se me 
conozca por ser el rey del bricolaje... Pero el profesor de Milo sí que 
lo es. 

También es increíblemente guapo, fuerte y muy capaz. Así es Jack: 
mi polo opuesto, mi modelo a seguir, mi fantasía nocturna. 

Y Jack necesita un sitio en el que quedarse una temporada. 

¿Qué hay de malo en que viva en nuestra casa durante medio año? 
Puedo mantener las manos quietecitas. ¿No? 


Jack: 

Qué guapísimo es. 

Pero entra en la categoría «padre de alumno» y tiene dieciséis años 
menos que yo. 


Y esa es una línea que nunca he cruzado. 
Que Dios nos asista. 


Para mi maravilloso hijo. 
Me retas, me llenas de alegría y aprendo de ti cada día. 


Capítulo Uno 


BEN 


A. medio dormido, entro en nuestra minúscula cocina 


poniéndome a trompicones unos vaqueros ajustados. 

—Joder. ¡Milo, corre, vamos con retraso! 

—Tú vas con retraso, querrás decir. 

Mi hermano de once años está sentado a nuestra mesa enana de 
comedor, apretujado en su silla, con un buen puñado de cereales 
esparcidos frente a él y con varias manchas de leche adornando su 
uniforme azul marino y dorado. 

Me abrocho el botón de los vaqueros mientras cojo un cuenco y 
vuelco la caja de cereales sobre él. Caen unas migajas y poco más. 

Por favor, que haya Fanta en el frigorífico. 

—No queda Fanta —me dice, riéndose, cuando ve a donde me 
dirijo. 

El día acaba de convertirse en un auténtico desastre. 

—¿Cuántas latas te has bebido? 

Milo hace un gesto hacia la caja de cereales y me dice: —Es que 
casi no quedaban. 

Miro la superficie de la mesa y veo dos latas de Fanta volcadas y 
vacías. 

—Si te hubieras echado los cereales que quedaban dentro del 
cuenco y no alrededor, habrías tenido suficientes. Y yo no tendría que 
ir a mi mierda de trabajo de esta mala leche. 

—¿De verdad crees que la Fanta hubiera ayudado algo en eso? 

—Graciosillo. Coge la mochila, nos vamos al colegio. 

Milo me saca la lengua. 

—Tu momento favorito del día, ¿a que sí? 

—Sobre todo en esos días en los que me dejas sin Fanta —le 


contesto, imitándolo, y sacándole yo también la lengua. 

—Tienes un problema, Benny. 

—Tengo más de uno, renacuajo. 

Se queda mirándome el pelo, mi pelo rojo anaranjado, y hace una 
mueca. 

—SÍí que lo tienes, sí. 

Me río. De repente, noto un olor horroroso. Milo me dedica una 
sonrisa culpable. 

—Los pedos no olerían tan mal si nos mudáramos a la casa 
principal. Más espacio, menos peste. 

No es su primer intento de salir de la casita de invitados en la que 
estamos viviendo, pero sí es el más oloroso. 

A ver, nos estamos quedando en la casa del jardín. Son solo 
dieciocho metros cuadrados y, sí, nuestras habitaciones son enanas. Y 
vale que el baño lo componen solo un plato de ducha y un váter, con 
lo que nos tenemos que lavar las manos en el fregadero de la cocina. 
Pero, oye, tenemos lavavajillas. ¿Dónde ha quedado eso de dar gracias 
por las pequeñas cosas? 

Milo me pone cara de corderito degollado e insiste: 

—Porfaaaa... Quiero volver a mi antigua habitación. 

Trago saliva con fuerza. 

—No puedo tener esta charla desprovisto de Fanta como estoy 
ahora mismo. 

—¿Desprovisto? 

—Que me falta. Que no tengo. 

Milo finge dispararme con dos dedos, como solía hacer mi padre. 

—Puede que tú estés desprovisto de Fanta, pero yo no estoy 
desprovisto de fantasía. 

Dejo de recoger los cereales que estoy recolectando de encima de 
la mesa y miro a mi hermano pequeño. Se me hace raro verme tan 
reflejado en él. Y es algo que ha ido a más a lo largo de este último 
año. Estoy orgulloso y preocupado a la vez. Es algo así como: no sé 
qué cojones estoy haciendo con su educación, pero, oye, al menos 
cada día es más ingenioso. 

Me meto en la boca los trocitos de cereales que he ido encontrando 
y cojo las llaves. 

—Levanta el culo y al coche —le digo. Pero Milo se pone cómodo 
en la silla y me mira desafiante—. Lo digo en serio, renacuajo. 


No se inmuta. 

—¿No deberías llevar puesta tu camiseta de Te Papa? 

Bufo. 

—Ni de coña voy a ponerme la camiseta del curro un minuto antes 
de lo necesario. 

Se queda mirando la camiseta que llevo puesta y, de repente, me 
arrepiento mucho de no haberme puesto el polo azul turquesa y 
blanco del trabajo. Mi hermano lee en voz alta: —¿Pídemelo con 
educación y me tienes de rodillas al instante? 

Hago una mueca de dolor. 

Esto es lo que me pasa cuando no duermo. Que ni pienso en lo que 
me pongo. 

—Quiere decir que con educación se llega a todas partes. Ya sabes, 
un «por favor», y me pongo de rodillas a dar gracias por tan buenos 
modales. 

No cuela. 

—Deberías hacerte de rogar un poquito más —me dice. 

Noto cómo una ola de calor empieza a treparme por el cuello. 
Mierda. ¿Qué debería contestar? ¿Qué le hubieran dicho mis padres? 

Claro que mis padres nunca hubieran necesitado contestar a 
semejante cosa, dado que nunca hubieran usado una camiseta así de 
sugerente. 

Hago girar las llaves en un dedo y miro hacia la puerta. 

—Mira, un día descubrirás que sientes... cosas y es importante que 
sepas que eso no está mal... Expresar lo que de verdad sientes no es 
algo malo, siempre y cuando los implicados estén de acuerdo y se 
tomen precauciones. Bueno, ya sabes. 

Milo observa mi incomodidad encantado. Quien dijera eso de 
«donde las dan, las toman» tenía muchísima razón. 

Mi hermano está haciendo lo mismo que hacía yo hace doce años: 
tocar las narices a mis padres sin vergiienza alguna mientras Milo 
lloraba sin parar en su cuna. 

—Ay, pues no sé —me dice sin poder disimular su sonrisilla. Aún 
no ha aprendido a hacerlo—. ¿Por qué no me cuentas más? 

—No con el estómago vacío. —Cojo mi cartera de donde suelo 
dejarla al lado de la tostadora—. ¿Cuánto me va a costar que levantes 
el culo de la silla y lo metas en el coche? 

—Veinte dólares. 


—Pues sí que es verdad lo de que no estás desprovisto de fantasía 
—le digo, lanzándole dos dólares. 

Los coge y se dirige a la puerta. 

—No es una fantasía —me dice en voz baja mientras pasamos por 
delante de la casa principal de camino al coche, la gravilla crujiendo 
bajo nuestros pies—. Quiero volver a mi antiguo cuarto. 

Lo abrazo de lado, pegándolo a mi costado, y suspiro sobre su pelo 
rubio y suave. 

—Creí que ya te había pagado para que dejaras de tocar temas 
incómodos. 

Alza la vista y me mira. 

—Algunos temas no tienen precio. 

—Necesito beber algo. 

Hacemos una parada de camino a Kresley, el colegio de Milo. Es él 
quien se baja del coche en cuanto me detengo frente a la tienda, 
diciéndome que no tardará nada. Vuelve al momento con una botella 
de mi refresco naranja favorito. 

—Bébetela. 

Quito el tapón, doy un trago y... qué cosa más deliciosa. Las 
burbujas me hacen cosquillas en la lengua y en la garganta y, en 
cuestión de segundos, me burbujea hasta la sangre. Es fantástico. 

Cuando miro a mi hermano ya no sonríe. Ahora se limita a mirar 
por la ventana, dejándome ver quién es en realidad: un niño que está 
sufriendo, que lleva su luto como puede y que, al igual que yo, se 
esconde detrás de una capa de humor. 

Quiero poder llegar a él, a esta parte de él. Igual que me gustaría 
que alguien hiciera conmigo. Pero no sé cómo. 

—Esta bebida es casi tan dulce como tú, hermanito. 

Se encoge de hombros. 

—Ninguno de mis profesores cree que sea dulce. 

—Pff, profesores. Qué sabrán ellos. 

—Multiplicar, la capital de Australia, cómo construir una casita 
para pájaros... 

—A ver, sé contar, la capital de Australia es Canberra y... vale, en 
lo de la casita de pájaros me has pillado. 

Milo suelta una risotada. 

—_La capital de Australia es Sidney. Todo el mundo sabe eso. 

Ay, madre. Y lo dice tan seguro. Sin saber que está 


equivocadísimo. La reunión con sus profesores de esta tarde va a ser 
superdivertida. 

—Bueno, a lo que iba: ninguno de ellos te conoce como te conozco 
yo. 

Milo se cruza de brazos en un gesto de lo más dramático. 

—Mi vida es tan triste... 

Me incorporo al tráfico de nuevo y me bloqueo, se me cala el 
coche. Un autobús pita detrás de mí. 

Maldigo y arranco de nuevo, muy consciente de que Milo se está 
tensando a mi lado. Conducir no es nuestro pasatiempo favorito. 

Le sonrío para hacerle saber que lo tengo todo bajo control y hago 
una nota mental para llevar el coche al taller este fin de semana. 

El autobús vuelve a tocar el claxon cuando reduzco la velocidad 
ante la luz ámbar de un semáforo. 

—Qué pesado el del autobús, a lo mejor pita porque le gustas, en 
plan, que lo pones cachondo. 

—No seas grosero. —El conductor del autobús vuelve a pitar—. 
Pero sí, a lo mejor tienes razón. 

Cuando aparcamos en Kresley, Milo mira sin ganas a la marea de 
estudiantes que se dirige a clase. 

No quiero meterle prisa, pero el reloj del salpicadero me recuerda 
que en veinte minutos tengo que estar vestido y con una sonrisa 
deslumbrante. Y el tráfico por el túnel a estas horas es un infierno. 

Bebo un poco más de Fanta. 

—¿Qué pasa, Milo? 

— Anoche vi tu portátil. Estaba abierto y le eché un vistazo cuando 
te fuiste al baño. 

Me quedo helado. 

Que. Alguien. Me. Mate. Ya. 

—Vale, esto es un poco incómodo —digo. 

—¿Por qué no me lo habías dicho? 

No es que alguna vez haya negado que soy gay. Es solo que... 
nunca ha salido el tema. Me encojo de hombros. 

—No creí que fuera importante. 

—Pues sí que lo es. Y lo odio. 

Agarro la botella con fuerza, el plástico se me resbala porque de 
repente la mano me suda mucho. 

—Pues tú no tienes opinión al respecto, Milo. Es mi vida. 


—Pues es muy egoísta por tu parte. Y a mamá y a papá les habría 
parecido fatal. 

No hay suficiente Fanta en el mundo que me ayude con ese golpe. 

Tengo la garganta seca y la voz me sale ronca cuando digo: — 
Bueno, supongo que ahora nunca lo sabremos. 

A Milo le tiembla el labio inferior y no sé qué hacer: si seguir 
dolido por lo que me acaba de decir o consolarlo yo a él. 

Estoy cagándola a lo grande en el único trabajo que me 
encomendaron nuestros padres. 

—Hablamos luego de esto, ¿quieres? 

Milo sale del coche, pero se acerca de nuevo y me quita mi Fanta. 

—Compra más, la vamos a necesitar. 


Capítulo Dos 


JACK 


S., su profesor, se supone que no debo reírme. 


Pero me resulta difícil aguantar la risa mientras escucho las 
tonterías que Milo le está diciendo a su amigo Devansh en mi clase de 
carpintería. 

— Aleja tu sucio martillo de mi agujerito, alcornoque —le dice. 

Miro a Milo por encima de las casitas para pájaros a medio 
construir que hay esparcidas por encima de la mesa. 

—¿Qué? —me pregunta él, con una sonrisa enorme—. El 
alcornoque es un tipo de madera, es un insulto totalmente aceptable 
en esta clase... 

—Para —le digo, y sigo lijando el pomo que estoy arreglando. 

Hay cientos de razones por las que tengo a Milo trabajando en mi 
mesa. Y casi todas tienen que ver con las barbaridades no aptas para 
menores que suelta por esa boca. 

Si buscas en el diccionario la definición de «bocasucia», te 
aparecerá la foto de Milo McCormick. Este niño no tiene filtro. 

Tras varias quejas de algunos padres, la directora del colegio nos 
ha pedido a sus profesores que lo atemos más en corto y lo 
controlemos un poco. Y hacemos lo que podemos, pero es difícil ser 
duro con el crío. 

Tiene once años y solo ha pasado uno desde que el coche de sus 
padres se precipitara por Rimutaka Hill Road, cayendo en picado y 
matando a ambos en el acto. Todo el mundo lo sabe. Toda Nueva 
Zelanda ha oído hablar del accidente de los McCormick. La noticia 
abrió cada telediario aquel fatídico día, usándose como un 
recordatorio de la importancia de conducir con cuidado tras la vuelta 
de las vacaciones de Semana Santa. 


Este es el primer año que lo tengo en mi clase, pero, a juzgar por lo 
que sus antiguos profesores dicen, antes del accidente Milo era un 
niño muy callado. 

Me cuesta creerlo, la verdad. 

—Mi religión dice, y creo en ello firmemente, que todos los 
extraterrestres tienen la polla del tamaño de esta regla. 

Por Dios. Hago un esfuerzo para no reírme. 

Vuelvo a mirarlo. 

—Eso es un nivelador, no una regla. Menos parlotear y más 
martillear. 

Milo se ríe y le hace un gesto a su amigo que me alegro de no ver. 

—Podría estar dándole al martillo toda la noche —dice. 

¿Por qué el timbre nunca suena cuando uno más lo necesita? 

Y sigue: 

—Bueno, y si fuera un extraterrestre ni te cuento. O Jesús. 

Se me escapa una risotada que cubro fingiendo toser. Estoy seguro 
de que este niño no sabe nada de religión. 

—Diez minutos para que acabe la clase —le digo—. Prohibido 
hablar hasta que suene el timbre. 

—¿O qué? 

Aunque mi tono de voz es severo, si quiero que me haga caso, 
tengo que amenazarlo con algo real. 

—O Devansh y tú tendréis que recoger todo antes de iros. 

—Pero si siempre nos obliga a recoger todo antes de irnos. 

Intento que el cariño que siento por él no se note porque, además, 
mi reputación de profe duro depende de ello. 

—Todo. Vuestra mesa y las de vuestros compañeros. —Noto que va 
a replicar y añado—: Y el serrín de las papeleras. 

Eso parece funcionar, así que me lo apunto para usarlo en el 
futuro. 

Cuando suena el timbre, todos los niños salen pitando menos él, 
que se queda sentado en su taburete, jugueteando con el nivelador. 

Me mira de reojo mientras recojo los martillos y algunos cuantos 
clavos desperdigados por las cinco mesas de trabajo que componen mi 
taller. Me acerco a él. 

—¿Qué pasa? —le digo. 

—Esta tarde vienen los padres a conocer a nuestros profesores — 
dice, encogiéndose más en su silla. 


Me agarro al borde de la mesa y me agacho para quedar a su 
altura. 

—Sí, lo sé. 

Aparta la mirada. 

—Mi hermano Ben va a venir. 

La profesora Devon ya me ha comentado que ha pedido a Ben 
McCormick que venga. Por lo visto fue su profesora hace unos doce 
años y dice que el comportamiento de Milo es idéntico al de su 
hermano por aquella época. Y según parece, alguien tiene que hacerle 
saber a Ben que es muy mala influencia y que no está preparado para 
ocuparse de su hermano. 

—Había pensado que... ¿quizá usted podría hablar con él? —me 
dice. 

—¿Quieres que le enseñe tu trabajo? 

Se encoge de hombros. 

—No, no sé... Da igual. 

La mayoría de los padres no están interesados en conocer a los 
profesores de las asignaturas optativas de sus hijos, pero nos solemos 
quedar igual en nuestras clases por si alguno decide hacernos una 
visita. Me parece estupendo que su hermano venga a hablar conmigo, 
porque mi taller de carpintería es la única clase en la que Milo está 
participando de forma activa. Puedo contarle algo bueno sobre él, que 
seguro que lo necesita. 

Porque, seamos sinceros, detrás de los martillos, los agujeritos, los 
alcornoques y los «mi religión dice...», Milo es un niño que está 
sufriendo y que reclama atención como puede. 

—¿De qué quieres que hable con tu hermano? 

Milo parpadea rápido y aprieta con fuerza la mandíbula, como si 
estuviera tratando de contener las lágrimas. Tratando de hacerse el 
duro y seguir con su fachada de graciosillo. Cómo lo siento por él. Es 
solo un crío. 

Solo eso: un crío. 

—Estoy aquí para lo que necesites, Milo. Dime, ¿qué pasa? 

A Milo se le rompe la voz cuando me dice qué es lo que quiere. 


Capítulo Tres 


BEN 


¿Dónde mierda está el ala C? 


Me detengo en medio del patio con un nudo en el estómago. Ya 
llego cinco minutos tarde y, aunque recuerdo varios de los edificios de 
mis años en Kresley, no tengo ni idea de a dónde dirigirme. ¿Ala C? Ni 
siquiera sabía que hubiera un ala C. 

Por Dios, qué silencio. ¿Habré apuntado mal el día? ¿O es que los 
demás padres han llegado puntuales como los adultos responsables 
que son? 

Respiro una bocanada de la brisa salada que me rodea, deseando 
poder ser una gaviota para sobrevolar en círculo los edificios y poder 
encontrar aquel al que se supone que tengo que ir. 

Que seguro que la profesora Devon me echaría la bronca igual, 
pero bueno. Cabe la posibilidad de que la edad le haya suavizado un 
poco el carácter. 

Quizá no sea demasiado dura si le explico que se me ha calado el 
coche y he tenido que bajar la cuesta hasta aquí en punto muerto. Y 
muerto de miedo es como estaba. Aterrorizado. 

Ojalá. No pierdo la esperanza. 

A ver... apuesto por el edificio de colores chillones. ¿O será ese 
otro más alto? 

Había más luces encendidas en el alto. 

Hay un camino rodeando el césped del patio, pero decido atajar 
por la hierba. Si puedo ganar aunque sea solo un minuto... 

Me resbalo en un charco de barro y me caigo de culo. Me apoyo 
con ambas manos en el suelo y la hierba mojada y embarrada se cuela 
entre mis dedos. 

Me levanto, riéndome. 

Días como este son los que ponen a prueba mi entereza. 


—Los atajos nunca acaban bien. 

Me giro. A unos diez metros, apoyado contra la pared de la rampa 
que lleva a las clases de arte y tecnología, puedo ver la silueta de un 
hombre. El sol se está poniendo a su espalda y me es difícil verlo con 
claridad. 

Me quito los manchurrones de barro de mis vaqueros buenos y 
digo: —No hace falta que lo jures. 

Se ríe. 

—Espera un momento, que te traigo una toalla. 

El hombre, un profesor o un padre que está en el cole como en su 
casa, entra en el pequeño edificio a su lado. 

No está en absoluto en la dirección a la que me dirigía, pero 
tampoco puedo ir con todo este barro a la clase de mi hermano. Quizá 
este chico pueda darme indicaciones de hacia dónde tengo que ir. 

Me acerco a la rampa justo cuando sale mi héroe blandiendo la 
toalla de la salvación. Sus ojos brillantes me recorren de arriba abajo 
conteniendo la risa de milagro. 

Me pasa la toalla. 

— Aquí tienes, sírvete tú mismo. 

Me froto con rapidez. Un trozo de barro sale disparado del talón de 
mi bota y no me queda más remedio que recogerlo con la toalla. 
Deslizo la mirada por el tipo y he de decir que ha perfeccionado y 
mucho el estilo leñador: botas con puntera metálica, vaqueros y 
camisa de franela. 

Me yergo. El tío tiene un cuerpazo y exuda masculinidad por todas 
partes: hombros anchos, mandíbula cuadrada con un ligero rastro de 
barba y cejas pobladas. 

Unos ojos verdes absorbentes brillan llenos de humor, suavizando 
así la firmeza natural de su rostro. Alza una ceja y le sonrío. 

—¿Cuál es el protocolo a seguir en estos casos? ¿Te devuelvo la 
toalla o me la llevo a casa para lavarla antes? 

Me hace un gesto hacia la toalla en cuestión —más marrón ahora 
que su azul original— y la coge con su enorme mano. 

—¿A dónde te dirigías? 

—Al ala C. Allí me espera una gallina loca con unas ganas 
tremendas de abrirme la garganta y darse un festín con mis entrañas. 

—«¿La profesora Devon? 

Le hago un gesto con los dedos fingiendo dispararle. Soy hijo de mi 


padre, qué le vamos a hacer. 

—Cinco puntos para Gryffindor. 

Me señala el campo de fútbol y me dice: 

—Está detrás del gimnasio. 

Bajo la rampa y corro hacia el patio. 

—Deséame suerte. 

Oigo cómo se ríe entre dientes a mi espalda mientras me dirijo a 
toda prisa a mi destino. 

—-Con la camiseta que llevas, vas a necesitar algo más que suerte. 

Joder. La camiseta. Sabía que se me olvidaba algo. 

Al doblar la esquina, en un rincón oscuro, me la quito y me la 
pongo del revés, notando el barro frío y pegajoso contra mi piel. 
Cuando llego al aula, ahí está la profesora Devon, con ese aire tan 
profesor Snape que la caracteriza. Me siento en una silla frente a su 
escritorio repleto de papeles. 

Mirarla es como volver al pasado. Lleva el mismo estilo de 
siempre: chaqueta de lana y unas gafas enormes que pueden dar la 
falsa impresión de que es moderna y va a la moda. Da unos golpecitos 
en la mesa con la correa metálica de su reloj. 

—Por Dios, profesora Devon, no ha cambiado usted ni un poquito. 

Me mira con los ojos entrecerrados. 

—Benjamin Jeremiah McCormick. Parece que tú tampoco has 
cambiado nada. 

Las repentinas ganas de vomitar son enormes. ¿Está a punto de 
decirme que estoy haciéndolo mal con Milo? 

Por favor, por favor, que me diga lo que sea menos eso. 

No puedo escuchar algo así. 

Porque yo también creo que puede que lo esté haciendo mal. 


Capítulo Cuatro 


JACK 


E... sentado a mi mesa mirando casas en uno de los portátiles del 


colegio. Necesito encontrar un nuevo proyecto de remodelación y 
dejar de vivir en la casa que acabo de terminar de reformar. Cuanto 
antes, además. Porque se la he vendido a mi ex y a su pareja, Sam, y 
llevamos una semana viviendo juntos bajo el mismo techo. Y aunque 
nos llevamos muy bien, no quiero seguir compartiendo pared con los 
tortolitos. Es muy raro. 

Ha llegado el momento de encontrar una casa pequeña y 
destartalada que poder renovar. Algo temporal y asequible. 

Algo para hacer tiempo hasta que pueda comprar la casa de mis 
sueños. Esa por la que llevo ahorrando ocho años. 

Esa que compraré cuando el dueño se decida a vender. 

Pero nada me llama la atención ahora mismo, nada me inspira. 

Alguien se aclara la garganta. 

Del brinco que doy me golpeo contra la mesa, justo encima del 
codo, en el llamado hueso de la risa. Me trago el quejido y dirijo la 
vista hacia la puerta. Mi pulso se relaja. 

No es el hermano de Milo. 

Intercambio unas cuantas palabras con el visitante, un padre 
curioso, antes de que se vaya. Un par de padres más se pasan por el 
taller, pero no hay rastro de Ben McCormick. 

Miro el reloj: son las siete. Las entrevistas deberían de haber 
finalizado ya. 

Espero diez minutos más, en caso de que se haya retrasado por lo 
que sea. 

Aunque tengo el presentimiento de que Ben era el chico pelirrojo 
con el que me he encontrado antes. El que llevaba esa camiseta tan 


desafortunada y estaba lleno de barro. Ese que se ha encogido de 
dolor ante la mera mención de la profesora Devon. Ojalá le hubiera 
preguntado. Ojalá hubiera aprovechado esos momentos para hablar 
con él de lo que Milo me ha confesado con el corazón en la mano. 

Recojo mi mesa y cierro la clase. Una suave brisa salada me 
acompaña hasta la parte trasera del colegio, donde suelo aparcar mi 
camioneta; ocupa muchísimo y ya andamos bastante justos de espacio 
en el aparcamiento para empleados. 

Casi ha oscurecido, el cielo está teñido de un tono rojizo y las 
farolas iluminan las vallas de madera de la calle. 

En un día normal no se oiría ningún ruido salvo el soplar del 
viento y el sonido de mis botas contra el suelo. Pero, esta noche, eso 
cambia. 

Al otro lado de la calle, bajo las sombras de un pohutakawa, veo 
una figura que reconozco al instante. Está levantando el capó de un 
coche, con sus vaqueros llenos de barro y las botas hundidas en un 
charco. 

El aire arrastra su voz hacia donde yo estoy: 

—Vamos a ver, ¿qué es lo que estoy mirando exactamente? —Se 
saca el móvil del bolsillo y la luz de la pantalla le ilumina la cara—. 
Google: ¿por qué cojones no me arranca el coche? 

Sonrío. Generación Z total. 

Él se ríe ante lo que sea que le muestra el móvil, sonando jovial y 
agotado al mismo tiempo. 

—Pues vaya ayuda. 

Se mete el teléfono en el bolsillo trasero de los pantalones y se 
inclina sobre el motor, como si oler el aceite fuera a convertirlo en 
mecánico por arte de magia. 

Cruzo la calle hacia él. 

— ¿Cómo va la cosa por ahí? 

Alza la cabeza de golpe y yo sostengo el capó y lo levanto antes de 
que se dé un golpe contra él. Parpadea. Luego, deja escapar una 
risotada carente de todo humor. 

—Bueno, pues bien, no estoy sangrando ni nada. Por fuera al 
menos. Aún no. 

Sus ojos oscuros están llenos de cautela. Y choca, porque lo que 
antes brillaba en ellos era mera frustración y agobio por las prisas. 
¿Qué narices le habrá dicho la profesora Devon? 


—Estás teniendo un día estupendo, ¿eh? 

Se ríe. 

—Sí, el mejor. Y son solo las siete y cuarto. Todavía puede llegar al 
top 3 de los mejores días de la historia. 

Es rápido con el sarcasmo, pero creo poder leer más allá de sus 
palabras. 

—¿Qué tienes pensado hacer? 

—¿Para que este día llegue al top 3? No sé, sospecho que lo 
primero será suplicar al chico de la toalla que me lleve a casa. 

—Jack. —No sé por qué le digo mi nombre de pila. Reflexionaré 
sobre ello más tarde—. Si no me equivoco, tengo a tu hermano Milo 
en clase. 

Sonríe de forma tensa y da un paso atrás. Sí, este es Ben. 

—Mira, siento que sea un alumno difícil. Ya sé que la estoy 
cagando, ¿vale? Pero, por favor, no más flagelación por hoy. 

Estoy agarrando el capó con tanta fuerza que creo que me quedará 
una marca permanente en la palma de la mano. 

—Espera, espera. Milo es un niño con un humor estupendo, tiene 
una imaginación fantástica y es muy avispado. Tiene mucho potencial, 
podría hacer grandes cosas, y estoy feliz de tenerlo en mi clase. 

Ben emite un sonido muy bajito, como un hipo, y luego lo cubre 
con una risa. 

—¿En serio? 

Se me encoge el pecho. Milo usa el mismo mecanismo de defensa. 

Estudio a Ben McCormick durante unos instantes. Debe de tener 
unos diez años más que Milo y yo creo que, por lo menos, doce menos 
que yo. Es alto, casi de mi altura, pero tiene la constitución delgada de 
un veinteañero. La ropa embarrada se le pega al cuerpo mostrando 
que está en una forma envidiable. Es pelirrojo, su pelo es de un tono 
anaranjado muy brillante, el más brillante que he visto en mi vida. 
Pero ese impacto de color se ve templado por sus ojos oscuros; unos 
ojos llenos de agobio que ahora mismo tiene fijos en mi mandíbula. 

Noto cómo se estremece. La noche es fría y si a mí, que estoy seco, 
el aire se me está colando entre la ropa, me imagino que él estará 
helado. 

—Milo es buen niño. —Tengo mucho más que decir al respecto, 
pero lo primero es lo primero—. No tengo pinzas, pero si quieres te 
puedo llevar a casa. 


Ben suspira. 

—Joder, menos mal que no he tenido que suplicar. —Cierra el 
capó—. Me has tenido en vilo durante unos segundos, ¿eh? 

Pasa por mi lado y percibo su aroma, su olor a limpio. 

Me aparto con rapidez. 

Saca un pack de seis Fantas del asiento de atrás de su coche y le 
indico que me siga a mi camioneta. 

—¿A dónde te llevo? 

—A Wainuiomata. 

—¿A Wainui? 

Eso está a más de una hora de aquí. 

Una pequeña —muy muy pequeña— chispa de diversión ilumina 
sus ojos. 

—Estoy de coña. Vivo en Berhampore, a cinco minutos colina 
arriba. 

Se sube a la camioneta y, cuando deja la Fanta entre nosotros, veo 
que le tiemblan los dedos. No creo que sea del todo por culpa del frío. 

—Entonces, ¿eres profesor de Milo? 

Deslizo las manos arriba y abajo por el volante antes de contestar: 
—Sí, soy el profesor Pecker. Ha cogido mi clase de carpintería como 
optativa. 

—¿Pecker? ¿Como polla en inglés? —Ben suelta una risa y, al 
darse cuenta de lo que ha hecho, cierra los ojos y añade—: Perdona. 
Vaya madurez la mía. 

Cambio de posición en mi asiento, una enorme sensación de 
empatía invadiéndome. A este chico se le ha dado una responsabilidad 
enorme, se espera muchísimo de él y es tan joven. Estoy indignado 
con la profesora Devon por lo que sea que le ha dicho. Está claro que 
Ben está intentando hacerlo lo mejor que puede. Pero si hasta ha 
venido a la reunión de hoy, que ya es más de lo que algunos padres 
hacen. 

Su postura me dice que ahora mismo se debate entre darse por 
vencido y mantener la compostura. Este pobre chico necesita un 
respiro. 

—Puedes reírte, no pasa nada. 

Me mira, puedo ver la duda en sus ojos. 

—¿En serio? 

—A ver, me apellido polla, claro que puedes reírte. Pero que 


conste que también significa «pájaro». 

Me alza una ceja, de un naranja más oscuro que su pelo. 

—«¿Los niños te putean sin piedad? 

—Tengo una grapadora tamaño industrial encima de la mesa. — 
Arranco el coche—. El único valiente que se atreve es tu hermano. 

La expresión de Ben está entre el ataque de risa y la consternación. 

—No, por favor, dime que no. 

—Me llama profesor Pito Negro. 

Ben se apoya contra el respaldo y respira con alivio, lo que me 
sorprende; si hubiera sido cualquier otro padre hubiera reaccionado 
con preocupación. 

—Por Dios, menos mal, creí que hacía bromas sobre tu polla o algo 
así. El pito negro es una subespecie de pájaro carpintero. Tiene 
sentido. 

No, no es en absoluto la reacción a la que estoy acostumbrado. 

Me llevo una mano a la boca para ocultar una sonrisa. No hay 
duda de dónde ha sacado Milo su falta de filtro. Estos hermanos 
encarnan a la perfección el dicho ese de «pájaros del mismo plumaje 
siempre vuelan juntos». 

Me detengo en el cruce que lleva a la carretera principal. 

Ben dirige una mirada apesadumbrada al colegio antes de que me 
incorpore al tráfico. 

—Veinticuatro años, un grado en economía medioambiental y aún 
no he superado el colegio. 

Me río. Qué fácil es que te guste este chico. 

Un poco demasiado fácil. 

Me recuerdo a mí mismo que soy un profesor y que él es el tutor 
de uno de mis alumnos. Que probablemente aún está sobreponiéndose 
a la pérdida de sus padres. Y que es una década y media más joven 
que yo. 

—Tenía la esperanza de que te pasaras por mi clase. 

Ben se frota la nuca. 

—No podía más. 

—Lo entiendo, señor McCormick. 

—;¡Ben! 

Me alegro de que me corrija. 

—Lo entiendo, Ben. 

—Pero esto es lo que hacen los adultos, ¿no? Escuchar lo que se les 


tenga que decir, aunque eso les rompa el corazón. 

Sube las piernas y apoya los pies en el asiento. Me produce ternura 
verlo ponerse cómodo. 

Se lleva una mano a la camiseta, que ya me he dado cuenta de que 
lleva del revés y, sin darse apenas cuenta, empieza a deslizar los dedos 
sobre uno de sus pezones. Aparto la vista de inmediato y la fijo en la 
carretera. 

—Antes de que me digas lo que sea que ha hecho Milo —me dice 
—, ¿puedes hacerme un favor? 

—Dime. 

—Cuéntame cómo es el día a día de un adulto responsable. 

Está tan perdido y, sin embargo, parece estar tomándoselo tan 
bien... Y esa sonrisa encantadora que tiene... 

Aprieto el volante con más fuerza. 

—No hay una norma que sirva para todos. 

—¿Cómo es tu día a día, por ejemplo? 

—Mis circunstancias son completamente distintas a las tuyas. 

Bufa, como si creyera que lo digo para hacerle sentir bien. Y no es 
así. Digo las cosas como las veo. Puede que las vea a través de una 
lente más nítida, pero, aun así. 

—Soy un tío soltero sin hijos y sin una casa a la que llamar 
«hogar». —Me aclaro la garganta—. Tú eres el tutor de un niño de 
once años y no solo tienes que lidiar con el nivel de hormonas propio 
de esa edad, también te las tienes que ver con un mundo entero de 
emociones adicionales. Milo aún está aceptando que ha perdido a sus 
padres. —Ben se queda muy quieto. Añado—: Y me da la sensación de 
que tú también lo estás. —Contiene la respiración—. Queremos 
apoyar a Milo en todo lo que podamos. 

—¿Queremos? ¿Quiénes? 

—El profesorado. Se supone que la reunión de esta tarde era para 
eso. No para recriminarte nada. —Le dedico una sonrisa que pretende 
ser alentadora—. Lo estás haciendo lo mejor que puedes. 

Le brillan los ojos y su expresión se llena de alivio. Sonríe. No 
mucho, pero lo suficiente. Y me sorprende cuando se gira y me mira a 
los ojos. Sin agachar la cabeza y sin esquivar mi mirada. Me mira con 
una confianza que no he experimentado en muchísimo tiempo. 

—Cuéntame qué ha hecho Milo. 


Capítulo Cinco 


BEN 


L. estoy haciendo lo mejor que puedo. Lo estoy haciendo lo mejor 


que puedo. 

Cómo me afecta oír a alguien reconocerlo. Aunque no sea 
suficiente para limar el filo puntiagudo de esa pregunta que se repite 
una y otra vez en mi cabeza: ¿Será «lo mejor que puedo» suficiente? 

Jack vuelve a hablar, su compostura es envidiable: —Milo ha 
hablado conmigo hoy después de clase y... 

—Espera, que tengo que prepararme mentalmente para lo que sea 
que está por venir, ¿es peor que lo de Pito Negro? 

—No es algo que haya hecho, lo que le preocupa es algo que ha 
visto en casa. 

—Tch, tch —chasqueo la lengua—. Se suponía que me ibas a 
ayudar a rebajar un poco la tensión, no a hacer que tuviera ganas de 
vomitar. 

Los labios de Jack se curvan en un amago de sonrisa. 

—Hagamos una cosa: te expongo los hechos y tú te limitas a 
contestar. No juzgaré tus respuestas. Y si bajas la ventanilla antes de 
vomitar, mucho mejor. 

Me paso las manos por los muslos y le echo huevos, a ver qué tiene 
que decirme. 

—Dale, suéltalo. 

—Milo está preocupado por algo que vio en tu ordenador... 

—¿Qué? —No me lo puedo creer. Que Milo le haya hablado de 
esto a uno de sus profesores está mal. Está más que mal. Quiero ser 
comprensivo, pero esto es pasarse—. Se coló en mi habitación cuando 
yo estaba en el baño. No es que lo dejara por ahí a la vista. No soy tan 
irresponsable. De hecho, juraría que había cerrado la ventanita. 


—Ben —dice Jack con calma, aunque no sé cómo pretende que 
mantenga la calma en esta situación mientras mi mente dibuja con 
total nitidez una bonita imagen de mi hermano y... mis manos 
estrangulando su pequeño y estúpido cuello. 

—¿Qué te ha dicho? ¿Que tengo que cambiar? ¿Que se escapará de 
casa si no lo hago? ¿Que les contará a las autoridades procedentes que 
no tengo ni idea de cómo cuidar de él? ¿O que...? 

—Ben. —El tono firme de Jack hace que me calle de golpe. Parece 
entre horrorizado y confundido—. Has dicho muchas cosas y, a la vez, 
no las suficientes como para que entienda algo. 

Abro mi boca de nuevo, pero, al ver cómo me mira, vuelvo a 
cerrarla y escucho. 

—He prometido no juzgarte, pero tienes que dejarme terminar. 

—Debes de creer que soy la persona menos cualificada del mundo 
para criar a un preadolescente. 

Jack pone el limpiaparabrisas. 

—Cero puntos para... 

—Ravenclaw, sin duda —contesto. 

Un momento..., ¿ha dicho cero puntos? 

Nuestras miradas conectan durante un instante y el aire parece 
crepitar. 

La lluvia ha empañado el cristal de las ventanillas. La calefacción 
ya se nota, hace calor dentro de la camioneta y, a pesar de esa 
sensación de fracaso y ese nudo en el estómago, me siento seguro, 
protegido. 

Los ojos de Jack no se separan de la carretera; se para en cada 
stop, reduce la marcha ante las luces ámbar de los semáforos, pisa el 
freno con cuidado, no duda; en ningún momento. 

Me genera calma. 

Como si por fin fuera a ser capaz de dormir. 

—Milo vio que estabas buscando agentes inmobiliarios. 

Me paso una mano por el pelo y me río. 

—Soy gilipollas. ¿Eso es lo que vio? 

Jack mueve las manos sobre el volante, se le marcan las venas. 

—No me atrevo a preguntar qué es lo que creías que había visto. 

—;¡Y yo no me atrevo a decírtelo! 

La risa de Jack es sincera, profunda y contagiosa. 

—Me ha pedido que intentara convencerte de que no vendieras la 


casa. 

—¿Y qué le hace pensar que podrías lograr algo así? 

Fija sus ojos verdes en los míos antes de responder: —En el colegio 
todos saben que hago reformas y remodelaciones de casas. De hecho, 
le acabo de vender la última casa en la que he trabajado a nuestro 
profesor de educación física. 

—¿Era a eso a lo que te referías con lo de que no tienes una casa a 
la que llamar «hogar»? 

Jack se tensa, pero al instante asiente con un movimiento de 
cabeza. 

—Sí, claro. 

Ahí hay más de lo que me dice. Puede que esté en duda si soy o no 
una mala influencia para mi hermano, pero no soy tan negado, sé leer 
entre líneas. 

Y normalmente no me metería en lo que no me llaman, siendo 
«normalmente» la palabra clave. 

—¿Dónde vives? 

—Newtown. Comparto pared con mi ex y su novio y estoy a la 
caza de un nuevo proyecto en el que trabajar. 

Me guiña un ojo y no soy inmune a su magnetismo. Y mucho 
menos con el dato tan revelador que me acaba de dar. 

Este es el profesor de Milo. El profesor gay de Milo. 

El profesor gay y supersexi de Milo. 

Voy a hacer un rápido ejercicio de conciencia y a confesar mis 
pecados de forma preventiva: esta noche la imagen de sus ojos, sus 
labios y esas manos tan curtidas se vienen a la cama conmigo. 

—Milo cree que, si remodelo vuestra casa, la reforma puede 
cambiarla lo suficiente para que quieras quedarte. 

Acaba de tirarme un cubo de agua fría sobre la fantasía que estaba 
teniendo. 

¿Es que Milo no piensa dejarlo? 

¿No puede entender lo duro que es vivir en esa casa? 

—Es muy inocente por su parte creer algo así. 

—Bueno, él lo intenta, hay que reconocerle su mérito. 

Levanto el pack de Fanta y me lo pongo en el regazo. Vamos a 
necesitar unas cuantas de estas esta noche. 

—Es aquí, a la izquierda, la casa de la esquina. 

Jack aparca en un sitio libre justo enfrente y su mirada va hacia mi 


casa. Sus ojos recorren mi propiedad de un lado a otro y, apretando el 
volante con fuerza, se le escapa un gemido como de frustración. 

Lo miro a él, a la casa y, de nuevo, a él. 

—¿Qué pasa? 


Capítulo Seis 


JACK 


«¿Que pasa?», me pregunta Ben. 

Pues pasa que su casa es una auténtica preciosidad de 1920. 

Es un chalé de una sola planta con tejados bajos a dos aguas, 
columnas que sobresalen en los extremos de los hastiales y enormes 
ventanales con forma de arco. 

Está pidiendo a gritos que la pinten; el jardín —bastante grande, 
ya que la casa hace esquina— está descuidado y lleno de maleza, y las 
vides empiezan a trepar por la fachada. 

Una sola mirada y ya me pican las manos de la necesidad de 
arreglarla. Ben me está mirando desconcertado. 

—Tienes que quitar la hiedra de las paredes exteriores —digo, 
afianzando mi agarre en el volante—. Las raíces pueden poner en 
riesgo los cimientos de la casa y estropear los desagiies. 

—Habrá que añadirlo a esa lista interminable de cosas por hacer 
con la que nunca tendré tiempo de ponerme. 

Hago una mueca. La idea de salir del coche, cruzar el jardín y 
empezar a quitar yo mismo la hiedra me tienta mucho. Pero es su 
casa. No es asunto mío. 

—Si al final decides venderla, sería conveniente que la quitaras. Si 
haces unas cuantas reformas podrías pedir un precio más alto. 

Esta casa tiene un potencial tan enorme... ¡Madre mía, pero si los 
cristales de las ventanas están rematados con vidrieras de colores! ¿Y 
ese tejado...? 

Por Dios, hay un niño en el tejado. 

Ben también lo ve y se quita el cinturón a toda prisa. Ambos 
salimos disparados por el camino de entrada hacia la silueta 
oscurecida de Milo, que está haciendo equilibrismos sobre uno de los 
pilares de la fachada. En la cercanía se oye a una mujer gritarle que 


baje de ahí y nosotros nos dirigimos hacia un lateral de la casa, la 
gravilla del suelo golpeando contra nuestras botas y contra la valla del 
jardín. 

Yo sigo a Ben por inercia, para echar una mano. Lo haría por 
cualquiera, pero es que es Milo quien está en el tejado y el corazón se 
me va a salir del pecho. Necesito que este niño aterrice en suelo firme 
cuanto antes. 

Ben le dice a Milo que baje el culo de ahí y una mujer de mediana 
edad, enfundada en un abrigo que le queda demasiado grande, lo 
fulmina con la mirada. 

—¿Ha vuelto a subir la escalera al tejado con él? —pregunta Ben a 
la señora. 

Ella pasa a nuestro lado como una exhalación sin apenas poder 
disimular lo enfadada que está. 

—Esta es la última vez que me quedo a cuidar a tu hermano. 
Aprende a controlarlo de una vez, Ben. Tus padres estarían muy 
decepcionados. 

Ben retrocede como si sus palabras lo hubieran golpeado. El sonido 
de los pasos de la mujer se pierde en la distancia y a punto estoy de ir 
tras de ella y soltarle cuatro cosas por haber dicho algo tan insensible 
y con tan poco tacto. 

Pero hay un niño trepando por el hastial, reclamando toda mi 
atención. 

La luz de la luna baña el descuidado jardín, la casita de invitados 
adyacente y la silueta de Milo que, sentado en el tejado, nos da la 
espalda, enfurruñado. 

También me fijo en una celosía por la que hace tiempo trepó una 
vid de tomates. 

Me muero de ganas de sacar mi voz de profe y decirle a Milo que 
se deje de tonterías y que me escuche. Pero soy consciente de que, 
aunque Ben no lo deje ver, por dentro está entrando en pánico, 
pensando que está siendo el peor hermano del mundo. Si le quito las 
riendas ahora, eso mermará aún más su confianza. 

Pero, por si acaso, compruebo la solidez de la celosía, dándole una 
sacudida. Nunca es malo tener un plan B. 

Ben me dedica una pequeña sonrisa. 

—¿Sigues creyendo que hay que reconocerle el mérito por 
intentarlo? 


Meto los dedos por la celosía, listo, pero a la espera. 

Ben coge un limón de un árbol. No creo que sea la mejor de las 
ideas, pero me muerdo la lengua. Lanza el limón hacia arriba y este 
aterriza contra las tejas, a un metro de Milo, que alza la cabeza ante el 
sonido y observa cómo la fruta se va deslizando por el tejado hasta el 
canalón. 

—-¿Estás intentando matarme? —grita, indignado. 

Ben le contesta con otro grito: 

—Si la vida te da limones, lánzaselos a tu hermano hasta que se 
baje del puto tejado. 

Otro limón vuela sobre la cabeza de Milo y él se agacha, 
haciéndose un ovillo contra las tejas. Muy dramático él. 

No voy a mentir: la escena me divierte. 

Pero también me remueve algo por dentro. 

Cuando era pequeño —bueno, y no tan pequeño, con veinte años 
también— soñaba con tener una familia enorme y ruidosa. Nos 
imaginaba cenando juntos, contándonos mil cosas, peleándonos por 
tonterías, para luego hacer las paces de las formas más ridículas y 
divertidas; me imaginaba viviendo en una casa en la que, sin duda, 
habría trabajado como un esclavo, con un marido con el que 
compartiría risas durante el día y gemidos por la noche. 

¿Y qué obtuve en lugar de ese sueño? A mis padres y hermanos 
dándome la espalda. 

Me deshago de ese mal recuerdo y me agarro a la celosía con tanta 
fuerza que no descarto que se me clave alguna astilla. 

Ben ha renunciado a su plan de lanzar limones. 

—Baja o me bebo toda la Fanta. —Me mira y me dice en un 
susurro que escucho perfectamente a pesar de la distancia entre 
nosotros—: ¿Puedes ir al coche y traérmelas? Para que crea que voy 
en serio y eso. 

Pues la verdad es que no soy yo muy partidario de perder de vista 
a estos dos, pero, aun así, me acerco a mi camioneta. 

Cuando vuelvo, Milo ya se ha girado para mirar a Ben y está 
hablando con él: —No quiero que vendas la casa. 

—Mira, no es algo inmediato. Pero, sí, vamos a venderla. 

—NO es justo. 

—¿Aún no te has enterado, renacuajo? La vida no es justa. 

Se quedan mirando el uno al otro. No quiero interrumpir este 


momento, pero una rama cruje bajo mis pies y les alerta de mi 
presencia. 

Milo se sorprende al verme. 

—«¿Profesor Pito Negro? 

Ben sonríe antes de girarse y mirar a su hermano de nuevo y, en un 
principio, creo que le va a decir que deje el motecito de una vez. Pero, 
no, nada más lejos de la realidad. 

—El profesor Pito Negro tiene tu Fanta secuestrada —le dice a 
Milo. 

A puntito estoy de poner fin a su enfrentamiento y empezar a dar 
órdenes. Si Milo fuera mi hijo ya lo tendría metido en la cama y 
castigado sin internet durante dos semanas. 

«No es mi hijo. No es mi hijo». 

Ben me mira y, al ver mi cara, borra toda expresión de su rostro. 

—Joder, estamos cabreando a tu profesor, ¿cuánto me va a costar 
que bajes? —dice, sacándose la cartera del bolsillo. 

—Cincuenta —contesta Milo a voces. 

—Cinco. 

—Cuarenta. 

Esto no puede estar pasando de verdad. La forma de Ben de educar 
a su hermano es, cuando menos, poco ortodoxa. 

—Diez. 

—Treinta y cinco. No aceptaré menos. 

—Quince y una ducha antes de acostarte. 

Milo se acerca al borde del tejado y grita: 

—¿Tengo que lavarme el pelo? 

Pobre Ben. Está empapado, lleno de barro y me consta que se 
siente fatal. Milo tiene que dejar esta tontería ya. 

Busco los ojos de Milo y le mantengo la mirada. Puede que no me 
corresponda, pero tengo que hacer algo para ayudar a Ben. Mi voz 
suena firme cuando digo: —Baja el culo, chaval, o te haré limpiar las 
papeleras de clase durante toda la semana. 

—Vale. Quince dólares. Y me lavo el pelo. 

Coge la escalerilla que había subido al tejado con él y empieza a 
bajar. Se la sujeto para que no se tambalee. 

Ben se acerca a mí por detrás, noto la calidez de su cuerpo contra 
mi espalda, y su «joder, gracias» susurrado contra mi nuca es como 
una descarga eléctrica. 


No puedo cruzar esa línea. 
No puedo. 


Capítulo Siete 


BEN 


Se de mi trabajo en el Museo Nacional con un dolor de cabeza 


espantoso y tengo que parpadear ante la brillante luz con la que me 
recibe esta tarde de otoño. El reflejo de la luz del sol en el puerto me 
ciega y hace que me duela más la cabeza. 

Creo que las gaviotas no han gritado más fuerte en su vida. Espero 
que el analgésico que me he tomado me haga efecto pronto. 

Ha pasado una semana desde la reunión de padres y profesores y, 
desde entonces, las cosas están yendo de mal en peor. Lo cual es 
curioso, dado que todo lo que estoy haciendo es precisamente para 
evitar eso. 

Sin embargo, al comentarle a Gema, mi supervisora, la posibilidad 
de reducir mi jornada laboral a treinta horas semanales para poder 
pasar más tiempo con Milo, ella ha puesto el grito en el cielo. La idea 
es evitar que Milo tenga que ir y volver del colegio en autobús, quiero 
poder ir a buscarlo. Pasar tiempo de calidad con él, hablar sobre cosas 
del cole, ayudarlo con los deberes, hacer planes juntos por las tardes... 

¿Y qué me ha dicho ella? Que si el resto puede conciliar su vida 
personal con un trabajo a tiempo completo, yo también puedo. Y me 
parece horrible. Así que espero que, si un día tiene hijos, se arrepienta 
y se coma sus palabras. 

Está claro que hablo desde el cabreo, porque tiene razón: la gente 
se apaña con sus hijos y un trabajo a tiempo completo. Y es una 
mierda tener que reconocer que yo no puedo. Tener que rogar para 
que me reduzcan la jornada. 

Este tema ya es suficiente para darme dolor de cabeza, pero el 
dilema de la venta de la casa es un añadido que pesa mucho. 

Milo no para de repetirme que quiere volver a su antiguo cuarto. 


Milo, que me dejó de hablar hace dos días cuando llamé a la 
inmobiliaria para que vinieran a echar un ojo a la casa. 

De hecho, sigue sin hablarme, a pesar de que no parece que 
vayamos a venderla por ahora. La de la inmobiliaria fue un sol, pero 
también muy directa: remodelar la casa sería muy recomendable. Al 
menos una reforma pequeña, un buen lavado de cara. 

Entro en el coche y repito el mismo mantra una y otra vez: «Tú 
puedes. Tú puedes...». 

Intento venirme arriba. Subo los brazos por encima de mi cabeza y 
doy unos golpes en el techo para infundirme fuerzas. 

Funciona. Pero no tanto como una burbujeante y fantástica Fanta 
en vena. 

Un buen polvo tampoco me vendría mal, pero que eso pase es tan 
improbable que hasta me da la risa. En plan: ¿con quién voy a follar? 

O lo que es más importante: ¿cuándo? 

Mientras observo cómo un barco atraca en el puerto bajo el sol 
cegador, llamo a mi mejor amiga, Talia. 

Son horas intempestivas en Europa y me imaginaba que tendría el 
teléfono apagado, así que le dejo un mensaje: 

—Talia, cariño, soy yo, tu amigo del alma, ¿te acuerdas de mí? — 
Suspiro de forma exagerada—. Competir con Europa es imposible, lo 
sé y lo entiendo, pero cuéntame qué tal te va y si hay chicos monos en 
tu vida. Así podré vivir ese tipo de cosas a través de ti porque aquí el 
tema está más bien complicado. Te mando besos. Mándame alguno de 
vuelta. Tuyos, de algún tío bueno... Lo que quieras. 

Estoy a punto de decirle que también estoy abierto a fotopollas, 
pero parece que este último año —accidente mortal incluido— he 
madurado un poco. 

Cuelgo y arranco el coche. El motor cobra vida sin problema 
gracias a la nueva batería y respiro aliviado. 

Cuando llego al centro comercial de Newtown me planteo coger 
una Fanta y largarme, pero estamos escasos de comida en casa y creo 
que me va a tocar hacer la compra. Dedicar la única hora libre que 
tengo a la semana para hacer alguna otra cosa, invertir ese tiempo en 
mí, es una quimera. Pero como dicen los franceses: C'est la vie. 

Si me doy mucha prisa en el súper, quizá aún me sobren veinte 
minutos para ducharme y hacerme una paja rápida antes de tener que 
jugar a ser adulto otra vez. 


—¡Abrid paso! —le digo a un grupo de estudiantes que está 
discutiendo quién de ellos parece mayor para comprar vino. Paso de 
largo, pero, al instante, me veo en la obligación moral de darles un 
consejo—: Chicos, deberíais considerar hacer esto sin los uniformes 
del colegio. 

Oigo una risa masculina al otro lado del pasillo. Pinta mal para los 
uniformados si todo el supermercado se está enterando de lo que 
planean. Me niego a creer que yo fui alguna vez así de tonto, pero 
estoy seguro de que Talia tendría algo que decir al respecto. 

Leche, cereales, Fanta y mucha comida precocinada lista para 
descongelar en el microondas. Eso es lo que llevo en el carrito 
mientras me dirijo a la carnicería. Si lleno el frigorífico de salchichas 
puedo usarlas para sobornar a Milo y que vuelva a dirigirme la 
palabra. Le encantan las salchichas de pollo con guisantes. 

Hay cola, como siempre. Pondero el coste/beneficio entre lograr 
que Milo me hable de nuevo o darme una ducha calentita y agradable. 

Suspiro. 

No importa lo tentado que me sienta, siempre elegiré a mi 
renacuajo por encima de mí. 

Y mira tú por donde, el universo decide recompensarme. 

Dando la vuelta a la esquina, dirigiéndose al mostrador de la 
carnicería, aparece el profesor buenorro de Milo. 

La forma de andar de Jack es firme, sin titubeos. Su pelo oscuro 
brilla bajo la molesta luz del súper. Cuando lo conocí me pareció algo 
mayor, pero quitando unas pocas arruguitas alrededor de esos ojos 
superbrillantes y la dureza de sus manos, es más joven de lo que creía. 
¿Treinta y pocos? 

Sus ojos reparan en mí y me dedica una sonrisa. Hace un gesto con 
la mano, saludándome. 

—Ben McCormick —me dice, poniéndose detrás de mí en la cola. 

—Jack Pecker —le contesto—. ¿No estará usted haciendo pellas, 
señor profesor? 

Se ríe y reconozco ese tono profundo y seductor como la risa que 
escuché antes al lado de los adolescentes vino-conspiradores. 

—Tengo una jornada de treinta horas. Hoy es uno de los días que 
salgo antes. —Le suena el teléfono—. Discúlpame un segundo. 

Comprueba el mensaje y contesta. Mientras escribe, aprovecho 
para admirar su perfil. Tiene la nariz afilada y la boca grande, en un 


gesto permanente de obstinación que cuadra a la perfección con la 
dureza de su mentón. Esa es la mandíbula de un profesor al que es 
mejor no tocarle los huevos. Sin embargo, sus ojos transmiten calma y 
brillan llenos de buen humor. 

Mi mirada se desliza por su camisa de franela de cuadros verdes y 
negros. La lleva desabotonada y con las mangas enrolladas hasta el 
codo. La tela parece gastada por el uso y suave al tacto y seguro que 
huele a bosque, como él. Debajo de la camisa lleva una camiseta de 
Swanndri que se le ajusta a su marcado torso. 

El carro de la compra me entorpece la vista del resto, pero creo 
que lleva unos pantalones negros de loneta con manchas de pintura y 
unas botas. 

Alza una ceja y me dedica una mirada inquisitiva que hace que me 
ponga a hablar de inmediato: 

—Estoy en el supermercado porque... —Le señalo el pecho con un 
dedo—. Necesito comprar camisetas. Que tengo un niño en casa al que 
no quiero traumatizar. 

Me dedica una pequeña sonrisa. 

—«¿Cómo te va con Milo? 

—Pues me está costando una fortuna lograr que se porte bien. 

—¿Has considerado otros métodos? ¿Limitarle el tiempo de 
televisión o darle más tareas en casa? 

—Estamos en el siglo XXI, todo es digital, si quiere ver algo 
encontrará la forma de hacerlo. —Miro hacia ambos lados y bajo el 
tono de voz para compartir una perla de sabiduría que he aprendido 
por las malas—: Los niños de hoy en día tienen todo, todo el poder. 

La risa de Jack es interrumpida cuando su teléfono suena. 

Levanta un dedo, en la señal universal de «espera un momento», y 
contesta la llamada. Al parecer va a hacer una cena para cuatro, y 
quien sea que esté al otro lado de la línea está pateándose los pasillos 
en busca de queso parmesano. 

—¿Sigues viviendo con tu ex y su novio? 

Jack se guarda el móvil y me mira a los ojos con cautela. 

—Sigo a la busca y captura del proyecto adecuado. 

Me gustaría decirle que tenía razón en lo de la reforma de la casa y 
pedirle ayuda, pero no sé cómo decírselo. Y tampoco sé si debería. 

Lo que hago es charlar un rato con él. Bromear como solo suelo 
hacerlo con Milo y Talia y, durante unos instantes, no soy un tutor 


cagándola en el cuidado de su hermano, solo un chico hablando con 
otro chico. 

Qué agradable. 

La cola se mueve a paso de tortuga. A este ritmo, ya puedo ir 
olvidándome de mis veinte minutos de ducha, no creo ni que tenga 
cinco. 

Jack deja un momento su carro, se acerca al mostrador y se pone a 
mi lado. El aire crepita en los centímetros que nos separan. A lo mejor 
la ducha en vez de caliente va a tener que ser fría. 

Echa un vistazo a mi carro. 

—Espero que esto no sea lo único que coméis. 

—Soy buenísimo preparando... —me inclino y miro los congelados 
que he cogido— lasaña. Y los fideos esos de «listos en dos minutos» 
también se me dan de muerte. 

—Tu dieta da un poco de miedo. 

—Da miedo de lo deliciosa que es. 

Jack me mira con cara de horror y me dice: 

—Mete algo verde en ese carro, por Dios. 

—¿Wasabi? 

Entonces, agarra el manillar de mi carro. Tiene la mano grande, 
con nudillos marcados y cuadrados y las uñas cortas. Cuando reajusta 
su agarre su dedo meñique roza el mío y el contacto con su piel 
callosa hace que toda la sangre del cuerpo me vaya directa a la polla. 

Me gira el carro y lo coloca apuntando hacia el pasillo de 
productos frescos. 

—Ve. 

Hago como que estoy indignado, pero se me escapa una sonrisa. 

—Te dejo encargado del tema salchicha. 

Se mueve con la cola con la vista fija en mí. Hemos estado 
hablando de lo mucho que a Milo le gustan las salchichas de pollo con 
guisantes, así que ya sabe que es lo que iba a coger en la carnicería. 

—¿Cuánto quieres? 

—Tres kilos —digo mientras me dirijo hacia las verduras. 

—Mucha salchicha me parece. 

Le dedico una mirada por encima del hombro mientras me alejo. 

—Mira, es la única salchicha a la que voy a tener acceso, así que... 

Su ceja arqueada me sigue todo el camino hasta los calabacines. Y 
es una imagen que me acompaña durante todo el día. No en la ducha, 


dado que he tenido un encontronazo con un estante de latas de atún y 
he llegado cinco minutos tarde a recoger a Milo, pero sí se viene 
conmigo a la cama donde, con una mano resbaladiza alrededor de mi 
necesitada polla, trato de bombear y sacarme del sistema los 
quebraderos de cabeza que me da la vida. 


Capítulo Ocho 


JACK 


A vas las pistas de tenis y las canchas de nétbol en mi camino 


hacia la parte trasera del colegio, donde he aparcado mi camioneta. 
Noto un cosquilleo en el pie, que se me ha quedado dormido tras una 
larguísima y soporífera reunión con el resto de profesores. 

Ahora tengo que atravesar la ciudad para ir a Karori, porque he 
quedado con Howie, el actual propietario de la casa de mis sueños. Me 
ha pedido que vaya esta tarde a tomar el té con él y tengo el estómago 
lleno de mariposas desde que he recibido su llamada. Quizá ya esté 
listo para que hablemos de dinero. 

A través de la verja que separa las zonas deportivas de la calle veo 
a Milo rebuscando en su mochila. Saca algo negro, pero no logro ver 
qué es. 

Milo es el único niño que queda y no me extraña, dado que son 
casi las tres y media. 

Me acerco a él preocupado porque siga por aquí, solo. 

—«¿Estás esperando a tu hermano aquí fuera? 

—Hola, profesor Pito Negro. Sí, llegará enseguida. 

—Quizá esté esperándote en el aparcamiento de la entrada. 

Milo niega con la cabeza con rotundidad. 

—Ya solo aparca aquí atrás. 

Mi mirada va al lugar donde me encontré a Ben inclinado sobre el 
capó de su coche. ¿Solo aparca aquí? Interesante... 

No debería pensar en lo que eso podría significar. Ni sonreír. 

Aun así, estoy haciendo ambas cosas. 

Reparo entonces en los prismáticos que cuelgan del cuello de Milo. 
¿Para qué los necesitará? Echo un vistazo alrededor. Es el típico cul- 
de-sac de Wellington, con bonitas casas de los cincuenta a ambos lados 


de la calle y con los campos de nétbol al fondo. 

Nada que merezca la pena observar con unos prismáticos. 

Las magnolias que salpican la acera son bonitas, pero se ven 
bastante bien sin necesidad de cristales de aumento. 

—«¿Prismáticos? —le pregunto. 

—Sí, Ben y yo hemos quedado para afianzar nuestros lazos afectivos 
—me dice haciendo una mueca, como si le pareciera una idea tonta, 
pero sin poder evitar la sonrisa que se le escapa de los labios. 

—¿Ah, sí? —Creo que tratar de conectar con su hermano es un 
plan estupendo, pero lo de los prismáticos me tiene un poco escéptico. 

—Sí, vamos a hacer algo que nos gusta mucho a los dos —me dice, 
moviendo los prismáticos a modo de péndulo—. Damos vueltas por el 
barrio y nos asomamos a los jardines de la gente. 

Parpadeo. Y vuelvo a parpadear. ¿Qué ha dicho? 

—¿Quiere mirar? En ese jardín hay dos muy juntitos. —Milo 
levanta los prismáticos, ofreciéndomelos. 

Ay, por Dios. 

Quizá a Ben se le está yendo de las manos más de lo que yo creía. 

Con cuidado, vuelvo a bajar los prismáticos. 

—Espiar a la gente es una invasión de su privacidad. 

—Pero nunca entramos en la propiedad de nadie. Siempre 
miramos desde fuera. Y los jardines son preciosos, ¿por qué no íbamos 
a hacerlo? 

—¿Con prismáticos? 

—Pero es que si no lo vemos de cerca nos perdemos los detalles y 
eso es lo mejor. 

Se oye un motor y un momento después Ben está aparcando y 
saludando con un toque de claxon. Al abrir la puerta del coche una 
botella sale rodando y él la persigue, intentando cogerla entre 
maldición y maldición. 

—Joder, lo siento, es tardísimo —dice—. No sabes el día que llevo. 
Y, encima, he cometido el error de beberme un litro de Fanta antes de 
salir y ahora me va a explotar la vejiga porque el tráfico era un 
auténtico infierno y he estado no sé cuánto tiempo en un atasco en el 
túnel Victoria. 

Coge la botella y la lanza dentro del coche. Es entonces cuando se 
percata de mi presencia. Se yergue, mete los pulgares en los bolsillos 
de los vaqueros ajustadísimos que lleva puestos y empieza a caminar 


hacia nosotros en una especie de pavoneo, contoneándose. Lo que me 
lleva a pensar en nuestro encuentro de la semana pasada en el súper. 

Me dedica una sonrisa seductora, haciendo que se le marque un 
hoyuelo a un lado de la boca, antes de dirigir la vista hacia su 
hermano. 

—Mierda, los prismáticos, me los he dejado en casa. 

Milo se encoge de hombros. 

—Podemos turnarnos los míos. 

—Sí, ya, con lo acaparador que eres. 

—Solo cuando la vista merece la pena. 

Ben llega donde estamos. Una brisa de aire frío le revuelve el pelo 
y azota mi rostro, pero su figura protege el resto de mi cuerpo del 
viento. 

Milo mira a través de los prismáticos y se quita la correa del 
cuello, tendiéndoselos a su hermano. 

—Mira, echa un vistazo. Ahí, en el árbol kowhai. 

Ben se los lleva a los ojos, mira y se ríe. 

—¡Pero qué escándalo! Y vaya energía. 

—A esa pájara le están dando de lo suyo, ¿eh? 

—Hmm. Es un poco pronto. 

—O muy tarde, según como lo mires. 

Por Dios. Vaya dos pervertidos. Y encima lo hablan abiertamente. 
Doy un paso hacia Ben, bloqueando su vista de la casa. Mi visita a 
Howie va a tener que esperar, antes voy a tener una charla con este 
chico. 

Se baja los prismáticos y me sonríe. 

—Ey, que hay que avisar antes de hacer algo tan...abrupto. 

—Ben, ¿quieres que te abra el baño de profesores? 

Quiero hablar con él, pero no quiero hacerlo delante de Milo. 

La cara de Ben se ilumina con alivio. 

—Gracias. —Se saca del bolsillo las llaves del coche y se las pasa a 
Milo—. Vuelvo en diez minutos, hay una Fanta en la guantera. 

También le tiende los prismáticos, pero se los confisco antes de que 
los coja y emprendemos el camino al baño. 

Ben tiene que acelerar el paso para mantenerme el ritmo. 

—Bueno, bueno, Jack, parece que nos encontramos de nuevo. 

Le dedico una mirada de «a mí no me la cuelas» antes de contestar: 
—Sí, qué casualidad, ¿no? 


Lo dejo ir al baño antes de decirle nada. Espero a que salga y 
cierro el gimnasio de nuevo. 

Estoy apoyado contra la pared exterior con los prismáticos en la 
mano. Ben le da la espalda al patio y al sol, que ahora mismo juega al 
cucú-tras con las nubes. Nuestras sombras, intermitentes y alargadas, 
parecen tocarse. 

Ben me hace un gesto para que le devuelva los prismáticos, pero 
yo me los paso por la cabeza y me los pongo alrededor del cuello. 

—Mira, yo creo que esta no es la mejor forma de estrechar lazos 
con tu hermano. 

Ben deja caer el brazo. 

—¿Por qué no? Es divertido. Y de verdad que esos pájaros estaban 
en plena faena. 

—Por eso precisamen... ¿Perdona? —Me toma un segundo asimilar 
sus palabras—. Milo ha dicho algo como «a esa pájara le están dando 
de lo suyo» y he pensado que... No sé, creí que hablaba de forma 
despectiva de una mujer. ¿Pájaros, dices? 

Ben da un gritito de indignación antes de decir: 

—Ha dicho «pájara», sí; y está mal dicho, sí, pero hablaba de eso, 
de pájaros, con sus picos y sus plumas. Un tui hembra, para ser más 
exactos, uno de los pájaros más típicos de nuestro país, ya sabes. 

—¿Tuis? ¿Hablaba de pájaros de verdad? 

Ben me mira con detenimiento, dándose cuenta de mi alivio. 
Entonces, se sonroja y se balancea en sus talones. 

—No me lo puedo creer —dice, indignado. 

—Ben, yo... 

—¡Creías que era un pervertido! —Hace una pausa y añade—: Pues 
que sepas que, si lo fuera, no espiaría a las «pájaras». Pero que, 
además, no lo soy. No se me ocurriría. Jamás. 

—He quedado como un idiota. 

—Ya te digo. 

Le paso los prismáticos. 

—Te pido disculpas. 

Le brillan mucho los ojos y parece divertido cuando, llevándose las 
manos a las caderas se inclina hacia mí y me dice: —Ya sabe lo que 
dicen, señor Pecker, que el perdón es mejor si va acompañado de una 
buena acción —me dice. Le brillan demasiado los ojos y su sonrisa 
tiene un puntito travieso. 


No sé de qué habla y no sé si debería preguntar, pero lo hago: — 
¿Una buena acción? 

—Si de verdad quieres que te perdone, ¿por qué no me ayudas con 
una cosa? 

Noto el subidón de la anticipación en mi interior. No debería, pero 
me muero por saber a qué se refiere. 

—¿Con qué cosa? 

Ben me envuelve el brazo con su mano y tira de mí hacia nuestros 
coches. Me dice que lo siga con mi camioneta y, a pesar de que he 
quedado con Howie, eso es lo que hago. 

Cinco minutos después me encuentro con un supersonriente Ben en 
la acera de enfrente de su casa. Veo cómo Milo se aleja hasta perderlo 
de vista. 

Una ráfaga de aire frío nos golpea. Huele a lluvia. Y a encrucijada. 
A eso también huele. 

Ben me pasa los prismáticos y me dice con voz animada: —Venga, 
pervertido, echa un vistazo a mi casa y luego hablamos de por dónde 
tengo que empezar a meter mano. 

Evito sonreír ante el doble sentido. Me parece a mí que también 
voy a tener que hablar con él de este tema. 

Cuando hablo, mantengo la sonrisa fuera de mi voz: 

—Tendré que echar un vistazo al interior. 

Me pasa sus llaves. 

—Sírvete tú mismo. 

Este chico va a acabar conmigo. 

—¿No quieres saber si habrá que meter mucho martillo o no? 

Obvia mi doble sentido y un pequeño escalofrío le recorre el 
cuerpo antes de que lo cubra con una sonrisa. 

—Estaré en la casa de invitados. 

Entro en la casa y respiro el olor a cerrado de su interior. Hay 
polvo cubriendo cada superficie. Es como entrar en un museo lleno de 
estanterías, libros y equipación deportiva. Varias alfombras persas 
descansan sobre los suelos de madera, sus bordes un poco enrollados y 
levantados. 

La única habitación vacía es el dormitorio principal. 

La empatía que siento ahora mismo es abrumadora. 

Anoto un par de cosas en el móvil y me voy hacia la casita de 
invitados. Al salir, paso por el cuarto de la colada, que huele a limpio, 


a lavadora recién puesta, lo que quiere decir que los chicos sí se 
atreven a llegar hasta aquí. 

Me encuentro a Ben sentado en el porche de la casa del jardín. Las 
piernas le sobresalen por un lateral y las balancea inquieto, dando 
pataditas a la hierba bajo sus pies. 

Cuando me ve, se levanta y se pone de nuevo esa sonrisa suya. 

—Necesita meter mucho martillo, ¿no? 

No llevo ni cinco minutos en su presencia y el aire ya está 
sobrecargado de electricidad estática. Lo que me recuerda la de 
tiempo que ha pasado desde que alguien intentara ligar conmigo, o 
me mirara con una lujuria tan evidente. 

¿Y la de tiempo que hace que yo no respondo de forma tan brutal a 
alguien? 

—Depende de los cambios que quieras hacer. 

Le cuento las reformas que yo haría por lo que he podido apreciar 
a simple vista tras una visita de veinte minutos. Ya no debería 
implicarme más. Debería sugerirle un par de contratistas de confianza 
e irme a ver a Howie. 

Pero, madre mía... Su mirada llena de deseo va directa a mi polla 
y de repente estoy luchando contra las vívidas imágenes que invaden 
mi mente: yo empujándolo contra una de las columnas del porche y 
comiéndole la boca; yo abriéndole los vaqueros a lo bruto y sacándole 
la polla, que estará caliente y durísima en mi mano; yo haciendo que 
se sonroje, que gima y que se corra en mi mano; yo, soportando todo 
su peso cuando, agotado, se apoye en mí y, en medio de una sarta de 
palabrotas, me diga que nunca se había corrido de forma tan intensa. 

Por Dios. Necesito dar media vuelta y volver a mi camioneta. 

Doy un paso atrás, metiéndome las manos en los bolsillos. 

La decepción en el rostro de Ben es evidente, pero se recupera 
enseguida, como si hubiera estado esperando esta reacción por mi 
parte. 

—Tú necesitas un proyecto, yo tengo uno, ¿qué me dices? 

—No es buena idea. 

—¿Por qué no? 

—-Creo que sabes por qué. 

Abre la boca, vuelve a cerrarla y se pasa una mano por ese 
maravilloso pelo anaranjado. 

—¿Tan obvio es que me gustas? 


No es solo por los dobles sentidos de antes, ni por cómo su mirada 
me recorre de arriba abajo. 

—El otro día te chocaste contra una pared de latas de atún por 
mirarme. 

Ben aprieta los labios. 

—Te miraba porque te dejé encargado de la salchicha y, además, 
quería enseñarte mi calabacín. 

—Estabas fulminando con la mirada al chico con el que estaba 
hablando. 

Ben alza las manos al cielo. 

—Porque creí que te estaba robando. 

—¿Robándome, qué? ¿Las verduras que tenía en el carro? 

—¿Quién era? 

—Mi ex, Luke. —Me acerco a él, riéndome—. Y la forma en la que 
estás frunciendo el ceño prueba que tengo razón. 

Se cruza de brazos. 

—Vale. Me siento atraído por ti —dice en voz baja—. Pero es solo 
atracción física. Me caes regular. 

Graciosillo. 

—No puedo tener nada con padres de alumnos. —Sé lo que va a 
replicar, así que, riéndome, lo corto antes de que lo haga—: O 
hermanos. 

—Pues qué putada. Pero tenía que intentarlo. 

Puede que él tuviera que intentarlo, pero yo tengo que 
mantenerme firme. 


SENTADO en el comedor de la casa de mis sueños, admiro sus vigas y 
su preciosa estructura de madera. La luz que entra por el techo 
acristalado y por las ventanas de guillotina se refleja en la superficie 
rojiza de la mesa de rimú. 

Suspiro y doy un sorbo al té de lavanda que Howie acaba de 
preparar. 

Él se ríe entre dientes y niega con la cabeza. Es mayor, con 
numerosas arrugas alrededor de los ojos y manchitas en el dorso de las 
manos, que le tiemblan debido a su avanzada edad. 

—Estás visualizando lo que harías con la casa, ¿a que sí? —me dice 


con VOZ ronca. 

Puede que su aspecto físico no sea el de antes, pero de cabeza está 
fenomenal. 

—Me has pillado —le digo mientras le sirvo un poco más de té. 

—Me caes muy bien, Jack. Eres directo y muy honesto. Algo que 
mi sobrina me recuerda constantemente. 

Su sobrina es Stephanie Ryan, la directora de Kresley. Fue gracias a 
ella que descubrí esta joya cuando hace unos años celebró aquí la 
barbacoa de Navidad. 

Me inclino sobre la mesa, mirándolo a los ojos: 

—No me tengas en vilo, anda, ¿vendes o no vendes? 

—Pronto, hijo, de verdad. 

—Y me la vas a vender a mí, ¿no? —Hay un punto desesperado en 
mi tono de voz, pero lo suavizo con una sonrisa. 

—Se la venderé a quien más la quiera. 

—Pues sin duda ese soy yo. 

Se queda mirándome por encima de su taza de té. 

—Llevamos quedando... veamos... ¿ocho años ya? 

—Ocho años y cinco meses. 

—Me extraña que en estos ocho años no hayas tenido una pareja o 
formado una familia. 

Es como si me diera un puñetazo y el efecto del golpe hace que 
tenga que apoyarme contra el respaldo de la silla. 

—Y tú dices que yo soy directo... 

—Perdóname, Jack. Mira, he vivido mucho ya y en mi larga vida 
he conocido a mucha gente y coincido con mi sobrina: tú eres de las 
mejores personas que me he encontrado. Me gustaría que fueras feliz. 

Asiento ante su disculpa y le digo: 

—Esta casa me haría feliz. 

—Ya sabes lo que dicen: tu hogar está donde tengas el corazón. 

—El mío está aquí. 

Me sonríe con tristeza. 

—No creo que venda antes del verano, pero cuando esté listo, te lo 
haré saber. 


Capítulo Nueve 


JACK 


P. Dios. 


Me pongo la almohada sobre la cabeza y deseo muy fuerte que los 
próximos quince minutos pasen volando. Todas las noches lo mismo: 
los golpes contra la pared, la vibración a través de mi cabecero y los 
gemidos de Sam y Luke follando en la habitación de al lado. 

Decir que es incómodo es quedarse corto. 

Y, para colmo, también me pone cachondo. Tengo treinta y nueve 
años, ¿no debería tener un poquito más de escrúpulos? 

Cuando los jadeos se aceleran me aprieto más la almohada contra 
los oídos. Tengo la polla tan dura que duele, pero la soledad que noto 
en el pecho duele aún más. 

Hace mucho que no me despierto al lado de alguien que me 
importe. 

Hace mucho que no me despierto rodeado de familia. 

Hace mucho que no digo «te quiero» a nadie. 

El cabecero traquetea contra la pared, los gemidos se hacen más 
altos y mi erección palpita como una hija de puta. 

Luke está enamorado de Sam. Son felices. Y yo estoy feliz por ellos. 

Pero, por Dios, necesito mudarme cuanto antes. 


CUANDO A LAS SEIS de la mañana empiezan a follar otra vez, me 
pongo la ropa de correr y salgo a la calle. 

Recorro las aceras cubiertas de hojas hasta Berhampore. No hago 
más que darle vueltas al trabajo de remodelación que Ben me ofreció, 
y más desde que sé que Howie no venderá antes de verano. 


El chalé de los McCormick podría ser el trabajo temporal perfecto. 

Lo sería, si no fuera por ese pequeño problemilla... 

Paso corriendo frente a su casa y me quedo mirando su jardín 
trasero, que está en el borde del llamado town belt de Wellington. Las 
agujas de pino que cubren el suelo crujen bajo mis pies, liberando su 
aroma y especiando el aire. 

—e¿Jack? 

Me detengo de forma abrupta. Que me pillaran no entraba en mis 
planes. Contaba con que los chicos estarían dormidos a estas horas y 
que podría admirar su casa sin que me vieran mientras pensaba en la 
locura que sería decir que sí y aceptar el trabajo. 

Con una mueca, me giro hacia la voz de Ben y, al no verlo, echo un 
vistazo entre los árboles y a los jardines adyacentes. 

—Aquí —me dice, bajándose de un frondoso pohutakawa. 

Tiene trozos de corteza de árbol pegados a los vaqueros y al forro 
polar que lleva subido hasta la barbilla y, cuando se los sacude, hace 
que los prismáticos que lleva al cuello oscilen de un lado a otro. 

Me paso el antebrazo por la frente para quitarme el sudor y me 
acerco a él. 

—Buenos días. Qué madrugador, ¿no? 

Tiene ojeras, pero sus labios se curvan en una animada sonrisa. 

—A quien madruga, Dios le ayuda. 

—Le ayuda a ver pájaros, más concretamente —dice Milo en voz 
baja por encima de mi cabeza. 

Miro hacia arriba y veo unas piernas colgando de una rama. 

—¿Es que este niño solo está en el suelo cuando está en el colegio, 
o qué? —le digo a Ben, fingiendo susurrar, pero con toda la intención 
de que Milo me escuche. 

— ¡Aquí arriba hay un kaka! 

Ben me pone los prismáticos en los ojos. 

—Échale un vistazo —me dice. 

—¿Qué tengo que buscar? 

—Belleza en estado puro, Jack. 

Dirijo los prismáticos hacia él y su sonrisa se hace más grande. 

—¿Me especificas un poco más? 

Riéndose, Ben se acerca más a mí y me señala con el dedo un 
punto por encima de Milo. 

—Es bastante joven y tiene un precioso plumaje rojo pasión. 


—Y que eso lo diga Ben... —añade Milo divertido. 

Ben sonríe y se pasa una mano por su pelo rojizo. 

Veo el pájaro, que está picoteando algo en el tronco del árbol; 
savia, supongo. 

—Parece un kea —digo, lo que hace que ambos se queden muy 
callados—. ¿Qué? 

Me quito los prismáticos y me encuentro a Ben negando con la 
cabeza. 

—No eres tan omnisciente como pensaba. 

Suelto una carcajada y le devuelvo los prismáticos. 

—Esperabas demasiado de mí. 

—¿Siempre sales a correr por aquí? —me pregunta Ben con 
curiosidad. 

Me ha pillado. 

—No. 

—Entonces, ¿qué haces aquí? 

Hago un gesto hacia su jardín trasero y hacia la casa. 

—¿Has llamado ya a los contratistas que te dije? 

—SÍí, y, por ahora, no tienen hueco. Así que o posponemos la obra 
o la vendemos sin reformar, esperando conseguir un precio decente — 
me dice con un brillo de esperanza en los ojos. 

Milo le lanza una rama desde el árbol y Ben se aparta, acercándose 
a mí. Se para tan cerca que su ligero aroma a jabón invade mis fosas 
nasales. Se pone ambas manos alrededor de la boca y grita al árbol: — 
¿A qué ha venido eso? 

—No vamos a venderla. Profesor Pito Negro, por favor, arregle 
nuestra casa hasta que a Ben le guste otra vez. 

«Ellos tienen un proyecto y tú necesitas uno», me dice una voz en 
mi interior. 

Miro a Milo y luego a Ben. 

Una ráfaga de aire se cuela a través de los árboles. El olor a pino 
nos envuelve mientras los primeros rayos de sol se asoman entre las 
ramas e iluminan las piñas secas, los troncos de madera y el pelo 
brillante de Ben. Motas de luz doradas se reflejan en su cara y en sus 
ojos oscuros, que me miran expectantes. 

No soy consciente de decir las palabras. 

Las palabras abandonan mi boca sin que apenas me dé cuenta. 

—Vale —digo, frotándome la mandíbula y repitiéndome a mí 


mismo que todo irá bien—. Haré las remodelaciones a cambio de vivir 
en la casa sin pagar alquiler. Tú te encargas de comprar los materiales. 

Ben se yergue. 

—¿Lo harás? 

—Pero este tipo de proyectos tardan, no se hacen de la noche a la 
mañana. 

—Te llevará un tiempo, lo entiendo. 

—Unos seis meses. Me gustaría vivir en la casa unos días antes de 
empezar, para familiarizarme y ver su potencial. —Busco su mirada—. 
No soy de los que se precipitan sin tener mil cosas en consideración 
antes. 

Es listo, cuando se da cuenta de lo que quiero decir, sonríe. 

—Yo sí que soy de esos. Es uno de mis mayores defectos. 

Puede que sea un presagio de lo complicado que puede ser este 
año, pero tenía que dejar las cosas claras. No soy de los que ceden a 
esa clase de impulsos. 

Ahora se trata de ignorar ese aleteo tan inquietante que noto en el 
estómago. 


Capítulo Diez 


JACK 


M desayuno unos huevos revueltos en la mesa de comedor 


de Luke y Sam, no paro de tocarme el cuello de la camisa. No suelo 
llevar camisa de vestir, no es mi prenda de ropa favorita. 

Luke entra en el comedor, bostezando. Le hago un gesto hacia la 
cocina con el tenedor y le digo: —Hay huevos en el horno y café en la 
cafetera. Y ya que vas, sírveme más café, anda. 

Cualquier otro día, hacer el desayuno no significaría más que eso: 
que he hecho el desayuno. Pero hoy el fin es poner a los chicos de 
buen humor, porque les voy a decir que me mudo y que van a tener 
que pasar el sábado ayudándome a llevar todas mis cosas a la casa de 
Berhampore. 

Luke se acerca con la cafetera, se sienta a mi lado y mete el 
tenedor en mi plato. 

—Qué vago eres, tío —le digo sonriéndole. 

—Yo me solía levantar con mucha energía por las mañanas, pero 
creo que me estoy haciendo mayor. 

—Quizá se deba a que no duermes lo suficiente... 

Hace una pausa a punto de meterse el tenedor en la boca. 

—¿Nos oyes? 

—Bueno, digamos que me habéis ayudado a aceptar un proyecto 
que... dejémoslo en que va a ser un reto. 

—¿Te mudas? 

—SÍ. 

Luke asiente con la cabeza y coge más huevos de mi plato. 

—-¿Es un proyecto complicado? 

—No sabes cuánto. 

Me levanto y le pongo un plato con huevos. Lo coge con una 


sonrisa. 

—Están buenísimos —me dice. Luego se fija en mi camisa y añade 
—: Te veo distinto. 

—¿Distinto? Devuélveme mis huevos. 

Protege su plato con el brazo. 

—Aparta. Con distinto quería decir que te veo bien. 

—Yo creo que lo que querías decir es que está muy bien —dice 
Sam uniéndose a nosotros—. ¿A qué se debe la camisa? 

Luke contesta antes de que lo haga yo, porque sabe que esta es la 
única camisa formal que tengo y solo me la pongo dos veces al año. 

—Hoy le dan los resultados de su evaluación como profesor. 
Aunque no sé por qué te molestas arreglándote, a la directora Ryan le 
importa lo profesional que eres, no que des una imagen de formalidad. 

—Tienes toda la razón. Ahora vuelvo. 

Sam me agarra del brazo. 

—Déjatela puesta. 

Luke se levanta de su silla y le da un beso a Sam. 

—¿Quieres unos huevos revueltos? 

Mientras se quedan ahí besándose y diciéndose cosas en voz baja, 
yo le pongo unos huevos a Sam y le llevo una taza de café. Se respira 
ternura y cariño y eso hace que me dé cuenta de la de tiempo que ha 
pasado desde que yo tuviera algo así. Follar he follado mucho, no soy 
ningún monje, pero intimidad he tenido poca. 

Nada desde... Bueno, pues desde Luke. 

Luke me pilla mirándolos y su expresión se suaviza. 

Pongo el plato frente a Sam y me centro en mi café. 

—¿Vamos juntos a clase hoy? 

Nuestros horarios no suelen coincidir, así que no siempre tenemos 
la posibilidad de compartir coche, pero, cuando podemos, intentamos 
ahorrar al mundo un poco de tubo de escape. 

—Hoy no puedo, a la salida tengo que ir a Lower Hutt. Jeremy ha 
reservado un campo de fútbol sala. 

Alzo una ceja. 

—«¿Fútbol sala? 

Sam emite un quejido lastimero. 

—Por mí. Los balones son más blandos. 

Luke lo mira divertido. 

—Tu hijo te adora. 


—Adora reírse de mí, querrás decir. 

Comparten una sonrisa cómplice y a mí me duele el pecho al verlo. 
No es solo la intimidad de este momento, es el ambiente en sí mismo. 
Antes de que compraran esta casa, cuando yo vivía aquí solo, el aire 
olía a madera, a pintura, a abrillantador. Ahora huele a la comida que 
prepara Luke, a gel de ducha con olor a hierbas, a aftershave, al polvo 
de los libros de ambos y al sudor que emana del gimnasio casero que 
se han montado. La casa es más cálida. Hay menos eco. 

Se respira familia en cada bocanada de aire y eso hace que se 
reabra mi herida, que me toque la fibra sensible. 

Cojo la cartera y las llaves y me despido: —Pásalo bien jugando al 
fútbol. —Le dedico un asentimiento de cabeza a Luke y añado—: Te 
veo en el trabajo. E intentad descansar bien esta noche. 

Luke se atraganta con los huevos. 

—¿Que intentemos descansar? —me pregunta Sam. 

—Sí. Porque mañana me vais a ayudar con la mudanza. 


ESTOY SENTADO en una silla de tela deshilachada frente a la directora 
Ryan mientras ella echa un vistazo a sus notas con una sonrisa amable 
en los labios. Lleva un bléiser y una camiseta que advierte de la 
importancia de tomar conciencia sobre el cáncer de mama. 

—Yo creo que, en cuanto al tema laboral, eso es todo —me dice, 
relajándose en su sillón—. Me ha dicho el tío Howie que estuvo 
contigo el otro día. Vas a verle casi tanto como yo. 

Ambos nos reímos. 

—Que sepas que siempre le hablo muy bien de ti —añade ella. 

—Mientras se decide a venderme la casa, he aceptado otra obra, 
una pequeña remodelación —le explico tras darle las gracias. 

—¿De dónde sacas tanta energía? 

—He ahí los beneficios de trabajar solo treinta horas a la semana. 
—Dudo unos instantes antes de añadir—: Mira, el proyecto en 
cuestión es la casa familiar de Milo McCormick. Voy a ayudarlos a 
poner la casa a punto para que puedan venderla. 

Ella asiente despacio. 

—Los McCormick. Dos chicos que no olvidaré jamás. —Niega con 
la cabeza—. Benjamin se pasaba todo el día en este despacho. Ahora 


es Milo quien lo hace. 

—_Quería ir de frente e informarte de que iba a trabajar con el tutor 
de uno de nuestros alumnos —le digo, tratando de deshacerme de la 
tensión acumulada en los hombros. 

—No es la primera vez que ayudas a algún padre del colegio. Eres, 
sin duda, una de las mejores cosas que le ha pasado a esta comunidad. 
—Me dedica una mirada de advertencia antes de continuar—: No veo 
por qué esta vez debería de ser diferente. 

Sé leer entre líneas, me acaba de decir: Sé tan profesional como lo 
eres siempre. 

—Ninguna diferencia, no. 

—Pues si está todo claro... —Se levanta—. Ahora es el turno de la 
profesora Devon. Deséame suerte y a ver si puedo terminar a la hora 
de comer, ya sabes lo que le gusta a esa mujer cotillear. 

Y vuelvo a leer entre líneas: «No hagas ninguna tontería o la 
profesora Devon se enterará y adiós a la casa de mis sueños». 


Capítulo Once 


BEN 


D.. tíos llevan toda la mañana metiendo las cosas de Jack en la 


casa principal. Menos mal que Milo y yo teníamos terapia y tenía 
excusa para escaquearme. 

Ahora observo desde el otro lado de la calle, aún dentro del coche, 
mientras dos chicos y un adolescente se despiden de Jack y se van. 

Milo está chateando con un amigo y está tan absorto en la pantalla 
del móvil que todavía no se ha enterado de que hemos llegado a casa. 

Me quedo mirando cómo Jack lleva sus últimas cajas del porche al 
interior. Hoy no llueve y los rayos de sol se posan en el descuidado 
césped y se reflejan en las vidrieras de las ventanas. Jack levanta otra 
caja y, según se sumerge en la casa, la luz ilumina su espalda. 

Lanzarle las llaves y decirle que se sirviera él mismo no ha sido la 
bienvenida más cálida. Debería hacer algo al respecto. No sé, quizá, 
enseñarle cuál es el truco para abrir el pestillo de la puerta del baño 
cuando se atasca. 

Pero... Joder, ¿voy a poder entrar en la casa? 

Aprieto fuerte el volante y Milo levanta la cabeza. 

—Ah, que ya hemos llegado. 

Se quita el cinturón. 

—¿Cuánto quieres por enseñarle a Jack cómo desbloquear el 
cerrojo del baño? —le pregunto. 

—Cien dólares. 

—¿Te has vuelto loco? 

—Mil dólares —me dice con cara de determinación. 

—La negociación no funciona así. 

—Sí, funciona así si lo que quiero es que vuelvas a poner un pie en 
casa. 


Cruza la calle a toda prisa y le dice algo a Jack antes de 
desaparecer por un lateral. Jack mira entonces hacia mi coche y me 
ve. 

Vale. Se acabó el esconderse. 

¿Y qué importa si cada vez que he intentado entrar en la casa este 
último año he empezado a hiperventilar? 

Puedo con ello. 

Lo saludo con la mano, me digo a mí mismo que tengo que 
quitarme esta tontería de encima y dirijo mis pasos hacia Jack. El 
suelo del porche gimotea bajo mis pies de la misma forma que lo hago 
yo al atravesar el umbral de la puerta. 

Jack se sacude el polvo de las manos y me sonríe. Lleva unos 
pantalones de loneta oscuros, estrechos a la altura de las caderas pero 
que le caen sueltos por las piernas y se le enrollan en la parte superior 
de las botas. Lleva una camiseta roja remangada hasta el codo que se 
le ha levantado un poco por la cintura, dejando ver un abdomen 
bronceado y con un ligero rastro de vello oscuro. 

—Me ha dicho Milo que me quieres enseñar una cosa. 

Mi mirada va a la semioscuridad del interior. 

—Sí. El pestillo del baño tiene truco. 

Nos adentramos en la casa. Tras la puerta principal hay una galería 
no muy grande que ahora mismo está llena de escaleras de mano y 
herramientas. Jack me observa mientras lo miro todo con 
detenimiento y yo me meto las manos temblorosas en los bolsillos y le 
dedico una sonrisilla. 

—Qué pedazo de decoración te estás marcando. 

—Pues deberías ver el dormitorio: todo cajas. 

Seguimos recorriendo el pasillo y echo un vistazo rápido a cada 
habitación. 

—Tienes más cosas de lo que esperaba. 

—¿Te parece mal? 

Niego con la cabeza. 

—No, no, pero es que te imaginaba más como un nómada. Solo 
con tus herramientas y toda tu ropa en una mochila a tu espalda. 

—No como un coleccionista de antigiiedades y viejos muebles, 
¿no? 

—Aunque debería de habérmelo imaginado. 

—+¿Porque soy carpintero? 


—Y una antigiúedad. 

Jack se ríe, aligerando un poco lo que me pesa estar aquí dentro. 

Llegamos al baño, donde hay un plato de ducha, una bañera, un 
lavabo y, separado por una puerta, está el váter. Entramos en el 
cubículo y cierro la puerta. Estamos a escasos centímetros el uno del 
otro y el vello de la nuca se me eriza al sentir su respiración contra la 
piel. Un escalofrío me recorre la columna vertebral ante su cercanía, a 
pesar de que está manteniendo tanta distancia como le es posible. 

Una pequeña ventana de vitral y una lámpara de techo de color 
borgoña crean una atmósfera de lo más sugerente. Pero la emoción de 
sentir a un hombre tan cerca de mí choca con la pena que me inunda 
al estar de nuevo en esta casa. 

—Ti-tienes que levantar un poco la puerta y luego girar la llave; 
primero a la derecha y, luego, a la izquierda. —Intento enseñarle 
cómo, pero no me sale y mi risa nerviosa flota entre nosotros—. Me 
estoy luciendo. 

Lo intento de nuevo, abochornado, hasta que los dedos de Jack 
cubren los míos y agarran la llave. 

—Déjame intentarlo a mí. 

Me apoyo contra la pared muerto de vergiienza a la vez que Jack 
abre la puerta sin problema. 

Él se dispone a salir del baño, pero yo lo adelanto como una 
exhalación y salgo antes que él. 

Jack permanece impasible, su cara desprovista de toda emoción. 

—Bueno, pues bienvenido y esas cosas. Ah, y tengo que advertirte 
de que a veces Milo se cuela en la casa. Se pone nostálgico y yo... 

Yo no me atrevo a entrar a buscarlo. 

—Está bien, no pasa nada. 

—Vale. Por lo demás, este es tu espacio y no te molestaremos. 
Aunque compartimos cuarto de la colada, eso sí. La casita de invitados 
es pequeña y había que elegir entre lavadora y lavavajillas y, bueno, 
no fue una decisión salomónica que digamos. 

Cuando pasamos por delante del cuarto de mis padres, me quedo 
paralizado. Suelos de madera oscura, papel pintado en tonos violeta... 
Los recuerdos me abruman, es como recibir un puñetazo. 

— ¿Ben? 

— ¿Sip? 

—¿Estás bien? 


Sé que estoy respirando con dificultad. 

—Sí, yo... eh... es que no suelo aventurarme tanto en la casa. 

—Lo siento mucho. 

—Cuanto antes la vendamos, mejor. 

Retrocedo sobre mis pasos y entro en el salón donde observo una 
interesante mezcla entre las cosas de Jack y nuestros muebles: las 
butacas que llevo viendo ahí toda la vida, al lado de la mesita de café 
de Jack y una lámpara de madera hecha a mano. 

Jack se apoya contra el marco de la puerta y me mira con cautela. 
Quiere hacerme preguntas, lo sé. La cosa es que yo no puedo hablar de 
ello. 

Si lo hiciera, lloraría, y llevo meses ocultando las lágrimas. A todo 
el mundo. 

Incluso a Milo y él es la persona en la que más confío. 

Centro la vista en la grieta de la vidriera del salón, un recordatorio 
de la rabia que me inundaba cuando entré en casa justo después de 
sus muertes y empecé a recoger todas sus cosas. 

Talia estuvo ahí conmigo e hizo tres viajes en coche a la parroquia 
más cercana para donar algunas cosas. 

El resto de sus pertenencias las recogió un camión. Su cama, el 
armario, la mecedora favorita de mi madre... 

Tanto la habitación de Milo como la mía están igual que antes, 
salvo por la ropa, que nos hemos llevado parte de ella a la casita de 
invitados. 

Supongo que Jack tendrá las cajas en mi antigua habitación. 

Bien por él, es una forma muy efectiva de mantenerme alejado, no 
tengo huevos de entrar ahí. Que tampoco es que Jack esté por la 
labor... 

Sonrío y le digo: 

—Si necesitas algo, ya sabes dónde estamos. 


Capítulo Doce 


BEN 


E... de pie en la cocina con una bolsa de ropa para llevar a la 


lavadora y una pila de ropa sucia a los pies que va creciendo por 
segundos. Cuando le he preguntado a Milo si tenía algo para lavar, no 
me esperaba que me diera medio armario. 

Ahora hay una montaña que me llega a la altura de los tobillos y 
no para de crecer. 

Pantalones cortos, calcetines, camisetas interiores... 

Cuando por fin las prendas de ropa dejan de salir volando del 
cuarto de Milo, le digo: —+¿Estás seguro de que esto es todo? —El 
sarcasmo es evidente en mi voz. 

Entonces, una camiseta sale disparada y aterriza en mi cara. Huele 
tan mal que me la quito de encima como si fuera dinamita. 

Milo aparece en la cocina poniéndose los prismáticos alrededor del 
cuello. 

Lo agarro del brazo antes de que salga por la puerta. 

—Espera. No puedo con todo esto solo. 

A regañadientes, me ayuda a llevar el cargamento de ropa sucia al 
cuarto de la colada de la casa principal. 

Abro la lavadora y meto primero la ropa de Milo. 

—Acabo de decidir que solo necesitas tres camisetas. Una puesta, 
una en la lavadora y otra de repuesto por si la que llevas se te moja o 
algo. 

—Tres son superpocas. 

—No para quien tiene que hacer la colada. —Saco la mitad del 
cuerpo que tenía metido en el tambor de la lavadora y miro a Milo. Él 
parece que se da cuenta de la que se avecina y empieza a darse la 
vuelta para intentar escaquearse—. Espera. Tienes once años. Yo 


empecé a poner lavadoras a los doce. Y me acuerdo porque tus 
pañales y bodis llenos de caca estaban por todas partes. 

Milo da un gritito de horror y me dice: 

—Tres camisetas me parecen bien. Mira, y si quieres dos, también. 

Una risa hace que ambos nos giremos hacia el porche para mirar a 
Jack. Lleva unos vaqueros que le quedan de muerte, una camisa de 
cuadros y el pelo húmedo y despeinado. Lleva una cesta con ropa en 
las manos. 

Han pasado dos semanas desde que se mudó a la casa principal, 
pero casi ni nos hemos visto. 

Lo he mirado a escondidas, admirando su cuerpo sudoroso 
mientras arrancaba hiedra de la fachada. Nos hemos saludado y 
sonreído de camino a nuestros respectivos coches y Milo le ha tocado 
un par de veces las narices, cosa con la que, por cierto, Jack lidia a la 
perfección. Él sí que sabe cómo poner a mi renacuajo en su sitio. 

Es increíble lo que una voz autoritaria puede conseguir. 

Pero esta es la primera vez que se ha acercado a nosotros. 

—Tres camisetas son suficientes —reflexiona Jack—. A no ser que 
te dé por rebozarte por el barro, algo que a tu hermano le gusta 
bastante. 

La fuerza de su mirada me golpea dejándome medio aturdido. 

Me apoyo contra la lavadora y le digo: 

— Así que nos has oído, ¿eh? 

—Sí, y me parece muy bien que Milo ayude con la colada. Aunque 
creo que sería mejor que tuviera siete camisetas: una puesta, seis en la 
lavadora, y la ponéis solo una vez por semana. 

Milo desaparece de nuestra vista creyéndose a salvo. Me imagino 
que está pensando que si huye ahora se me olvidará mi plan de que 
me ayude con la ropa. Y yo ya estoy viendo lo que va a pasar la 
próxima vez: que me cabrearé, le gritaré hasta quedarme sin aire y 
después me sentiré tan culpable que yo mismo pondré la lavadora. 

Jack deja su cesta en la mesa. 

—Siete pares de calcetines también es buena opción. 

—¿Qué te pasa a ti con el número siete? —Lo miro con recelo—. 
Enséñame tu ropa interior —le digo, acercándome a él con descaro y 
metiendo los dedos en la cinturilla de sus vaqueros. 

Me mira con una ceja alzada. 

—Llevas ropa interior de esa en la que pone el día de la semana, ¿a 


que sí? 

Jack se separa de mí y pasa por mi lado, dejando tras de sí un 
aroma que hace que se me ponga la piel de gallina. 

—No te rindes, ¿eh? 

—Es una de mis mayores virtudes. Además, ¿tú te has mirado en el 
espejo? —le digo mientras él coge el detergente. 

—Joder, Ben... —Su voz suena firme y llena de frustración. 

Me apoyo contra la secadora, a su lado. Está echándole jabón a la 
lavadora por mí y poniendo un programa de lavado en agua fría. Ver a 
un hombre tan masculino haciendo algo tan doméstico hace que algo 
me palpite por dentro. Es una sensación como de sentirse protegido, 
seguro, y al cavernícola que llevo dentro le encanta. 

Es ese mismo cavernícola al único al que le parece bien esta 
atracción tan inoportuna. 

—Lo entiendo, Jack, en serio —le digo bajito—. La cosa no va a ir 
más allá de este tonteo, prometido. 

Me mira de reojo. 

—Quizá también debamos evitar el tonteo en sí. 

Le dedico la mirada más inexpresiva de mi repertorio. 

—Venga, hombre, no me quites toda la ilusión. 

Se esfuerza por no sonreír. 

—Soy profesor de Milo. 

—Esto de ser adulto es una mierda muy grande. 

Entonces, sí, suelta una carcajada, aunque se recompone 
enseguida. 

—Qué me vas a decir a mí. 

En esos instantes de silencio solo se escucha el sonido del agua 
llenando el tambor de la lavadora. 

—Estás buenísimo, eres fuerte y, quitando ese desconocimiento tan 
absoluto que pareces tener sobre los pájaros nativos de Nueva 
Zelanda, eres inteligente. Tres cosas por las que me siento 
superatraído. Encima, te tengo muy a mano y, a ver, no nos 
engañemos, eso te hace estar un diez por ciento más bueno. 

Jack suelta una risotada y coge un puñado de la ropa sucia de 
Milo, haciendo un montón al lado de la lavadora. 

—A sincero no te gana nadie, ¿eh? —me dice. 

—Ya, si yo sé que tienes razón. Debería salir y conocer a alguien 
porque, como siga así, el síndrome del túnel carpiano no me lo quita 


nadie. 

Jack cierra los ojos unos segundos antes de decir: 

—¿Pero? Porque estoy casi seguro de que ahora va un «pero». 

—Pero, entre el trabajo y Milo, lo de ligarme a un tío es un 
imposible. Y no me atrevo a coger a nadie para que haga de canguro 
después del incidente del tejado... 

Un grito estridente interrumpe lo que iba a decir. 

—¿Milo? —Creo que se me va a salir el corazón por la boca. 

Salgo corriendo y atravieso el jardín hasta la parte de atrás de la 
casa. 

Milo está llamándome y el terror en su voz es evidente. Tengo 
tanta prisa en mi intento de llegar a él, que me raspo con la valla de 
alambre, haciéndome un arañazo en la mano. 

—Ben —vuelve a decir. 

Por fin, tras saltar a toda prisa hierbas altas y raíces de árboles, 
llego a él. Está junto al tronco de un pino, poniéndose de pie un poco 
tambaleante. 

Oigo a Jack justo detrás de mí y lo escucho soltar una palabrota 
justo en el momento en que lo hago yo. 

Milo tiene sangre por toda la cara y una mano en la sien, 
presionándose la herida. 

—Joder, joder, joder —repito mientras atraigo a Milo hacia mis 
brazos temblorosos. 

Milo gime y se quita la mano de la herida. Se le ha abierto la piel, 
como un par de centímetros y veo algo blanco. Me cago en la puta, 
que le estoy viendo el cráneo—. Joder, joder, se está muriendo, lo he 
matado. 

Mis padres me dejaron un trabajo. Uno solo. 

—No lo has matado —dice Jack con voz firme mientras agarra a 
Milo y lo coge en brazos. 

—Haz presión sobre el corte —le dice mientras se dirige hacia la 
calle—. Ben, vamos a llevarlo al hospital en mi camioneta. 

Yo no dejo de repetir mi mantra de «joder, joder, joder» hasta que 
llegamos a su coche. 

—Sácame las llaves del bolsillo y abre la puerta. 

Jack reajusta su agarre sobre mi hermano; está cargando todo su 
peso y tiene que notarlo en los brazos. 

Hago lo que me dice y le meto la mano en el bolsillo, pero tiene los 


pantalones muy ajustados y me quedo atascado antes de lograr sacar 
las llaves. 

—Mírame —me dice Jack con esa voz que te obliga a prestar 
atención. 

Alzo la vista y lo miro por encima de la cabeza de Milo. 

Jack es una mezcla perfecta de autoridad y calma. 

—Es un corte pequeño. Se arregla con unos puntos. 

—Puntos —repito, asintiendo con la cabeza como si fuera tonto. 

—Ahora, respira y saca las llaves poco a poco. 

Obedezco las instrucciones que me va dando Jack y hago todo lo 
que me va diciendo. Me siento en el asiento del copiloto y ayudo a 
meter a Milo en el asiento delantero conmigo, poniéndole la cabeza en 
mi muslo, mientras Jack le coloca las piernas contra el pecho. 

Milo busca mi mano y me da un apretón. 

—Voy a estar bien —me dice. 

—-Claro que sí, renacuajo, claro que sí. 

Ha habido pocas personas verdaderamente importantes en mi vida: 
mi madre, mi padre, Milo y Talia. 

Nadie más. 

Y no es que huya de la posibilidad de conectar con alguien, lo que 
ocurre es que ese tipo de conexiones son excepcionales. 

No sé qué es lo que hace a una persona ser importante en la vida 
de otra. Tener los mismos principios y experiencias vitales une, por 
supuesto, pero es más que eso. Es el hecho de sentirme cómodo con mi 
mejor amiga en cualquier momento, incluso en los silencios. Y el 
hecho de sentirme seguro con mi hermano, aun en medio de una 
acalorada discusión. 

Suena a locura total, pero es como si nuestras auras estuvieran 
destinadas a estar juntas. 

Jack no es ninguna de esas personas importantes en mi vida. 

Cómo iba a serlo, si apenas lo conozco. 

Y, aun así, mientras miro cómo calma a mi hermano con unas 
palmaditas en la rodilla y arranca el coche, se me encoge el corazón. 

Porque es como si pudiera llegar a serlo. 

Cuando llegamos al hospital un médico se lleva a Milo. 

Jack y yo lo seguimos y es entonces cuando el subidón de 
adrenalina me pasa factura. Trato de absorber la mayor cantidad de 
aire posible en una bocanada y Jack me pone una mano en la espalda 


y me lleva hacia una silla. Su palma me arde contra el omóplato. 

Parpadeo y miro el suelo, luego la sangre deslizándose por la cara 
de Milo, y a Jack que sigue aquí, a mi lado. Sus dedos se deslizan 
hasta la parte baja de mi espalda donde se asientan de la forma más 
natural. 

—Ven —me dice, dándome un ligero empujoncito. 

—No puedo perderlo de vista. No voy a dejarlo solo ni un minuto, 
jamás. —Hago una pausa cuando, horrorizado, me doy cuenta de algo 
—. Nunca podré volver a acostarme con nadie. 

El médico me mira y Milo gimotea, murmurando algo como que si 
alguien puede comprobar si de verdad somos hermanos. Jack intenta 
no reírse mientras me lleva a la silla. 

Me siento sin poder apartar los ojos del médico y de los puntos que 
le está dando a mi hermano en la sien. 

—Tengo una idea —dice Jack. Alzo la vista para mirarlo—. Me 
ofrezco a cuidar a Milo los viernes por la noche. 

Me apoyo en su rodilla y me incorporo, estudiándolo con 
detenimiento. Noto cómo sus músculos se contraen bajo la palma de 
mi mano y me cuesta una barbaridad apartarme y dejar de tocarlo. 

—¿Por qué? 

—Porque yo también he tenido veinticuatro años y creo que tienes 
que aprovechar los tuyos, tomarte un descanso de lo de ejercer de 
padre. 

—No puedo pedirte algo así. 

—Estoy al otro lado del jardín y estamos hablando de unas horas a 
la semana. Y lo que es más importante: Milo no puede conmigo. 

Me río. 

—Me tienes que decir tu truco. 

Jack también se ríe y oírlo me calma los nervios. 

Milo sonríe en cuanto el médico le coloca una venda sobre la 
herida. Le han lavado la cara, pero la ropa sigue empapada de sangre. 

—Al menos hemos sacado algo en claro de esta experiencia — 
murmura Jack. 

—¿Que no puedo trepar a los árboles? —pregunta Milo, 
desanimado. 

Jack niega con la cabeza. 

—No. Que necesitas, como mínimo, tres camisetas. 


Capítulo Trece 


BEN 


uiero que alguien me empuje contra una pared —cualquier 


pared me vale— y que me folle como si no hubiera un mañana. 

Hoy, un viernes de mediados de invierno, un par de semanas 
después de las vacaciones escolares, estoy sentado en un bar de luz 
tenue, viendo la lluvia deslizarse por el cristal mientras espero al chico 
con el que he quedado a través de Grindr. 

Desde que acepté la oferta de Jack de hacer de canguro de Milo, 
los viernes se han convertido en noches de cita. 

Han pasado seis semanas desde su ofrecimiento y he salido con 
cuatro chicos diferentes. Ninguno de ellos acabó en mi cama o, mejor 
dicho, yo no acabé en la suya. Que no quiero liar la cabeza de Milo 
llevando extraños a casa como si eso fuera un vis a vis. 

Cada viernes, cuando salgo de casa, Jack me sonríe, evitando 
fijarse en lo que llevo puesto. Se limita a mirarme de reojo, a decirme 
que me lo pase bien y que tenga cuidado. Luego, a toda prisa, se dirige 
a la estantería y coge algún juego; el Monopoly o el Scrabble. 

No voy a mentir. Su mirada disimulada es una imagen que me 
llevo cada viernes conmigo cuando salgo de casa. 

Y es una distracción de la hostia, porque me paso la mitad de mis 
citas dándole vueltas a qué pensará Jack tras esas expresiones tan 
comedidas y cautelosas. 

Que es, precisamente, lo que estoy haciendo ahora mismo. 

Mi teléfono cobra vida a mi lado y veo que es una foto de Talia con 
una cara de resaca que no puede con ella y un chico altísimo con pinta 
de crápula a su lado. 


Talia: ¿Por qué siempre que me enamoro de un chico resulta que es gay? 


LOL. 


Ben: Lo que tienes que hacer es volver a casa y ser un imán de gais para 
mí 


Talia: Ya eres bastante imán tu solito, no necesitas mi ayuda. 


Ben: Estoy esperando a un chico ahora mismo y en lo único en lo que 
puedo pensar es en Jack y en Milo jugando a algo en casa. Tengo un 
problema. 


Talia: Tienes unos cuantos, Ben. 

Ben: Ja, ja, ja. Pero sí, eso es verdad. 

Talia: Solo cinco meses más y seré de nuevo tu mosca cojonera. 
Ben: Mi conciencia, querrás decir. 

Talia: Eso también. 


Mi cita, Felix, aparece por la puerta en esos momentos con una 
chaqueta informal y una pajarita. Lleva un corte de pelo muy chulo y 
tiene una sonrisa encantadora. 

Entierro muy profundo todos mis pensamientos sobre Jack y me 
centro en mi cita. Jack no puede follarme; Felix, sí. 

Cuando me ve, se dirige al rincón en el que estoy sentado. 

Meta: echar un polvo. 

Primer paso: Dar una oportunidad a este chico. 

Viene como dando saltitos, pero hay un momento en el que parece 
titubear. 

Tiene estilo, mucha presencia y es muy atractivo. Pero no es tan 
alto como Jack, ni tan fuerte. Y veo cierta duda en sus ojos cuando 
toma asiento frente a mí. 

Es la misma duda que veo en Jack cada día. 

Me inclino hacia delante y entrelazo los dedos de las manos. 

—Felix, ¿no? 

Varios mechones oscuros le caen sobre la frente. Tiene unos ojos 


preciosos y una voz relajante. 

—Sí, encantado de conocerte, Ben. 

Le doy la mano que me tiende. Es un gesto superformal para un 
chico de veintipocos años, pero me gusta. Es algo que Jack haría... 

Me deshago de ese pensamiento. Venga, que tengo que dar una 
oportunidad a este chico. 

—¿Puedo invitarte a una cerveza? 

—¡No puedo hacer esto! —dice de repente, poniéndose de pie—. 
Lo siento. A lo mejor no soy gay. Ni bisexual. No sé. 

Oh. 

Vale. 

—¿Felix? 

Nervioso, se ríe. Y me siento tan identificado con esa reacción que 
algo se me contrae en el pecho al verlo. 

Yo también me pongo de pie. 

—«¿Y qué tal si nos tomamos algo sin más, sin pretensiones? 

Lo hace despacio, pero asiente. 

Cuando llegan nuestras cervezas, vuelve a disculparse: 

—Creí que a lo mejor... Pero nada, no siento nada. Lamento 
haberte hecho creer que... 

Mi suspiro forma pequeñas ondas en la espuma de mi cerveza. 

—No te preocupes, porque tampoco creo que hubiéramos llegado a 
nada, últimamente parece que no logro implicarme en ninguna de mis 
citas. 

Me vibra el teléfono. 


Jack: Milo se ha escapado por la ventana de su cuarto y lo he encontrado 
en la casa principal. No quiere irse, voy a dejar que se quede en su antiguo 
dormitorio. 


Me bajo del taburete. 

—Lo siento, Felix, mi hermano me necesita. 

—Claro, claro, no importa, sé lo que es. Tengo cuatro hermanos, 
tres de ellos más pequeños que yo. 

—Madre mía, pero si yo casi no puedo con uno. 

Se ríe. Yo me despido de él con un movimiento de mano y salgo 
por la puerta hacia el frío helador de la noche. De aquí a casa hay un 
paseo de unos quince minutos, pero yo hago el camino en diez. 


Cuando llego a la parte trasera de la casa principal, me muevo 
nervioso por el porche. «Venga, Ben, tú puedes», me animo a mí 
mismo. 

Entro. 

La vidriera agrietada ha sido reparada, el cuarto de la colada y los 
baños tienen baldosas y lavabos nuevos, tres de las ventanas ahora 
tienen doble acristalamiento y mi cuenta bancaria es más que 
consciente de todos estos cambios. 

Al llegar al salón, hago una pausa. Jack está sentado en una butaca 
leyendo, la luz de la lámpara de pie ilumina su rostro y el libro que 
tiene en las manos. Es una imagen muy acogedora, pero también 
solitaria. 

Creo que no me ha oído entrar. 

—¿Jack? —lo llamo, dando unos toques al marco de la puerta. 

Se le cae el libro en la mesita que tiene al lado y, cuando la camisa 
que lleva desabrochada se le abre mostrando su pecho musculoso, se 
cruza de brazos para cubrirse un poco. Me sonríe de forma cautelosa, 
como lleva haciendo desde hace unas semanas. 

No, parece que no he logrado mi objetivo de dejar de pensar en los 
gestos indescifrables de Jack... 

—Ben, ya estás de vuelta —me dice, y yo entro en el salón 
haciendo crujir el suelo de madera mientras el espacio entre nosotros 
se electrifica—. No tenías que haber venido tan deprisa, esa no era mi 
intención —añade. 

—Bueno, no estaba seguro... ¿Está bien? ¿Dónde está? 

—En su cama, durmiendo. 

Ah, vale. Así que no está hecho un ovillo llorando en una 
esquina... Supongo que podría haber llamado antes. 

O no, porque creo que solo necesitaba una excusa para volver a 
casa. 

Me acerco a la butaca que está al lado de la de Jack. Debería coger 
a Milo y volver a la casita de invitados, pero necesito mi charla 
postcita, que se ha convertido ya en tradición. 

Lo habitual suele ser que, tras una cita decepcionante, entre 
directo en la casa del jardín y me encuentre a Jack sentado a nuestra 
mesa minúscula, trabajando en diseños para la casa principal. Milo 
suele llevar bastante tiempo dormido y, en lugar de dejar que Jack se 
retire, suelo sacar dos cervezas, pasarle una a él y empezar a hacerle 


preguntas. 

Y esta noche también quiero eso. 

—¿Me puedo sentar aquí un momento? —le pregunto. 

—Es tu casa. 

—Pero eres tú quien vive aquí ahora mismo. 

—Siéntate, traeré algo de beber. 

Me siento, disimulando una sonrisa. Creo que esta parte de la 
noche es tan importante para él como lo es para mí. 

—¿Una Fanta? —le pregunto. 

Jack suelta una risotada. 

—Nunca jamás tendré esa podredumbre en mi frigorífico. 

—Bueno, yo tengo, puedo acercarme a por... 

Me dedica una mirada asesina con la que me reta a que tenga valor 
de ir a la casita a por mi bebida burbujeante. Es el gesto más 
expresivo que me ha dedicado en semanas. 

—-¿Qué tal un café? 

No voy a dormir igual, así que, ya puestos... 

—Vale. 

Jack sale del salón y, cuando me deja solo, el espacio donde estoy 
se me cuela bajo la piel. Recuerdo a Milo gateando y escondiéndose 
detrás de esta misma butaca para hacer caca en el suelo. Recuerdo a 
mamá volviéndose loca al descubrirlo y a mi padre limpiándolo. 

Los recuerdos duelen. Sobre todo, los buenos. 

Me levanto de la butaca y voy tras Jack. Su presencia llena la 
pequeña cocina y se desenvuelve en ella como si llevara años viviendo 
aquí. Qué raro se me hace que conozca tan bien la cocina en la que 
crecí. 

—Ya casi está —me dice. Y puedo olerlo, el aroma a café recién 
hecho y a conversaciones inminentes. 

Él me contará las travesuras que ha intentado Milo esta vez y yo 
me reiré, con una especie de nudo en el estómago por lo mucho que 
me gustaría haber formado parte de ese momento. 

Mientras Jack saca un par de tazas, echo un vistazo a los papeles 
que hay en la encimera. Son diseños para reformar la cocina. 

—Quería hablar contigo de algo que se me ha ocurrido: tirar un 
par de paredes y hacer una zona diáfana uniendo cocina, salón y 
comedor. 

Me cuesta visualizarlo sobre los bocetos. 


—¿Uniendo la parte de la galería? ¿Será suficiente? 

—No, esa pared, no. —Con el dedo, señala un punto a nuestra 
espalda—. La idea es quitar la que va del dormitorio principal al 
salón. 

¿Hacer pedacitos el cuarto de mis padres? 

—Lo que ahora es el comedor sería un estupendo dormitorio 
principal —continúa Jack mientras sirve un par de cafés—. Pero solo 
si te parece bien. Eso sí, incrementaría bastante el valor de la casa. 

Para venderla. 

Porque eso es de lo que se trata todo esto. 

Ese es el único motivo por el que Jack está aquí. 

Respiro hondo y asiento. Cuando hablo, lo hago con voz ronca. 

—Me parece bien, hazlo. 

—Hablaré con un arquitecto amigo mío de las posibilidades y te 
enseñaré los planos con algunas ideas que se me han ocurrido. 

Me giro y me apoyo contra la encimera imitando la postura de 
Jack, que está en la misma posición frente a mí. Me mira por encima 
de su taza mientras da un trago al café y me dice: —¿Qué tal tu cita? 

—Mejor que la de la semana pasada. El chico era superagradable y 
estaba superinteresadísimo en mí. 

Jack asiente. 

—No me hablaste de la cita de la semana pasada, ¿tan mal fue? 

No le comenté nada porque me daba vergienza. 

—No pareció gustarle que fuera pelirrojo. Decía que le recordaba a 
Garfield y a su infancia. 

Jack hace una mueca. 

—Dime que no es verdad. 

—Me dijo que debería actualizar mi perfil en Grindr. Que daba 
lugar a error. —Me saco el móvil del bolsillo y le enseño mi foto de 
perfil —. ¿Tú qué crees? 

Me mira con cautela, luego coge el teléfono y bloquea la pantalla. 
Me lo devuelve. 

—Si no fue capaz de ver lo increíble que eres es que es imbécil. 

Cojo el móvil mientras noto cómo un rubor me trepa por el cuello. 
El silencio que se ha hecho entre nosotros magnifica el cosquilleo que 
siento en el pecho. 

Jack cambia de postura contra la encimera. 

—Puedes volver a salir si te apetece. La noche es joven. 


Me encojo de hombros, haciendo que se derrame un poco de café 
entre mi pulgar y mi dedo índice. Saco la lengua para lamer las gotitas 
y veo cómo Jack se queda muy quieto mirándome. Sus ojos van a los 
míos e inmediatamente devuelve la vista a su café. 

Hago como que no me he dado cuenta, pero joder, esto de que sea 
el profesor de mi hermano es una putada muy grande. Quiero oírle 
admitir que nos imagina follando tan a menudo como lo hago yo. 
Quiero que me baje los pantalones, que me quite la camiseta y que me 
agarre las muñecas. Quiero que me dé la vuelta y me ponga de cara a 
la pared. Quiero notar el frío del lubricante en el culo seguido por su 
necesitada polla. 

Y quiero hacerle lo mismo a él. 

Para mi desgracia, nuestra relación no está en ese punto. 

Tengo que meterme más en el papel de adulto, canalizar el respeto 
y la atracción que siento por él y llevarlos al terreno de la amistad. 

Porque espero que sea eso lo que empieza a haber entre nosotros. 

Nos terminamos el café y yo me acerco de puntillas a la antigua 
habitación del renacuajo. Está hecho un ovillo bajo un edredón de 
flores y animalitos, y la luz de la luna que se filtra en la habitación le 
ilumina la cara. Aún se le nota bastante la cicatriz de la sien. 

Un recordatorio viviente de la mierda de tutor que soy. 

Jack se para a mi lado, su susurro me acaricia el lóbulo de la oreja. 

—Si quieres, podría llevarlo en brazos a la casa del jardín... 

—¿Pero? 

—¿Pero quizá podríamos dejarlo dormir aquí esta noche? Parece 
estar muy a gusto. 

Tiene razón. 

No creo que debamos perturbar su sueño. 

Suspiro y mis ojos se encuentran con los de Jack. Es como si 
pudiera leer cada uno de mis pensamientos. 

—¿No te importa? —le pregunto. 

—Para nada. 

Nos dirigimos juntos hacia la puerta trasera. Es hora de que me 
marche, pero no quiero hacerlo. Estar a su alrededor es como estar 
envuelto en un manto de calidez. La casa no me duele tanto cuando él 
está cerca. 

—¿Qué planes tienes para este fin de semana? —le pregunto, 
arañando segundos en el umbral de la puerta. 


—Hay una casa en Eastbourne que mañana tiene una jornada de 
puertas abiertas. Había pensado pasarme por allí y echar un vistazo, 
buscar un poco de inspiración. 

—Quizá pueda ir contigo. —Me aclaro la garganta, porque he 
sonado un poco sin aliento—. Quiero decir... para saber en qué 
fijarme cuando llegue el momento de comprar casa. 

Aprieta los labios en una fina línea, pensativo. 

—¿Y Milo? 

Mierda. 

—Se viene con nosotros. 

—¿Crees que querrá? 

—Claro. 

Sea como sea, arrastraré a Milo conmigo a esta jornada de puertas 
abiertas. Quiero aprender todos los entresijos de la compraventa de 
casas. 

Quiero pasar más tiempo cultivando esta amistad entre Jack y yo. 


POR PRIMERA VEZ en mucho tiempo me siento a tope. Es sábado, no 
tengo que trabajar y Milo se ha levantado de un humor estupendo por 
haber podido dormir en su antiguo cuarto. Y parece que el buen rollo, 
aparte de ser contagioso, le está durando mucho, porque ya es casi de 
noche y él sigue pletórico. 

Vamos por la carretera de la costa de camino a Eastbourne. Jack 
conduce con su camisa de cuadros remangada hasta los codos y mi 
hermano no para quieto entre nosotros mientras los últimos rayos de 
sol atraviesan el parabrisas, reflejándose en su pelo. 

Cojo el último trozo de la chocolatina rellena de caramelo y noto 
cómo la presión de mis dedos hace que se despedace un poco bajo el 
envoltorio. Empiezo con otra tanda de preguntas para Milo: —¿A qué 
pájaro, nativo de Nueva Zelanda, le gusta revolotear entre humanos 
en zonas boscosas? 

—¡Al abanico maorí! 

—¿Nombre en inglés? 

—Fantail. 

—¿Nombre maorí? 

—Piwakawaka. 


—Pregunta para nota: ¿por qué les gusta tanto estar alrededor de 
la gente? 

Milo pone los ojos en blanco. 

—Porque al andar movemos la tierra, hacemos que los insectos se 
muevan y así se los pueden comer. Obvio. 

—Una pregunta más y te doy lo que queda de chocolatina. 

«Jugar limpio» no es una expresión con la que Milo esté 
familiarizado. Me mira con esos ojitos y me dice algo que sabe que me 
desarmará. 

—Tú eres mi fantail. 

¡Ja! 

—-¿Porque te persigo sin descanso? 

—No, porque fantail suena como Fanta y eso es tan tú... 

Ay, cómo me gusta mi hermano. 

Es el mejor. 

Milo se mete lo que queda de la chocolatina con un ansia, que 
nadie diría que se acaba de comer tres onzas. 

Jack nos mira y niega con la cabeza. Se está dejando barba y la luz 
de la puesta de sol hace que su cara resplandezca. 

—Vaya dos —nos dice. 

—Hay que querernos así, profesor Pito Negro. 

Capto la atención de Jack por encima de la cabeza de Milo. 

—Si yo soy un fantail y tú un pito negro, habrá que pájarobautizar 
al niño, ¿no? ¿Qué sugieres? 

—Soy un kiwi —dice Milo. 

—Todos somos kiwis —dice Jack—. Eso no vale. 

Me encanta que Jack nos siga el rollo con tanto entusiasmo. Hace 
que algo en mi interior se ponga a dar saltitos. Cojo a mi hermano, 
agarrándole por el cuello y haciéndole una llave de cabeza. Cuando le 
froto la coronilla, él intenta apartarse, muerto de risa. 

—Necesitas un nombre que se adapte mejor a... —Mis ojos van a 
la carretera al notar que Jack está reduciendo la velocidad. Doy un 
gritito al ver lo que está pasando—. ¡Pingúinos! ¡Milo, hay pingiiinos 
cruzando la carretera! 

—¡Pero si es imposible verlos! —dice mi hermano, quitándome las 
palabras de la boca. 

—Joder, qué cosa más mona —digo, agarrándome a mi hermano. 

Milo se acerca más al cristal, siguiendo los pasos de las pequeñas 


aves que atraviesan el cruce habilitado para ellos mientras se dirigen a 
sus nidos. 

—Quiero acurrucarme con ellos y acariciarles la tripa con la nariz 
—dice. 

—No si yo llego antes... 

Jack se gira para mirarnos con una mano en el volante y una 
sonrisa en los ojos. 

Le alzo una ceja y él se pone de nuevo de frente, mirando hacia la 
carretera. Se aclara la garganta antes de hablar: —Entonces, si yo 
también quiero acurrucarme con ellos, tengo que ponerme a la cola, 
¿no? 

Suelto una carcajada ante la sorpresa de ver a Jack participando 
activamente en nuestras chorradas. 

Cuando los pingiiinos desaparecen por su lado de la carretera, Jack 
emprende de nuevo el camino, tomando las siguientes curvas aún 
bastante despacio. Aparcamos frente a un parque infantil con 
abundantes zonas verdes. A un lado hay una cafetería con terraza al 
aire libre y, al otro, una playa de guijarros. 

El crepúsculo cae sobre el mar en calma y baña el mundo de un 
color rosado. Las luces de la cafetería parpadean y la brisa nos trae el 
rumor de las conversaciones de los clientes. 

Mientras nos bajamos de la camioneta, un coche aparca a nuestro 
lado. Tiene las ventanillas abiertas y el olor procedente de él —a sal, a 
aceite y a fish 'n* chips— consigue que se me haga la boca agua. 

—La casa está al otro lado de la colina —dice Jack, por encima de 
la capota. 

Hago una mueca, porque todavía no le he dicho a Milo qué 
hacemos aquí. 

—¿Qué casa? —pregunta entonces él. 

Jack sigue andando sin ser consciente de que he recurrido a 
dudosos subterfugios para arrastrar a mi hermano hasta aquí. 

—Es una jornada de puertas abiertas. Una casa familiar con vistas 
al mar... 

—No, no, no, no —repite Milo en voz baja una y otra vez. 

Con solo mirarme, Jack se da cuenta. Me sonrojo. 

—-¿Podrías traernos un café y un chocolate caliente? —le pido. 

—No, no quiero chocolate caliente —dice mi hermano, enfadado. 

Articulo un «por favor» y, tras dudar unos segundos, Jack me hace 


caso. 

Cuando se va, Milo pasa por mi lado hecho una furia y yo lo sigo 
hasta el césped, donde se para de espaldas al mar, que ahora se tiñe de 
un color anaranjado; las montañas al otro lado de Wellington parecen 
una corona sobre su cabeza cuando se gira hacia el parque infantil 
haciendo un mohín. 

Tras unos minutos, por fin se dirige a mí: 

—Me dijiste que este viaje era para ver pingúinos. 

—Te dije: «Podemos ver pingúinos y alguna otra cosa». 

—Pero creí que «alguna otra cosa» sería tomarnos un helado en la 
playa, no llevarme engañado a comprar una casa. 

—No vamos a comprarla. Quiero aprender en qué fijarme para 
que, cuando lo hagamos, el techo de tu dormitorio no se desplome y 
se te caiga encima. 

—Pues espero que se me caiga encima. No quiero mudarme. 

—Bueno, tendremos que hacerlo en algún momento. 

—«¿Y por eso me has traído aquí con falsos presexos? 

—Pretextos. 

—Mi religión dice, y creo en ello firmemente, que los hermanos 
mayores son las peores personas del mundo. 

—Mala suerte, renacuajo. 

—Quiero que desaparezcas. 

—No siempre conseguimos lo que queremos. 

—A lo mejor solo tengo que desearlo muy fuerte. 

Suspiro. Veo a Jack acercarse con dos vasos de papel. Joder, creo 
que nunca he necesitado tanto un café. 

—¿Y si yo lo deseo muy fuerte crees que conseguiré que algún día 
te vayas a la cama cuando te lo digo sin necesidad de tener que 
sobornarte antes? 

—Si tanto quieres que pase eso a lo mejor tienes que hacer algo, 
¿no? No solo enfadarte conmigo porque tú eres un padre de mierda. 

Doy un paso atrás ante lo que siento como un puñetazo y veo cómo 
Jack hace una pausa en su camino hacia nosotros. 

El dolor y la vergiienza me recorren de pies a cabeza. 

Milo sale disparado hacia el parque y yo me doy media vuelta, 
dando una patada a un matojo en la hierba que sobresale. La pareja 
del coche me está mirando y mis mejillas arden del bochorno. 

Jack deja los vasos en un banco y se acerca a mí con su paso firme 


y seguro. Me pone la mano en el hombro y me da un apretón, 
trasmitiéndome su apoyo. Es más de lo que me merezco. 

—Siéntate, tómate el café. 

Nos dirigimos al banco y me dejo caer a su lado, cogiendo uno de 
los vasos. 

El banco es de un blanco apagado y tiene montones de iniciales 
grabadas en él. Está cargado con el peso de historias de amor pasadas 
y de promesas de amores futuros. Paso el pulgar por las letras talladas 
en el espacio que hay entre Jack y yo: «W+S SIEMPRE», «T+G», «P 
+K». ¿Cuántos de ellos seguirán enamorados? ¿Estarán casados? 

¿Habrán tenido hijos que les hayan roto el corazón? 

Milo es una silueta encima del tobogán. Tiene las rodillas dobladas 
contra el pecho y la cabeza gacha. 

—Bueno, pues tendré que reconocer que la he cagado a lo grande. 
—Doy un sorbo al café—. Por cierto, gracias. 

—Criar a un niño no es fácil. 

Me río entre dientes y compruebo que la tapa del vaso esté bien 
cerrada. 

—Sé que los niños dicen tonterías y maldades sin pensar. No 
debería haberme afectado tanto. 

—Sí, los niños sueltan mierdas que en realidad no piensan y se les 
permite. Es parte de su desarrollo como personas. Los padres petan y 
dicen cosas que luego desearían no haber dicho nunca. Es parte de su 
desarrollo como padres. 

Lo que le agradezco esto, el alivio que siento al oírlo... 

—¿Cómo puedo saber si lo estoy haciendo bien o mal? 

Cambia de postura y nuestros hombros se rozan. Es un contacto 
agradable, sólido, y me encantaría que no se alejara. 

—No sé. Ponte alguna meta relativamente fácil y parte de ahí. 

Vuelvo a mirar a mi hermano. Puede que Jack tenga razón. Puede 
que ponerme metas más asequibles en lo que a Milo se refiere me 
ayude a hacerlo mejor. 

—Tiene que entregar un trabajo antes de las vacaciones de 
primavera. Del antiguo Egipto. Si lo aprueba, podríamos considerarlo 
como un triunfo, ¿no? Una meta alcanzada. 

Lo puedo dejar en las exposiciones de Egipto del museo mientras 
me espera a que salga del trabajo. 

—Me parece bien —dice Jack y, cuando lo miro, me sonríe—. 


Estás haciéndolo lo mejor que puedes, de verdad, estoy impresionado. 

Sus palabras de ánimo van directas a mi pecho y escondo la 
liberación que siento al escucharlo en otro sorbo de café. 

—Y voy a cambiar más cosas en mi vida. 

—¿Como qué? ¿Vas a dejar de pagar a Milo para que se vaya a la 
cama? 

Gimoteo antes de contestar: 

—Vale, lo intentaré, pero no. Me refería a que quiero dejar de 
trabajar en atención al cliente y usar mi grado para algo. Buscar otro 
trabajo. 

—Me parece un plan estupendo. Me ofrezco a echar un ojo a tu 
currículum y a las cartas de presentación; si quieres. 

—Por supuesto que quiero —le digo y él se ríe. Dejo el café en el 
banco entre nosotros—. Será mejor que vaya a hablar con él. 

Jack me detiene poniéndome la mano en la rodilla. 

—¿Me dejas a mí? 

Por primera vez desde que lo conozco, Jack suena nervioso. 
¿Pensará que le voy a decir que no se meta? Porque no lo voy a hacer. 
No tengo ni idea de qué decirle a Milo. 

De hecho, que se ofrezca, me quita un peso de encima. 

—¿Harías eso? 

Me da un apretón en la pierna y se pone de pie. 

—Será un placer. 

Me apoyo contra el respaldo del banco y veo cómo Jack se 
transforma en una silueta, una figura a lo lejos. Se sube a la 
plataforma donde está el tobogán y se pone en la misma postura que 
mi hermano, con las rodillas dobladas y la espalda contra un 
travesaño de madera. 

Paso la mano por las iniciales de los enamorados y suspiro. Las 
llaves que tengo en el bolsillo me queman y a duras penas me 
contengo de sacarlas y añadir un par de letras más a la madera. 


Capítulo Catorce 


JACK 


A vasco en una miniplataforma de madera astillada, Milo y yo 


miramos hacia el océano. Las gaviotas vuelan y bajan en picado hacia 
las rocas y las luces de las montañas parpadean en la distancia. 

El silbido del aire se arremolina a nuestro alrededor. 

Cambio de postura. Milo nota cómo me muevo y hunde más la 
barbilla contra el pecho. Se le pone el pelo en la cara, lo tiene tan 
largo que casi llega a cubrirle los ojos. 

—¿Puedo decir algo? —le pregunto. 

Se encoge de hombros a modo de respuesta. 

—Lo siento, Milo. 

Alza la vista y me mira con el ceño fruncido, como si hubiera 
estado esperando que le echara la bronca. Me rompe el corazón. 

Entiendo la reacción de Ben, pero también entiendo la de Milo. No 
es fácil para ninguno de los dos. 

—Me ha traído engañado. 

Miro a Ben. Sigue en el banco, inclinado hacia delante, con los 
codos sobre las rodillas y sujetando el café con ambas manos. 

—Creo que tu hermano necesitaba esta excursión. —Milo me 
interrumpe emitiendo un sonido de frustración y alzo una mano para 
que me deje continuar—. No estoy diciendo que la manera de 
conseguir que vinieras haya estado bien. Ben es consciente de que lo 
ha hecho mal y lo siente. ¿Pero este viajecito en coche? ¿Correr una 
miniaventura y dejar de lado las tareas diarias? Eso sí lo necesitaba. 

Vaya si lo necesitaba y, por Dios, lo mucho que yo necesitaba 
dárselo. 

A Milo le tiembla el labio. 

—¿Cuántas veces voy a tener que decir que no quiero irme de 


nuestra casa? —Se sorbe la nariz—. Es lo único que me queda de ellos. 

Se me hace un nudo en la garganta. 

Lo entiendo. 

Y entiendo lo imposible que es decir o hacer lo correcto en este 
caso. 

—No puedo ni imaginarme el dolor por el que estás pasando. — 
Una ráfaga de aire se cuela por el espacio que hay entre nosotros—. O 
lo mal que lo está pasando tu hermano. 

—A él le da igual. 

Le pongo un dedo bajo su barbilla húmeda por las lágrimas y le 
giro la cara hasta que me mira. 

—Ben te va a buscar cada día al colegio, te lleva a ver pájaros, te 
hace la colada, se asegura de que te duchas y te lavas el pelo. —Milo 
me escucha parpadeando muy rápido y, entonces, le pregunto con 
suavidad—: ¿Te parece que eso lo haría alguien a quien le da igual? 

El crío suelta una especie de sollozo antes de hablar: —Tengo 
quinientos veintisiete dólares en el cajón de los calcetines. Está 
obsesionado con que me lave el pelo. Y hace un par de meses compró 
una cantidad brutal de salchichas y fiambre de pollo con guisantes 
para lograr que volviera a hablarle. 

Se ríe y yo lo hago con él. Me acuerdo de lo de las salchichas y 
«cantidad brutal» lo define a la perfección. 

Milo mira hacia su hermano. 

—Jo, parece tan cansado y tan triste, ¿verdad? 

—Parece preocupado. 

Y guapísimo e inaccesible. 

Las suelas de los zapatos de Milo chirrían contra la superficie de 
madera. 

—Lo que parece es que necesita unos fish 'n? chips para cenar. 

Sonrío. 

—Pescado rebozado extracrujiente, patatas fritas dulces y vistas a 
la playa... me encanta —le digo. 

Milo se posiciona para bajar. 

—Yo me encargo de que el fantail me siga hasta la camioneta —me 
dice antes de desaparecer bajo el techo del túnel que cubre el tobogán. 

Una vez abajo, se dirige a su hermano con determinación. Veo 
cómo el sol, que ya desaparece en el horizonte, hace resplandecer sus 
rostros y, cuando Ben le dedica a Milo la madre de todas las sonrisas, 


mi corazón se derrite un poco. Lo abraza, mirándome por encima de la 
cabeza del crío. 

Entonces, Milo me hace un gesto para que vaya y yo me bajo de la 
plataforma de un salto y los sigo al coche. 

Ben hace una pausa en la puerta del copiloto. 

—Vete a ver la casa, Jack, que Milo y yo te esperamos aquí. 

Abro mi puerta y me pongo tras el volante. 

Ben también se sube a la camioneta, pero protestando: —Lo digo 
en serio. Has venido hasta aquí buscando inspiración. 

De repente, se da cuenta de que se ha subido en el centro y se 
sorprende. Nuestros brazos se están tocando y, la verdad, ahora mismo 
me importa una mierda si nos hemos tocado más de lo normal esta 
tarde, porque este momento vale más que el decoro. 

Mañana rebajaré el nivel de intimidad de nuevo. 

Me inclino sobre él para coger el cinturón de seguridad y se lo paso 
por las caderas. La parte baja de su abdomen ondula ante la caricia de 
mis nudillos y su respiración acelerada me hace cosquillas en la 
barbilla. 

Me retiro cuando oigo el clic del cinturón en la hebilla y arranco el 
coche. Antes de ponerme en marcha, los miro y les digo: —El 
pingúino de ojos amarillos vive en el bosque, ¿verdadero o falso? 


Capítulo Quince 


JACK 


Ya ha terminado mi jornada laboral, pero me he quedado en clase 


revisando el currículum y las cartas de presentación de Ben y, en ello 
estoy, cuando la directora Ryan entra en mi taller. 

A su lado hay un hombre en vaqueros desgastados, cinturón de 
cuero y unas botas de piel llenas de barro. Tiene una sonrisa 
despreocupada, ojos oscuros y un hoyuelo en la barbilla. Jamás he 
visto a nadie con menos pinta de profesor que este tipo, pero debe de 
ser la persona que va a sustituir a la profesora Stacey en su baja por 
maternidad. 

La directora Ryan me sonríe y nos presenta: 

—Jack Pecker, te presento a nuestro nuevo profesor, Mort 
Campbell. 

—Bienvenido a los talleres de arte y tecnología —le digo—. Ese 
lugar donde lo sabemos todo sobre sierras, taladros, soldadoras y 
cómo desatascar la impresora 3D. 

Mort se ríe y veo cómo me mira de arriba abajo. Es un instante, yo 
creo que ni él mismo es consciente de que lo está haciendo, pero mi 
radar gay se dispara. 

—Mort empezará después de las vacaciones de primavera. 

Un soplo de aire fresco se extiende por la clase en esos momentos, 
cuando Ben abre la puerta y entra. Lleva unos vaqueros que están un 
poco rotos a la altura del muslo, botas, y una toalla contra el pecho. 

Aparece aquí con una sonrisa cautivadora e inconsciente, como si 
hubiera venido a mi taller un millón de veces ya, cuando en realidad 
es la primera vez que lo hace. 

—¡Ey, Jack! —Sus ojos reparan entonces en la directora Ryan y en 
Mort Campbell y se para de golpe—. Estás ocupado, lo siento. 


La ceja de la directora Ryan se eleva de forma exagerada. 

—Benjamin McCormick —dice. 

Ben la saluda con la mano sonriendo con resignación. 

—Ey, directora Ryan. 

Ella lo estudia con detenimiento, como si estuviera calculando su 
grado de madurez o algún indicio de que nuestra relación pueda 
suponer algún problema. 

Yo sonrío, tenso. Odio cómo nos está mirando, cómo las preguntas 
parecen estar hirviendo en su cabeza. 

Quiero que Ben se vaya. 

Quiero que vuelva más tarde. 

Ben da un paso atrás, girando sobre sus talones, en el momento en 
que se da cuenta de lo que pasa; en el momento en el que descubre 
que no lo quiero aquí. 

Se me sube el corazón a la garganta. 

—Ben, espera, por favor —le ruego. 

Se detiene y, con cautela, se va hacia un rincón del aula. 

—Dame un segundo —le pido. 

Asiente y se entretiene mirando las baldas y las casitas para 
pájaros de los alumnos. 

Devuelvo mi atención a la directora Ryan, que sigue mirándonos a 
ambos con los labios apretados en una fina línea y cara de 
preocupación. Le mantengo la mirada, diciéndole con los ojos que no 
hay nada que esconder, nada de lo que preocuparse. 

Que no hay nada entre Ben y yo. 

Nada. 

Se me revuelve el estómago. 

Mort dice algo que no logro oír y la directora Ryan asiente. 

El calor que desprenden las miradas de reojo de Ben me está 
dejando en carne viva. 

—Estoy deseando empezar a trabajar con vosotros. —Acepto la 
mano que Mort me tiende. Se queda mirándome unos segundos y el 
apretón de manos se extiende un poco más de lo necesario. No es nada 
que la directora Ryan pueda notar, pero yo sí lo noto. 

Algo se cae al suelo al otro lado de la clase. 

Ben también lo ha notado. 

—Lo siento —balbucea Ben—. Qué mamón, cómo putoresbala. 

Una ola de cariño me invade a la vez que hago una mueca mental 


al escuchar sus palabras. 

—Sigamos con la visita guiada —dice la directora, que se dirige a 
la puerta con Mort. Antes de irse, me mira, y añade—: Este fin de 
semana voy a ir a ver a Howie. 

Me cuesta horrores seguir sonriendo. 

—Dale recuerdos. 

—Claro. 

Se van, pero su advertencia velada se queda conmigo. 

Ben ha dejado la toalla en una de las mesas de trabajo y está 
apoyado contra una de las estanterías sin parar de mover un pie. Se 
mete las manos en los bolsillos de los vaqueros, pero parece 
pensárselo mejor y vuelve a sacarlas, llevándose con ellas el forro del 
interior. Al darse cuenta, refunfuña y lo vuelve a meter. 

Me paso la mano por la mandíbula y la barba me raspa los dedos. 
Llevo ya una semana sin afeitarme. 

—He llegado en mal momento, ¿eh? —me dice. 

—No pasa nada. 

Me acerco más a él, pero las últimas palabras que me ha dirigido la 
directora Ryan hacen que deje una buena distancia entre nosotros. 

—Bonitas pajareras —me dice, cogiendo una de la balda y 
mirándola con interés—. Esta es de mi hermano. 

—No tienen nombre, ¿cómo lo sabes? 

Se ríe entre dientes y gira la casita. En la parte de atrás pone: «Se 
vende. Y estoy que trino». 

Apoyo el culo contra la mesa de trabajo y me cruzo de brazos para 
así evitar la tentación de agarrarlo del cuello, atraerlo hacia mí y 
sacarle a besos cada curiosidad y doble sentido sobre pájaros que 
conozca. Sería un beso maravilloso. Un beso infinito. 

Ben sigue con la mirada fija en la toalla. 

Le levanto una ceja. 

Se ríe, devuelve la pajarera de Milo a la estantería y coge la toalla. 
Con dedos temblorosos me la tiende. 

—Toma, te la traía para, ya sabes... 

Me mira mientras la cojo y me la llevo al pecho. La mantengo ahí, 
pasando el pulgar arriba y abajo por el borde. 

Vuelve a llevarse la mano al bolsillo, pero esos pantalones son tan 
estrechos que no logra meter los dedos. 

—Me iba a poner la camiseta de «Pídemelo con educación y me 


tienes de rodillas al instante» en plan broma, ya sabes, pero cómo me 
alegro de no haberlo hecho. 

Por Dios. 

—Sí, yo también me alegro. 

—La directora Ryan me estaba mirando como si hubiera venido a 
comerte la polla o algo así. —Hace una pausa—. Que me haya 
presentado con una toalla tampoco creo que haya ayudado mucho a 
mi causa. 

Me aprieto más la toalla contra el pecho. Este chico va a acabar 
conmigo. 

Ben suspira de forma audible. 

—Ya sé que no puede ser, que eso no va a pasar —dice—. Bueno... 
parece que tenéis profesor nuevo, ¿eh? 

Mi voz suena ronca cuando por fin hablo: 

—El profesor Campbell va a sustituir una baja maternal. 

—Está bastante bueno, ¿no? 

Ben está tratando de sonsacarme información, pero yo no caigo. 

—Tu tipo, ¿no? —le pregunto. 

Me fulmina con la mirada. 

Una brisa con olor a mar se cuela en la clase cuando Luke entra 
por la puerta. 

—Jack, ¿has visto al profesor nuevo? Creo que puede que 
tengamos un tercer miembro en nuestro club. Ah, hola... ¿Ben, 
verdad? Nos conocimos en el supermercado. Te ayudé a colocar las 
latas de atún, ¿te acuerdas? 

He hablado con Luke de Ben. Por supuesto que lo he hecho. Sabe 
que le fascinan los pájaros y varias cosas más. Sin embargo, no sabe lo 
que Ben significa para mí. 

Se miden con la mirada. Ben lo hace con los ojos entrecerrados y 
una sonrisa tirante. 

De verdad que este chico va a acabar conmigo. 

Veo a Milo a través de la ventana. Nos está mirando con una 
mochila gigante a la espalda. Lo saludo con la mano al mismo tiempo 
que Ben nos dice un rapidísimo «adiós». 

—He retocado un par de cosas de tu currículum, nada, detalles, 
¿quieres llevártelo? 

—¿Me lo enseñas luego? —Se va a paso rápido hacia la puerta—. 
Tengo una minimeta que cumplir con Milo. 


—-¿El trabajo de Egipto? 

Me hace un gesto con los dedos, como si me disparara, tal y como 
hizo el día que nos conocimos. 

—-Un pajarito me ha dicho que empiece por ahí. 

Me río por el juego de palabras y me giro hacia Luke, que me está 
mirando raro. 

Dejo de sonreír. 


Capítulo Dieciséis 


BEN 


E... en la cama, encorvado sobre mi portátil sobrecalentado, con 


el calefactor a tope y una pared separándome de los ojos curiosos de 
Milo, a quien puedo oír abriendo y cerrando cajones en la cocina. Lo 
de este niño es increíble, siempre buscando comida, y eso que nos 
hemos tomado una lasaña precocinada hace apenas veinte minutos. 

Compruebo una vez más el itinerario que he planeado para el 
próximo fin de semana. El viernes que viene los profesores de Milo 
tienen que asistir a un curso fuera de Kresley y he aprovechado que no 
hay clase para organizar un viaje a Kapiti. Un fin de semana entero 
para respirar el aroma a mar y a primavera y para no centrarnos en 
nada más que en observar especies protegidas de pájaros. 

Jack tiene la tarde del viernes libre, una información muy valiosa a 
la que llevo dando vueltas varias semanas. ¿Sería raro invitarlo a venir 
con nosotros? Odio la idea de que pase el finde aquí solo. 

Debería preguntarle. 

Pero puede que me diga que no... 

Se escucha un golpeteo de nudillos en la puerta principal y Milo se 
dirige a abrir como una apisonadora. 

—i¡Jack! —oigo decir a mi hermano. 

Hablando del rey de Roma. 

Escucho su conversación a través de la pared. Jack le pregunta a 
mi renacuajo qué tal está y qué demonios está comiendo. 

Sonrío. 

—«¿Dónde está tu hermano? 

Creo que Milo le contesta, pero no lo oigo porque estoy tan 
emocionado que en cuanto escucho que pregunta por mí, grito: — 
¡Estoy aquí! 


Jack da unos golpecitos en mi puerta y asoma la cabeza. 

—Ben —me dice con una sonrisa que he echado muchísimo de 
menos, a pesar de haber tenido el privilegio de verla esta misma 
mañana. 

—Pasa y cierra la puerta, que Milo no tiene permitido entrar. 

Jack entra y se oye el clic del picaporte a su espalda. Se queda a 
cierta distancia, observándolo todo: el escritorio, que está lleno de 
papel de regalo, el botiquín que compré tras la caída del árbol de 
Milo, una caja con ropa de verano, un rollo de papel higiénico y unos 
cuantos paquetes de clínex. 

Se ha quitado las botas —que seguro que ha dejado perfectamente 
colocadas en el porche exterior— y tiene un pequeño agujero en el 
calcetín a la altura del dedo gordo. 

Se queda mirando lo que llevo puesto: calcetines gordos de lana 
que me llegan hasta media pierna, pantalones cortos, camiseta y 
albornoz. A ver, es que no esperaba compañía. 

—Llevo meses preguntándome cómo sería tu habitación. 

Y es raro que esta sea la primera vez que la ve, teniendo en cuenta 
la de veces que hemos estado sentados juntos en la mesa de la cocina, 
a solo una pared de distancia. 

La verdad es que estaba convencido de que habría echado un 
vistazo a mi cuarto cuando yo no estaba. No me hubiera importado, 
pero saber que ha respetado mi espacio me deja calentito por dentro. 

Vuelve a mirar mi estiloso atuendo y sus labios se curvan en una 
sonrisa. Ardo de ganas de preguntarle lo del fin de semana que viene. 
Abro la boca para invitarlo, pero me acojono y termino diciendo otra 
cosa: —Gracias por ayudarme con las cartas de presentación. Hice los 
cambios que me sugeriste y las envié. 

—Ya me diste las gracias ayer. 

Lo sé, pero cuando uno se pone nervioso, se repite, qué le vamos a 
hacer. 

—Es verdad, se me había olvidado —digo, dándome un golpe en la 
frente. 

—Encantado de ayudar. —Dirige la vista hacia mi portátil—. 
¿Puede saberse por qué Milo no tiene permitido entrar? 

—¡No estoy viendo porno! 

Ambos nos quedamos quietos como estatuas. De verdad que a 
veces yo mismo me pregunto cuál es mi problema. 


Jack se aclara la garganta. 

—Pensé que quizá estabas mirando casas. 

Ah, claro, eso. 

Me muevo en la cama para dejarle sitio. 

—No, mira, echa un vistazo. 

Jack duda unos instantes y luego se deja caer a mi lado. El colchón 
protesta y yo boto un poco sobre la mullida superficie. Se pone unas 
almohadas en la espalda y mira la pantalla. 

—¿Un santuario de aves en Isla Kapiti? 

—Es una sorpresa para Milo —le digo, contándole lo que he 
planeado. 

Jack me dirige una mirada llena de respeto y ternura. 

—Le va a encantar. 

«¿Quieres venir con nosotros?», quiero preguntar. 

Parpadea un par de veces y centra la vista de nuevo en el 
ordenador. Se aparta un poco de mí, es algo milimétrico, pero lo noto. 

Me trago la pregunta porque presiento que me va a decir que no. 
Se negará porque es lo que debe hacer. 

—-¿Y qué te trae a nuestra humilde morada? 

Me mira sorprendido. 

—¿Que es viernes por la noche? —me dice con el ceño fruncido. 

Viernes de cita. Me cago en la leche. 

—-Claro, es verdad. 

Se levanta de la cama. 

—Te dejo para que puedas vestirte. 

—No, no te vayas. —Me tapo la boca con el puño y toso. Espero 
que suene real—. Es que... estoy con catarro, me arde la garganta y 
todo. 

Me mira con cautela. 

—No tiene buena pinta. 

—Ya. No creo que sea prudente salir por ahí a esparcir gérmenes y 
eso, así que... 

—¿Te quedas esta noche entonces? 

—Sí, eso parece. Y puedo jugar con vosotros. ¿Qué tal una partida 
a Los colonos de Catán? 


TRAS UNA NOCHE de juegos de mesa y un duermevela constante, me 
levanto el sábado por la mañana con el alegre canturreo de Milo. 

Me pongo el albornoz y me dirijo a la cocina. Estoy casi seguro de 
que me estoy imaginando lo que tengo ante mis ojos. 

Milo está sentado a la mesa y no hay cereales de chocolate 
esparcidos por todas partes. 

En su lugar, hay una enorme cartulina, rotuladores, una barra de 
pegamento y cosas escritas en unas letras huecas espantosas. 

Pero da igual que el formato sea así de feo. 

—¿Estás haciendo el trabajo de clase? —le pregunto con tono de 
incredulidad. 

—Qué va, hago esto para pasar el rato, es superdivertido —me 
contesta con sarcasmo. 

Pone pegamento a un recorte con letras impresas y lo aplasta 
contra la cartulina al lado del dibujo de una pirámide. 

Leo lo que pone en el recorte y suena bastante acertado. 

—Estoy pasmado de que hayas empezado sin que yo te insistiera. 
Al final las visitas al Te Papa han funcionado, ¿eh? 

—Y Wikipedia. 

Esto es bueno, ¿no? Esto es estupendo. 

Es justo lo que el colegio quiere de Milo, que esté más centrado. 

Frunzo el ceño cuando veo que pega otros tres recortes y dice que 
ya ha terminado. 

—¿Ya está listo para entregar? —le pregunto. 

—Bueno, quizá pueda mejorar un poco el título —dice, cogiendo 
un rotulador. 

No hay razón para preocuparse, así que intento deshacerme de esa 
sensación como de agobio. Nunca había visto a Milo esforzarse tanto 
en lo que a deberes se refiere. 

—Vale. Ahora tengo que hacer una llamada, pero cuando hayas 
acabado con eso, salimos a hacer un par de recados y, a la vuelta, 
cogemos los prismáticos y nos vamos un rato al town belt, ¿vale? 
Luego tengo que ir a trabajar —esto último lo digo bostezando. 

—¿Trabajas hoy? —gimotea. 

Entiendo cómo se siente, pobre. 

—Sip, y tú vienes al Te Papa conmigo. Puedes visitar alguna otra 
exposición. 

Lo dejo quejándose y salgo al patio exterior con el móvil. Marco y 


me apoyo en una de las columnas, descansando el peso del brazo 
contra el esquinazo y notando cómo se me clava en el bíceps. Mi 
llamada va directa al buzón de voz. 

—Ey, Talia, ¿cuándo vuelves de Alemania? La diferencia horaria 
me está matando. ¿Te has fumado un porro en alguno de esos bares 
tan chulos de Ámsterdam? Y, por cierto, gracias por la postal de la 
faloteca de Islandia, qué clase la tuya. Porque encima sirvió para 
recordarme qué pocos falos he visto yo este año. Pero bueno, que te 
llamaba porque no contesté a tu último mensaje el otro día, lo siento. 
Lo de Milo me sigue quedando muy grande. —Hago una pausa y miro 
a mi hermano a través de la puerta abierta—. Aunque puede que 
estemos haciendo progresos poco a poco, no sé. 

Entonces me doy cuenta de que Jack está a unos metros de mí, al 
lado del limonero, echando restos de comida en el compostador, para 
convertir los residuos orgánicos en abono. 

—¿Cuánto has oído? —le pregunto. 

Cierra el compostador y pone un cubo sobre la tapa. 

—Te diré que Ámsterdam tiene unos quesos buenísimos. 

Vamos, que lo ha oído todo. Incluso lo de los falos. Y lo de no 
haber visto muchos últimamente. 

Intento no ponerme demasiado rojo y es curioso, porque el sexo no 
suele avergonzarme. He recibido tantas fotopollas que yo también 
podría abrir un museo de penes y tener mi propia faloteca. 

Jack me mira como si quisiera preguntarme algo, pero aprieta los 
labios en una fina línea. Creí que estábamos profundizando en nuestra 
amistad, pero desde que aparecí por su clase, se ha cerrado otra vez. 

Y lo entiendo. 

Pero es una mierda. 

—Voy a acercarme al súper —me dice, sacando las llaves del coche 
del bolsillo. Al verlo, vuelvo a la caída de Milo, a la sangre 
deslizándose por su cara, a mis dedos apresados en el bolsillo del 
pantalón de Jack mientras él, con toda la seguridad del mundo, me 
calmaba—. ¿Ben? 

Alzo la vista de donde la tengo fija en su bolsillo. 

—Perdona, ¿qué? 

Creo que está intentando no sonreír, pero sus ojos lo delatan. 

—Si necesitas hacer la compra, en el maletero de la camioneta hay 
espacio de sobra. 


No puedo evitar el bostezo que se me escapa. 

—No hace falta, gracias. Íbamos a ir al supermercado y luego a dar 
una vuelta por el town belt. 

—O0s puedo llevar. Donde sea. 

—Vamos contigo —digo encantado, incapaz de esconder mi 
entusiasmo. 

—¡He acabado! —dice Milo a mi espalda. 

Sonrío a Jack con orgullo. 

—Ha hecho el trabajo. Él solito. 

Quiero la aprobación de Jack más de lo que debería. Y me la da 
cuando curva sus labios y me regala una pequeña sonrisa. 

Agarro el móvil con fuerza... Ups, se me había olvidado que estaba 
dejando un mensaje. Me despido de Talia: —Vale, me voy. Eso que 
acabas de escuchar es un pequeño atisbo de cómo funciona mi vida 
familiar —le digo, y cuelgo. 


Capítulo Diecisiete 


BEN 


D.... las noches siguientes no duermo bien, así que cuando 


llega la mañana del jueves y, nada más levantarme, descubro que Milo 
no está en su cuarto, al cansancio que llevo días arrastrando se le 
suma un cabreo considerable. 

Convencido de que se ha escapado para colarse en su antiguo 
cuarto, me dirijo a la casa principal y, efectivamente, ahí lo encuentro. 
Cojo su mochila y sus cosas del colegio y, sin parar de quejarme en 
voz baja durante todo el camino de vuelta, le lanzo todo sobre la 
cama, despertándolo de golpe. 

—Vístete. Salimos en veinte minutos —le digo. Él gimotea y se da 
media vuelta—. Hablo en serio, renacuajo, hoy no estoy de humor 
para perseguirte. 

Me giro y veo a Jack en el pasillo mirándome con cara de 
preocupación. Lleva sus pantalones de loneta oscuros, una camiseta 
ajustada y estaba en pleno proceso de ponerse una camisa de cuadros 
encima. 

—¿Estás bien? —me pregunta mientras se termina de poner la 
camisa y se sube las mangas hasta los codos. 

Me encojo de hombros y me dirijo a la cocina, siguiendo el olor a 
café en el aire. 

Me pongo una taza y le paso otra a Jack. 

—¿Qué pasa? —me pregunta. 

Me apoyo contra la encimera y cojo la taza con ambas manos. Está 
tan caliente que me quemo un poco los dedos y a punto estoy de 
dejarla caer. 

— Ayer tuve un día de mierda en el trabajo. 

—¿Y eso? 


—Mi supervisora quiere que trabaje este fin de semana. 

—Que es cuando habías organizado el viaje, ¿no? 

—Pues sí. Y este café no está todo lo fuerte que debería. Ni todo lo 
dulce que debería. O quizá es porque no tiene gas. Hoy es un día de 
Fanta, sin duda. 

—Mi frigorífico es zona libre de Fanta. —Me dedica una sonrisa 
llena de compasión—. Y siento que se te hayan ido a la mierda los 
planes. 

—He intentado llegar a un acuerdo, comprometiéndome a trabajar 
varios fines de semana seguidos, pero no ha aceptado. Al parecer, ni 
siquiera había aceptado mi solicitud de días libres. 

—Lo lamento. 

—C est la vie, ¿no? —Me encojo de hombros—. Pero, mira, me 
alegro de que fuera una sorpresa y Milo no supiera nada, así no tengo 
que decepcionarlo. 

Jack se pasa una mano por el pelo. Es como si quisiera acortar la 
distancia entre nosotros y darme un abrazo, pero se contiene. Siempre 
se contiene. 

Se da la vuelta y empieza a sacar sartenes y cuencos. Veo cómo 
saca unos huevos del frigorífico. 

Poco después, el maravilloso olor a huevos revueltos envuelve el 
ambiente. 

Me acabo el café observando cómo Jack hace el desayuno y cómo 
los músculos de la espalda se le contraen con cada movimiento. Pone 
huevos en un plato, unta mantequilla en una tostada y se gira hacia 
mí. 

Oigo a Milo bostezar por el pasillo y eso me saca de mi ensoñación, 
devolviéndome al presente. 

—Gracias por el café. Voy a terminar de arreglarme, te dejo comer 
en paz. 

Empiezo a moverme para irme, pero Jack me detiene y me tiende 
el plato que acaba de servir. 

—Esto es para ti. Come. 

—Pero es tu desayuno. 

Se hace a un lado y veo que en la encimera hay otros dos platos. 
Me pasa un tenedor. 

—Tienes pinta de necesitar proteínas. 

—¿Lo dices por mis ojeras? 


—Y por lo pálido que estás. 

Sonrío y lo sigo a la mesa de comedor, donde me siento y empiezo 
a comer con ansia antes incluso de que Jack haya decidido dónde 
sentarse. 

—Joder, qué cosa más deliciosa. —Me meto más en la boca—. 
Creo que te vas a arrepentir de tus palabras. 

Está de pie a mi lado, sus ojos brillan sonrientes. 

—¿Por qué lo dices? 

—Porque no me importa seguir pálido como un muerto siempre y 
cuando sigas alimentándome con tu... —bajo la mirada hasta su 
entrepierna— proteína. 

Se sienta de forma apresurada en la silla que está justo al lado de 
la mía y, aunque sé que no ha sido intencionado, nuestras rodillas se 
rozan. 

Jack llama a Milo y le dice que coja su plato de la cocina y lo 
traiga a la mesa. 

Al momento estamos los tres mirándonos las caras mientras nos 
comemos nuestros huevos revueltos. 

No tengo ni idea de por qué o de qué está pasando ahora mismo, 
pero esta mañana tan atípica es una forma muy estupenda de empezar 
el día. 


PERO LA MAÑANA estupenda no se convierte en tarde estupenda. 
Cuando salgo del trabajo llueve. Mucho. Sin parar. 

Y además llueve en el ángulo exacto para que las gotas me azoten 
la cara, se deslicen por mi cuello y se me cuelen por dentro de la 
chaqueta. 

Necesito una Fanta, y la necesito ya. 

Salgo corriendo hacia mi coche y me encuentro un charco naranja 
en el asiento del copiloto. No tengo claro qué me molesta más: lo 
empapada que está la tapicería o que solo queden un par de tragos de 
Fanta en la botella. 

Veo que hay una toalla en el asiento de atrás, justo al lado de la 
chaqueta de Milo. 

Pongo la toalla sobre el desastre y salgo del aparcamiento. En vez 
de ir al súper, iré a por mi hermano al colegio y así le llevo la 


chaqueta. 

Venga, buen plan. 

Un escalofrío me recorre el cuerpo de lo empapado que estoy. 

—No pasa nada, todo controlado —me digo a mí mismo. 

Entonces Jack me llama y doy gracias por tener un coche medio 
moderno con Bluetooth, así puedo hablar con él sin dejar de prestar 
atención a la carretera. 

Me quedo en el carril izquierdo, y descarto el entrar al túnel. Iré 
por la costa, que tardo más o menos lo mismo y tengo más cobertura. 

—Jack, ¿ya has acabado por hoy? Justo ahora estaba yendo a 
Kresley. 

Su voz me envuelve y llena el interior del coche. 

—Hola, Ben, qué bien que te localizo. 

Me yergo en mi asiento y levanto el pie del acelerador. 

—¿Qué pasa? 

—Luke y Sam me han pedido que arbitre un partido de fútbol y 
luego me han invitado a cenar así que... 

—No estarás en casa esta tarde. 

Hay un pequeño silencio antes de que me conteste. 

—Sí, eso. Quería que lo supieras. 

Algo revolotea en mi interior. Que me llame para decírmelo es 
algo... no sé, muy considerado. Nunca antes lo había hecho y no tiene 
por qué darme explicaciones. 

—Bueno, pues pásatelo bien en la cena. Pero no demasiado, ¿eh? 
—Me río. 

—También han invitado al nuevo profesor. 

Me tenso. 

—-¿Al profesor Campbell? 

—SÍ. 

Agarro el volante con fuerza. 

—¿Te han organizado una cita? 

Otro silencio. 

—ESO parece. 

—Ah, vale. Fenomenal. Guay. Pásalo bien. 

—Es solo una cena. 

—Bueno, pues cuidado con lo que comes... Me refiero a la comida 
como tal, o sea en la cena, no decía... —Me horrorizo yo mismo al 
oírme. 


Vale, esto es por lo que Jack nunca me dará una oportunidad, 
porque, según parece, de madurez ando regular. 

Mi humor cae en picado al instante. 

—-¿Sabías que los albatros tienen el índice de divorcio más bajo? 

—Que los albatros... ¿qué? —Jack suena divertido y para nada 
sorprendido por mi cambio radical de tema. 

—En el reino de las aves, digo. Son superfieles. 

—Una cualidad digna de admiración. 

—Siempre vuelven con sus parejas. 

—¿Ben? 

—Por desgracia, algunos se sienten atraídos por los bancos de atún 
y viajan durante días, con lo que sus parejas se quedan solas en el 
nido, esperando, preguntándose dónde estarán, deseando que 
vuelvan... —Jack se queda callado y yo lo único que quiero es que la 
tierra me trague. Riéndome, añado—: Mañana, más curiosidades sobre 
los albatros. Cuando vuelva de mi cita. 

Esa última parte la recalco mucho. 

—Ben... 

—Ten una noche estupenda, voy a entrar al túnel, te tengo que 
dejar, ¡adiós! 


APARCO FRENTE AL COLEGIO, pero, esta vez, lo hago en la parte de 
delante. 

Está más cerca del ala C y de mi hermano. 

Sigo dentro del coche cuando me suena el teléfono, indicándome 
que me ha llegado un correo. 

«Gracias por su interés en el puesto de asesor de comunicaciones 
del Departamento de Conservación. Lamento informarle de que no ha 
sido seleccionado para una entrevista». 

Vale. Pues muy bien. 

Cierro los ojos y me apoyo contra el reposacabezas. 

—Venga, que sigo teniéndolo todo controlado —me recuerdo a mí 
mismo—. Todo controlado. 

Cojo la chaqueta de Milo, me coloco la capucha de la mía y, entre 
charcos, me dirijo al ala C. 

Cuando suena el timbre, los niños salen disparados de sus aulas y 


yo los sorteo en mi camino hacia la clase de Milo. Al llegar, lo 
encuentro metiendo sus cosas en su mochila, cerca del escritorio de la 
profesora Devon. 

El aula está ordenadísima, qué barbaridad. 

La profesora Devon me ve, me saluda con un asentimiento de 
cabeza y me pide que me acerque. 

Me vuelve a sonar el teléfono, una llamada esta vez, y miro a ver 
quién es. Talia. 

Joder, qué mal momento. Ahora mismo debe de ser una hora 
intempestiva en Europa, así que seguro que me llama medio borracha. 
Esas son las mejores llamadas, superdivertidas, y no me vendrían nada 
mal unas risas, la verdad. 

La profesora Devon me está mirando mal, así que vuelvo a 
meterme el móvil en el bolsillo de los vaqueros. 

Me armo con la más encantadora de mis sonrisas y me acerco a 
ella. Milo pasa por mi lado, mascullando que me espera en el coche. 
Le doy su chaqueta y las llaves. 

—Ha explotado una botella de Fanta en el asiento del copiloto. 
Siéntate encima de la toalla, ¿vale? 

Sale de clase y yo me encuentro con la mirada de la profesora 
Devon. Nunca ha sido de las que sonríen, y no espero que lo haga 
ahora, pero sí tengo esperanza de que me vaya a decir que Milo se 
está esforzando más. 

—Me alegro de que te hayas pasado por aquí, Benjamin. 

—_Quién lo diría. Como no sonríe y eso —bromeo. 

Hace una mueca. No llega a sonrisa, pero me vale. 

—Ya he corregido los trabajos. —Busca entre la pila de cartulinas y 
saca la de Milo—. A la vuelta de las vacaciones tendrán que 
entregarme otro. Será un trabajo individual, un ensayo sobre un 
personaje de relevancia mundial, y les daré tres semanas para hacerlo. 
Espero que Milo se esfuerce un poco más que con este. 

Echo un vistazo a la cartulina que tengo entre los dedos. En un 
lateral, en la parte superior, pone la nota. 

Dos puntos de dieciocho. 

—Los dos puntos son por los dibujos. 

—Ya. —Mi tono de voz es seco—. Me pareció que la información 
sobre Egipto era bastante aceptable. 

—Lo es. También es un copia pega de lo que pone en Wikipedia. 


—Buscó él mismo en internet. Creí que habría adaptado y reescrito 
los puntos más importantes... 

—Quizá deberías pasar más tiempo ayudando a Milo con sus 
deberes y menos confraternizando con sus profesores. 

Se me hace un nudo en el estómago. 

No me gusta nada lo que la profesora Devon está insinuando, pero 
es que me ha dejado sin palabras. 

—Ya —digo como puedo—. Estaré más encima de él. 

—Muy bien. Ahora, si me disculpas, tengo otra reunión. 

Me dirijo a la salida, enrollando un poco la cartulina. 

—Vale. 

Me alejo del ala C y camino bajo la lluvia hasta el coche. 

Milo no me mira cuando me pongo tras el volante y a mí ahora 
mismo tampoco me apetece demasiado mirarlo a él. 

Noto cómo me desinflo y, cuando arranco el coche, digo lo único 
que se me ocurre: —Los atajos nunca acaban bien. 


Capítulo Dieciocho 


JACK 


sa estoy recogiendo para irme, la profesora Devon me 


sorprende entrando en mi clase. 

—¿Tienes un momento? —me dice. 

Es una pregunta que no admite más respuesta que un «por 
supuesto». 

—Pasa, siéntate —le digo, ofreciéndole una silla que no acepta. 

Se recoloca las gafas sobre la nariz y asiente de forma tensa. 

—No nos llevará mucho tiempo. 

—¿Es por lo malhablado que es Milo? Porque creo que está 
mejorando, poco a poco, pero parece estar madurando y... 

—Tiene que ver con Milo y con su hermano. 

Me tenso, me siento en un taburete que tengo cerca y la miro a los 
ojos. 

—<¿Qué es lo que te preocupa? 

—Milo usa tu nombre de pila cuando habla de ti en clase. Te llama 
Jack. Y nos regala miles de historias sobre lo unido que estás a él y a 
su hermano. 

—No es ningún secreto que estoy trabajando en su casa. 

—No estarás intimando demasiado con ellos, ¿verdad? —me 
pregunta con desconfianza. 

—Los detalles de nuestra relación no te conciernen. 

Me mira con preocupación antes de decir: 

—Ten cuidado, Jack. 

Cuando hablo, lo hago con seguridad, intentando mantener mi voz 
firme: —Te recuerdo que en mi contrato no hay ninguna estipulación 
que me prohíba tener relación con padres de alumnos fuera del 
colegio. 


Y, en el sentido estricto de la palabra, así es. 

—Y lo dice el hombre que ha revisado su contrato para 
comprobarlo. Aun así, la política del colegio desaconseja tener una 
relación sentimental con los padres o tutores de sus alumnos. 

—¿Quién ha dicho nada de una relación sentimental? Además, solo 
trabajo aquí media jornada y Milo tiene mi asignatura como optativa. 

—Siendo profesor se te exige un comportamiento intachable, más 
que en otras profesiones. Tanto tus compañeros como los padres miran 
todo lo que haces con lupa, dentro o fuera del colegio. 

—Patricia... 

—Y si eso no fuera suficiente, hay que tener en cuenta el momento 
tan delicado por el que están pasando. Benjamin y Milo son ahora 
muy vulnerables, y uno no se puede aprovechar de eso. 

La acusación de que pueda estar aprovechándome de ellos se me 
clava en el pecho. Me dirijo a la puerta y la abro, invitándola a irse. 

—Gracias por venir, profesora Devon —la despido, controlando a 
duras penas la rabia que ahora mismo me hierve por dentro. 

Ella camina hacia la puerta y, antes de salir, hace una pausa y, 
negando con la cabeza, me dice: —Es solo un niño con ropa de adulto. 

Espero hasta que sé que no puede oírme y, entonces, cierro de un 
portazo. 


ESTOY ENFADADO. 

Más conmigo mismo que con la profesora Devon. 

Enfadado porque, en parte, tiene razón. Porque, aunque no he 
traspasado la línea, estoy ahí, pegadito a ella, con un pie casi encima. 

No puedo dejar que lo mío con Ben vaya más allá de la amistad. 
Mi relación con mis compañeros, el trabajo que tanto adoro y la casa 
de mis sueños dependen de ello. 

Llego a casa de Luke y Sam con la idea de intentar centrarme en el 
momento. Quizá, si me abro un poco, salten chispas entre Mort y yo. 

Cenamos shepherd's pie con un vino buenísimo. El rico olor a 
cebolla, a ajo y a queso al horno flota en el ambiente. La comida está 
deliciosa, pero ni el pastel de carne ni el puré de patatas son tan 
reconfortantes como deberían. 

—¿Te encargaste tú de la obra de esta casa? —me pregunta Mort. 


Tiene una voz con un deje ronco que evoca risas y buen humor. 

Hablamos un rato sobre la remodelación que hice mientras Sam y 
Luke no nos quitan el ojo de encima. 

Mort está interesado, se lo noto en los ojos. 

—¿Y qué te trae a Wellington? —le pregunto. 

Duda unos segundos antes de contestar. 

—La muerte de mi padre. 

—Lo siento, tío. 

—Ojalá yo pudiera decir lo mismo. 

No añade más y nosotros no insistimos. 

—Bueno, ¿y te gustan los profesores de Kresley? —pregunta Sam, 
rompiendo un silencio que se estaba alargando un poco más de la 
cuenta. 

—¿Te gusta la profesora Devon? —pregunto yo en voz baja. 

Tres ceños fruncidos dirigidos en mi dirección me hacen 
lamentarme al instante de mi falta de profesionalidad. 

Jugueteo con la carne en mi plato mientras Sam y Luke toman el 
relevo y retoman la conversación. 

Tras diez minutos, alguien me da una patada por debajo de la 
mesa. Luke me está sonriendo. 

—Jack, ¿me ayudas con el postre? 

En una esquina de la cocina, Luke pone nata montada a la tarta 
Pavlova que ha hecho mientras Sam y Mort hablan animadamente 
sobre sus juegos Arcade favoritos. 

—¿Qué pasa? —me susurra Luke. 

—Nada. —Pongo unas rodajas de kiwi decorando la parte superior 
de la tarta—. ¿Qué piensas de Ben? 

Luke hace una pausa. 

—-¿A qué te refieres? 

—A... no sé, en general. 

—¿Qué quieres que piense de él si no creo que haya estado más de 
dos minutos en su presencia? 

Me paso la mano por la barba, tengo los dedos pegajosos del 
liquidillo del kiwi. Voy a estar oliendo a fruta toda la noche hasta que 
me duche. 

—Nada, da igual. Mort es muy agradable. 

—Jack... 

—Sirvamos el postre. 


Ya en la mesa, le dedico a Mort una sonrisa enorme. 
—Eres profesor de ciencias naturales, ¿no? Dime, ¿sabías que los 
albatros tienen la tasa de divorcio más baja del reino de las aves? 


LLEGO a casa a medianoche y caigo rendido en la cama. He fracasado 
miserablemente en mi intento de abrirme y volcar mis atenciones 
románticas en otra parte. 

Mi intento de acercarme a Mort ha parecido fingido y forzado. 

Me paso las manos por la cara y suelto un gruñido. 

Si me hubiera ido un minuto antes de clase... Si la profesora Devon 
no hubiera tenido a bien contarme lo que opinaba al respecto... 

Seguiría a caballo entre un lado de la línea y el otro. 

Cierro los ojos, dándole vueltas a mi conversación con Patricia, a 
todo lo que me ha dicho. 

Tengo que mantener la distancia. Tengo que decirle a Ben que deje 
de tontear conmigo. 

En esos momentos oigo el crujir de la madera al otro lado de mi 
puerta. Será Milo colándose en su antigua habitación. 

Espero a que todo esté en silencio de nuevo y, entonces, me 
levanto. Pongo mis pies descalzos en el frío suelo y salgo de mi cuarto. 
Antes de mandar un mensaje a Ben para informarle de que su 
hermano está aquí, quiero cerciorarme de que Milo no haya venido al 
baño medio sonámbulo como hizo hace unos días. 

La alfombra oriental me hace cosquillas en las plantas de los pies a 
medida que avanzo por el pasillo. Se escucha entonces un resuello 
procedente de la habitación principal, lo que hace que me apresure en 
esa dirección. Eso no ha sonado a Milo para nada. 

Hago una pausa en la puerta entreabierta y, en un mero segundo, 
mis intenciones de poner distancia entre nosotros desaparecen de mi 
mente. 

Ben está sentado en el suelo, entre los dos grandes ventanales, y la 
luz de la luna que se cuela a través de los cristales estampa sombras 
alargadas y cuadradas en la habitación. Lleva un bóxer, una camiseta 
de dormir y unas chanclas. 

Me ve y baja la vista hacia sus pies, húmedos por el rocío del 
jardín. 


—Jack —me dice, y se ríe entre dientes—. Solo estaba... un poco 
nostálgico. 

Me acerco a él despacio. Sigue riéndose, pero sus ojos están 
desprovistos de todo rastro de humor. 

—Yo... eh... no pretendía despertarte. 

—No estaba dormido. 

Y si lo hubiera estado, no me hubiera molestado. 

—Menos mal. —Su mirada va de mis pies descalzos, a mi bóxer y a 
mi fina camiseta. Aparta la mirada en el momento en que nuestros 
ojos se encuentran—. No tienes que quedarte, estarás cansado. 

Me agacho frente a él, apoyando una rodilla en el suelo. 

—¿Estás bien? 

— ¿Lo dices por mis ojeras y la palidez de mi cara? 

—Lo digo porque pareces estar ahogándote. 

—Bueno, supongo que no puedo estar siempre buenísimo e 
impresionante. 

—No he dicho que te vea mal —me corrijo rápidamente—, solo 
perdido. 

—Perdido. No, no estoy perdido. Sé bien dónde tengo que ir, 
pero... —su VOZ se rompe y es un sonido que me desgarra por dentro 
— no sé cómo llegar. No tengo ni idea. 

—Ben —susurro—, ¿qué pasa? 

Él apoya la cabeza contra el papel de flores de la pared tragando 
saliva de forma perceptible. 

—¿Es horrible que piense en cómo sería mi vida si mis padres no 
se hubieran ido a pasar aquel fin de semana a Waiarapa? Es una 
pregunta tonta, lo sé, y la respuesta no cambia nada. Y soy feliz con 
Milo, y con estar ahí para él. Lo quiero. Lo quiero mucho. 

—Lo sé —le digo, poniéndole las manos en las rodillas. 

Le tiembla el labio e intenta reírse para deshacerse de la emoción 
que amenaza con desbordarlo. Se aclara la garganta. 

—Pero, a veces, pienso en ello, ¿sabes? Y en cómo sería tener a 
alguien a mi lado ayudándome a criarlo. A educarlo. Alguien que se lo 
llevara alguna vez de excursión, a vivir alguna aventura, para que yo 
tuviera un poco de tiempo libre. Y leer. O recuperar horas de sueño. 

—¿Ha pasado algo hoy? 

Baja la cabeza y la apoya en las rodillas. 

Le paso un brazo por los hombros y es entonces cuando rompe a 


llorar. Son sollozos silenciosos que calmo acariciándole el cuello y 
atrayéndolo contra mi pecho. Se agarra a mi cintura, clavándome los 
dedos en las costillas, su respiración filtrándose por la suave tela de mi 
camiseta. 

Respiro hondo, empapándome de su olor, y lo abrazo más fuerte. 

—¿Ben? 

—Ha sacado dos puntos de dieciocho en el trabajo de Egipto. Yo 
supervisé ese trabajo y creí que estaba bien. La profesora Devon me 
pilló por banda cuando fui a recogerlo y... 

Siento su dolor, cada uno de sus sollozos se me clava muy dentro y 
lo abrazo más fuerte, acariciándole la espalda para tratar de calmarlo. 

—Tampoco es que me dijera mucho —continúa—. Me pasó el 
trabajo y me dedicó una mirada que me dejó muy claro lo mucho que 
la estoy cagando. Porque lo estoy haciendo, y no solo con respecto a 
Milo. Me han rechazado en tres de los trabajos que solicité, ni siquiera 
he conseguido que me llamen para una entrevista. Y se me ha 
olvidado el pin de la tarjeta de crédito porque como no duermo... 
Porque es así, casi no duermo. Me tumbo en la cama y me digo a mí 
mismo que tengo que dormir, pero lo único que hago es pensar en 
todas las cosas que tengo que hacer y en las otras muchas cosas que 
me gustaría estar haciendo en su lugar. 

Me rompe escucharlo. Sus palabras, el tono de su voz. Le retiro el 
pelo de la cara y le pongo un mechón tras la oreja, pero se le suelta al 
segundo, cayendo de nuevo sobre su frente. 

—Si necesitas que te ayude en algo más... 

—Es que no es tu problema. Para nada. Pero te veo y quiero que lo 
sea. —Trata de apartarse, pero lo retengo a mi lado—. Lo siento. Se 
supone que lo mío son las risas, hacer bromas y eso; no... 

—Se te permite llorar. 

—¿Te quedarás en nuestras vidas? —Su respiración se desliza por 
mi abdomen—. ¿Te quedarás en nuestras vidas, por favor? ¿Como 
amigo? ¿Aunque yo no pueda evitar tontear contigo? 

Este chico me está rompiendo el corazón. Joder. 

—Tontea lo que quieras. Me quedo. 


Capítulo Diecinueve 


BEN 


Ro... unos huevos en un cuenco de cristal, corto un poco de 


queso feta en cuadraditos y lo pongo en un plato de porcelana. 

Tengo en la encimera todos los ingredientes que necesito, así que 
supongo que ahora solo tengo que mezclarlos todos... ¿no? 

Me agacho para coger una sartén de la balda de abajo de uno de 
los armarios, pero en esta casa hay muchas y muy distintas. ¿Cuál 
cojo? ¿La antiadherente? ¿La de hierro fundido? 

Cojo la de hierro y me giro para encontrar a Jack de pie en la 
puerta de la cocina. Está descalzo, con un bóxer azul marino que 
revela un paquete generoso y la camiseta de dormir sobre la que lloré 
a mares anoche. 

Me mira, desde mi pelo aún mojado de la ducha que acabo de 
darme, pasando por mi camiseta de manga larga y mis vaqueros 
negros. 

Mis chanclas hacen flip flop en el suelo cuando me acerco a él. 

—Jack, buenos días. 

Estudia mi cara, supongo que buscando alguna señal de que 
recuerdo lo de anoche. 

Por supuesto que recuerdo mi arrebato. No fue mi mejor momento. 

—Buenos días —me dice con cautela. 

La sartén pesa en mi mano y la dejo sobre la encimera. 

—Esperaba que no aparecieras aún por la cocina y tener tiempo 
para sorprenderte con el desayuno. 

Ve toda la comida que tengo fuera y me mira con desconfianza. 

—¿Sabes hacer huevos revueltos? 

—Son huevos, se mezclan con un tenedor, no puede ser tan difícil, 
¿no? 


—Te he visto hacer la compra. Llenas el carro con dos tipos de 
productos: «Añádale agua y listo» y «Siete minutos en el microondas y 
a comer». 

—¿Quieres que te recuerde a dónde te llevaron tus asunciones 
erróneas con los prismáticos? 

Jack contiene la sonrisa. 

—Me llevaron justo donde estoy ahora mismo. 

—Exacto. 

Voy hacia los fogones mientras Jack se pone un vaso de agua y 
empieza a hacer café. 

Cuando el café está listo, pone una taza en frente de mí y me mira 
por encima de la suya, precavido, estudiándome. 

Espero que mi cara roja y lacrimosa de ayer haya vuelto a su 
maravilloso y ligeramente pecoso ser. 

—¿Cómo lo llevas? —me pregunta tras darle un sorbo a su café. 

—¿Con los huevos? 

Me dedica una miradita antes de contestar: 

—Con Milo. Con lo poco que duermes. Con todo. Ayer te fuiste a 
toda prisa. 

Tenía que irme pitando. La intimidad que estábamos compartiendo 
era más de lo que podía manejar. Quería quedarme. Quería 
preguntarle si se acurrucaría en la cama conmigo toda la noche. Pero 
no quería ponerlo en una posición incómoda en la que tuviera que 
decirme que no y rechazarme. 

No quería oírle decirme que no. 

Me aparté de él, le di las gracias y me fui. 

—Mira, siento el numerito de ayer. 

—No lo sientas. 

Me froto la nuca. 

—Pues lo siento, pero sí que lo siento. Muchísimo. No hay nadie en 
el mundo que lo sienta más que yo. Nadie en el mundo más 
avergonzado que yo. Nadie en el mundo más mortificado que... 

Jack aprieta los labios en una fina línea y me corta: —Ben, para. 
¿Estás bien? 

Cojo el salero mientras veo cómo espera mi respuesta con 
impaciencia. 

—Sí. Gracias por estar ahí —digo en un hilo de voz. 

Esas palabras no son nada, minucias patéticas que no reflejan ni 


una pequeña parte de la gratitud que siento. Pero son las únicas 
palabras que me salen. 

Jack se acerca más a mí y me da un ligero codazo. 

Me sonríe. 

—¿Cuánta sal crees que necesitan esos huevos? 

Dejo el salero y me río. 

—En vez de hacerlos yo, ¿puedo mirar mientras tú los haces? 

Me da un golpecito de cadera, apartándome y tomando el mando 
de la cocina. 

—¿Se ha levantado ya Milo? —me pregunta. 

—Está viendo Avatar con un cuenco de cereales de chocolate. 
Tenemos media hora antes de que nos pida a gritos una Fanta. 

Jack niega con la cabeza. 

—Hay que deshacerse de la comida basura. 

Suelto una risotada. 

—Buena suerte tratando de convencernos a cualquiera de los dos. 
Pero oye, te animo a que le pongas ganas y lo intentes. 

Jack echa los huevos en la sartén y pone su voz de profesor: — 
Puedo ser muy persuasivo. 

Y eso tiene un efecto inmediato en mí, algo me burbujea por 
dentro haciendo que la necesidad de tontear sea abrumadora. Es como 
la necesidad de toser cuando se te seca la garganta. 

Me contengo de milagro. 

—¿Cuáles son tus planes para este viernes gris tan agradable? 

—Después de la clase que tengo hoy quiero ir a mirar papel de 
pared y algunas molduras. Luego iré a comprar comida de verdad — 
me dice dirigiéndome una mirada intencionada. 

—-Oye, que ya llevo meses comprando brócoli y otras cosas verdes. 

—Cosas verdes que luego dejas que se pudran en tu frigorífico. 
Pura labia, Ben. 

Tiene razón. Pero es oírle decir «labia» y mi imaginación va directa 
donde no tiene que ir. 

—¿Qué más tienes planeado? 

Cojo los huevos que me ofrece y gimoteo cuando los pruebo. Jack 
alza la vista de golpe, agarrando su plato con fuerza. 

—Una cosa te voy a decir —le digo con la boca llena—. Te diría 
que sí a todo lo que me pidieras siempre y cuando siguieras dándome 
de comer. 


Jack parece recomponerse y dice: 

—Los huevos no son nada. Pero voy a hacer la cena esta noche. 
Para ti, para mí y para Milo. 

—¿Porque hay por ahí alguna cosilla a la que quieras que te diga 
que sí? —le pregunto pasándome la lengua en plan seductor por el 
labio inferior. 

—No, por tu salud —me contesta poniendo los ojos en blanco. 


Capítulo Veinte 


JACK 


B., lleva toda la tarde mirándome de reojo y cada una de sus 


miradas me quema, generando una corriente eléctrica dentro de mí. 
Hasta que, como un reloj, la voz de la profesora Devon se cuela de 
nuevo en mi cabeza. 

La noche anterior complica un poco más mi decisión de mantener 
las distancias, pero lo lograré. Porque puede que no tenga permitido 
cruzar esa línea con Ben, pero por mis huevos que nadie puede 
prohibirme ser su amigo. Y que tontee lo que quiera. No cederé. Estaré 
bien. 

Me arde el dedo, me lo he quemado al sacar del horno el pollo con 
verduras que he hecho, pero no es nada en comparación al fuego que 
contienen las miradas de Ben. 

Cuando deja de mirarme y su atención se dirige a Milo quiero 
gritar. Aullar incluso. 

Milo ha repetido dos veces de patatas y de salsa y, ahora que ha 
terminado, baja la vista a su regazo donde lleva toda la cena 
escondiendo —mal— el móvil. Alza la vista y sonríe a su hermano y, 
al hacerlo, se le marca más la cicatriz, pasando de un tono pálido a un 
rosa OSCuro. 

—Tengo que llamar a Devansh. 

Ben se encoge de hombros. 

En apenas un parpadeo Milo ya está casi en la puerta. Hay que ver 
lo rápido que es capaz de moverse cuando tiene algo que lo motive. 

—Espera un momento —le digo, y se detiene al instante. 
Señalando su plato, añado—: ¿Crees que ese plato va a llegar él solo a 
la cocina? 

—Jo, ¿tengo que recogerlo? —dice con cara de consternación. 


Ben respira hondo, como preparándose para la disputa, y recuerdo 
su sinceridad cuando ayer me confesó cómo le gustaría tener a alguien 
que lo ayudara a educar a Milo. Así que contesto antes de que él tenga 
que hacerlo: —Sí, chaval, es lo mínimo que puedes hacer como 
agradecimiento a quien te ha hecho la cena. 

—Sí, pero... es que tenía que haber llamado a Devansh hace diez 
minutos. 

—Pues entonces será mejor que te des prisa —le digo, deslizando 
el plato por la mesa hacia él. 

Milo me fulmina con la mirada y luego dirige la vista a Ben, 
suplicándole con los ojos que lo salve. 

Ben articula un «gracias» en mi dirección y se relaja en la silla. 

—Ya lo has oído, renacuajo. 

Milo se acerca a la mesa dando fuertes pisotones y hace un 
estrépito enorme al dejar el plato y los cubiertos en el fregadero. 

Cuando se va, lo hace dando un portazo y Ben hace una mueca de 
dolor al escucharlo. 

—ZLo siento, Jack. 

Le hago un gesto con la mano, quitándole importancia. 

—¿Has terminado? —le pregunto. 

—Estaba buenísimo —me dice y, subiendo y bajando las cejas de 
forma sugerente, añade—: Ahora ya puedes pedirme lo que quieras. 

Me río. 

—-Voy a recoger. 

Ben se pone de pie y empieza a recolectar platos. 

— No, siéntate. Tú has cocinado, yo recojo. —Sus ojos oscuros se 
encuentran con los míos y nuestras miradas se enlazan durante unos 
instantes—. No soy tan tonto como mi hermano. 

—Pero sí igual de sabelotodo. 

Su sonrisa se hace más grande. 

—Parece que estamos siendo una gran influencia el uno para el 
otro, ¿eh? 

Me río y una ola de calidez me invade. 

Me suena el teléfono. 

—Ey, Luke. 

Ben empieza a recoger los platos más despacio. 

Luke me pregunta si me animo a un partido de fútbol. 

—¿El domingo? —le digo—. Cuenta conmigo, pero, un momento, 


¿cómo vamos de jugadores? ¿Necesitamos hacer un poco de bulto? — 
Ben está negando con la cabeza a lo bestia—. ¿Puedo llevar a alguien? 

Cuando cuelgo, Ben sigue negando con la cabeza. 

—Bulto te voy a dar yo a ti, uno flácido e inútil. 

—Es un partido amistoso con Luke, Sam y los amigos de su hijo. Y, 
además, estaba pensando dejarte a ti aquí y llevarme a Milo. 

—Oh —dice con la vista fija en su plato y el ceño fruncido, a pesar 
de lo que acaba de decir sobre no ser bueno al fútbol. 

Cojo mi plato, rodeo la mesa y le quito los que tiene apilados en 
las manos. Desde tan cerca puedo olerlo: huele a primavera y a hierba 
húmeda con un toque almizclado. 

—Si quieres venir, estaré encantado. Pero creí que si me llevaba a 
Milo podrías tener algo de tiempo libre. Y leer. Y recuperar horas de 
sueño. 

Ben parpadea y me sonríe con afecto. 

Llevamos los platos a la cocina y nos dividimos las tareas. Ambos 
miramos a la vez el reloj digital que hay encima del frigorífico y 
espero a que mencione que es viernes, noche de cita. 

No lo hace. 

Quizá se le haya olvidado que es viernes. 

Yo no se lo recuerdo. 

«¿Y ahora, qué?» es la pregunta que flota en el ambiente cuando 
nos dirigimos al salón. Ben ralentiza sus pasos y mira alrededor, como 
buscando una razón para quedarse. 

Quiero decirle que no necesita una razón. 

Se acerca al buró donde tengo los planos con los diseños de la casa 
de mis sueños. 

—-¿Qué es esto? 

—¿No te lo había enseñado? 

Con el estómago lleno de mariposas, despejo la mesa de centro — 
mi mesa de madera de kauri— y desenrollo el plano. 

Ben pone un posavasos en cada esquina para que el papel quede 
estirado. 

—¿Un boceto a color de una casa? 

No de una casa cualquiera. 

—Mi sueño. 

Ben alza una ceja. 

—Tu sueño, ¿eh? —Ben estudia el plano con el diseño de interiores 


—. Qué detallado. 

—Solo llevo ocho años imaginándomelo. 

—Es una casita preciosa. 

—«¿Casita? Me matas. —Paso el dedo por la parte donde está el 
boceto de la casa por fuera: por el porche, con sus grecas de hierro 
fundido, su tejado metálico y sus columnas de madera—. Esto no es 
una casita, es una casa de campo de principios del siglo XX. 

Y, entonces, me vengo muy arriba y le explico entusiasmado las 
reformas que haría en la parte de atrás, manteniendo intacta la 
fachada principal para que conserve toda su esencia. 

—Esta casa es mi futuro —añado. 

—Los diseños son demasiado específicos, ¿están basados en algún 
modelo? 

Y eso es lo mejor. 

—Sí. Una casa en Karori. 

—¿Y se vende? 

—El propietario es un tipo muy divertido y tremendamente 
honesto cuya salud ha empeorado en los últimos años. Lleva un 
tiempo planteándose vender la casa y mudarse con su hija a 
Christchurch. Y sabe bien que le tengo echado el ojo; sabe incluso que 
estaría dispuesto a pagarle de más. Pero aún no ha decidido cuándo 
mudarse. 

—¿Y eso podría pasar en cualquier momento? 

—Según parece, en verano. 

—¿A final de año? 

Suspiro. 

—Pues eso espero. De hecho, llevo ocho años esperando. —Aunque 
también es verdad que, hasta ahora, no había tenido el importe total 
del posible precio de venta. Eso lo he logrado en los últimos seis meses 
—. Y tengo esperanza de que de este verano no pase. —Cuando veo 
que me sonríe siento un enorme alivio al saber que mi pasión le 
divierte—. Es el amor de mi vida. Mi hogar. 

Ben lee mis notas sobre la pintura. 

—¿Hasta el punto de haber pensado que las ventanas estarán 
ribeteadas en color carmín y alabastro? 

—Hasta el punto de haber pensado que las ventanas estarán 
ribeteadas en color carmín y alabastro. 

En la distancia, oímos cómo Milo llama a su hermano. Me levanto 


y Ben hace lo mismo. 

Una corriente de electricidad estática llena el mínimo espacio que 
nos separa y tengo que esforzarme por no acortar la distancia. 

Milo vuelve a llamar a Ben, que niega con la cabeza y sonríe de 
medio lado. 

—Este niño, siempre tan insistente. 

Vacilante, acerca una mano a mi hombro y noto la calidez de sus 
dedos atravesar la tela de mi camisa. El efecto es inmediato y muy 
tentador, y tengo que hacer un esfuerzo real para refrenarme y no 
calmar el ligero temblor en su brazo y atraer su cuerpo contra el mío. 

Él, que creo que es consciente de ello, me mira a los ojos antes de 
hablar: —Espero que tu sueño se haga realidad. 

Se aleja de mí, dejándome con una extraña sensación de 
desasosiego. 

Miro los planos de la casa y luego hacia la puerta por la que ha 
desaparecido y digo en voz alta: —Yo también. 


Capítulo Veintiuno 


JACK 


L, última semana antes de las vacaciones de primavera pasa 


volando y, sin darme apenas cuenta, es viernes de nuevo. Es como si 
mi vida estuviera hecha de viernes. La semana entera es un gran 
viernes. 

Y, los viernes, a mí se me hace un nudo en el estómago. 

Hace un par de semanas Ben dijo que estaba enfermo. 

La semana pasada se le olvidó. 

¿Qué pasará esta noche? 

Debería animarlo a que salga. Los dos encontronazos que he tenido 
hoy con la profesora Devon son motivo más que suficiente. Ben tiene 
razón: esta señora puede decirlo todo con solo una mirada. 

El cielo está oscuro, lleno de nubes negras, y justo cuando estoy 
atravesando los campos de nétbol, la lluvia empieza a caer. Me cubro 
la cabeza con el brazo y empiezo a correr hacia el aparcamiento. A 
través de la capa plateada con la que la lluvia lo cubre todo, veo a Ben 
apurando a Milo para que se suba rápido al coche. 

Ben tiene una especie de don, ese aire animado que desprende es 
increíble. Da igual que haga mal tiempo, da igual que lleve el peso del 
mundo sobre los hombros, él consigue hacerse con la fuerza necesaria 
para seguir adelante. 

Cuando abre su puerta, mira por encima de la capota del coche. 
¿Me estará buscando? 

Se sorprende cuando me ve. Supongo que porque, aunque hoy los 
niños salían antes, los profesores en teoría, no. Yo estoy de vacaciones 
desde ayer, pero tenía que pasarme y cerrar unos temas en clase. 

Ben se aparta el pelo de los ojos, la lluvia hace que se le aplaste 
contra la cara. 


Me dirijo hacia él corriendo. 

—Te estás empapando, métete en el coche. 

—¿Tienes planes? —me pregunta. 

—No hasta más tarde. 

Más tarde, cuando tenga que quedarme con Milo. 

—;¡Pues síguenos! 

Entra en el coche y cierra la puerta, esperando a que le indique con 
las luces que estoy listo antes de ponerse en marcha. 

Conducimos a través de la lluvia y, antes de que me dé cuenta, 
estamos en el cine viendo una película para adolescentes sobre 
deportes y primeros amores. 

Milo se sienta entre nosotros y yo me paso hora y media 
intentando no mirar a Ben, a pesar de las miradas que él me dedica 
cada dos por tres. 

Tengo que convencerlo de que salga esta noche. 

Nada más acabar la película nos dirigimos a casa y yo sigo a Ben y 
a Milo por el jardín hasta la casita de invitados. Son casi las ocho, ya 
va siendo hora de que Ben se prepare para su cita. 

Una vez dentro, Milo se dirige a su habitación teléfono en mano, y 
Ben se deja caer en una silla. Cuelgo nuestras cazadoras en el perchero 
de fuera y me acerco a él, pero tengo que apartar la vista de inmediato 
para no ver cómo estira las piernas, los brazos... 

—Estoy más que listo para una partida de Scrabble —le digo. 

—¿Sí? 

—Milo y yo tenemos un pique para ver quién logra jugar antes la 
letra «Q». 

—Ya. Y es viernes de cita... —La decepción es evidente en su 
rostro. Y, entonces, se lleva la mano a la boca y tose de forma nada 
creíble. Llevaba ya dos semanas sin toser—. Sigo sin estar al cien por 
cien. 

Debería insistir y convencerlo de que salga. 

—Déjame que te ponga un vaso de agua. 

Pero ¿qué estoy haciendo? 

—+¿Puedes colorearla de naranja, ponerle un poco de gas y la 
hostia de azúcar? 

Le dedico una mirada de lo más mordaz. 

—Me estoy planteando muy en serio hacerme cargo de tu dieta y 
ser yo quien te haga la comida cada día. —Me mira como si no le 


pareciera mala idea. Trago saliva con fuerza—. ¡Milo! ¿Te apetece una 
partida de Scrabble? 

—¿Valen las palabrotas? —contesta Milo desde su habitación. 

Ben se ríe al escucharlo y dice: 

—Si no valen, yo no juego. 

Niego con la cabeza. 

—Si están en el diccionario, valen —les digo a ambos. 

—¿En el diccionario de la calle, quieres decir? —A Ben no le afecta 
para nada mi mirada de no me toques los huevos. Es igual que su 
hermano. 

Milo entra entonces en la cocina. Se ha cambiado los calcetines por 
unos secos de rayas blancas y azules. Coge el Scrabble, me lo pone 
contra el pecho y me sonríe. 

—Monte el tablero, profesor Pito Negro, mientras yo cojo una 
Fanta. 

Vuelvo a negar con la cabeza. 

—Renuncio, os doy por imposibles. 

Es mentira, no renuncio ni un poquito. 

Ben detiene a Milo, agarrándolo por la muñeca, y me mira antes de 
decirle: —Palabrotas o veneno naranja, elige una. 

Milo planta el culo en la silla, resoplando. Mira a su hermano y le 
pregunta: —¿Cuál eliges tú? 

Ben hace una mueca. 

—Hmm... No sé. 

Milo se da unos golpecitos en la barbilla, pensándoselo. 

—Vas a escoger la Fanta, ¿a que sí? 

Ben le hace el gesto de dispararle con los dedos. 

—-Cinco puntos para Hufflepuff. 

—Soy de Slytherin. 

—¡Pero si no sabes cuál es la capital de Australia! No eres lo 
suficientemente listo como para ser de Slytherin. 

—¿Pero sí lo suficientemente cuqui como para ser de Hufflepuff? 

—Vale, tienes razón, no tienes casa. Supongo que podríamos 
ahogar nuestras penas bebiendo una... 

Me coloco a su espalda y le pongo las manos en los hombros con 
firmeza. La tela de la camiseta es fina y suave y noto cómo sus 
músculos ondulan bajo mi toque. Le doy un apretón y él gime. 

Me gustaría poder darle un buen masaje. 


Le quito las manos de encima y digo: 

—No te levantes. Vosotros ponéis el tablero y yo me ocupo de las 
bebidas. 

Cuando empiezo a alejarme, Ben finge susurrar, pero con toda 
intención de que lo oiga: —Vaya mandón, ¿eh? —le dice a su 
hermano. 

Milo suelta una risita. 

—Pero si a ti te tiene muchísimo enchufe, se nota que eres su 
favorito. Tendrías que verlo en el colegio. 

Durante unos instantes, lo único que se oye es el sonido de la lluvia 
golpeando con fuerza contra el tejado. Una tormenta de primavera, 
algo caliente de beber y mis chicos favoritos montando un juego de 
mesa... Esa es la definición de mi noche perfecta. Podría 
acostumbrarme a esto. 

El agua de la tetera empieza a desbordarse y cierro el grifo a toda 
prisa. Por Dios, qué distraído estoy. Estas ensoñaciones cada vez son 
más frecuentes, y cada vez duran más. 

«Hay que tener en cuenta el momento tan delicado por el que están 
pasando. Benjamin y Milo son ahora muy vulnerables, y uno no se 
puede aprovechar de eso». Las palabras de la profesora Devon hacen 
desaparecer mi fantasía de un plumazo. 

Con un movimiento brusco, pongo la tetera al fuego. 

Llamaré a Mort después de las vacaciones de primavera. Enfocaré 
este interés romántico tan potente en otra persona. Mort es 
encantador. Mort es mayor que Ben. Mort no está en una situación 
delicada. 

—Pero ¿qué cojones...? —Ben mira el tablero de Scrabble con el 
ceño fruncido—. ¿Acabas de echar un escupitajo en el tablero, 
renacuajo? 

Milo bufa. 

—-¿Qué te crees que soy, un camello? 

—Oh-oh... Jack, dime por favor que la tetera lleva la hostia de 
tiempo hirviendo —me dice Ben mientras saco tres tazas del armario. 

—Pues no —contesto, girándome hacia él. 

—Eso me temía. 

La expresión de Ben es de derrota, de puro cansancio. Traga con 
dificultad y me hace un gesto hacia el techo. Sigo la dirección de su 
mirada y veo una gotera enorme, el agua a punto de caer de nuevo 


sobre el tablero. Por eso me preguntaba Ben lo del agua hirviendo, 
como si esto pudiera ser a causa del vapor... Nop, el yeso está 
empapado. 

—Dios mío —digo, apagando la tetera y desenchufándola. Este tipo 
de fugas pueden ir a peor; podría incluso derrumbarse parte del techo 
—. Milo —le urjo con firmeza—, vete a la casa principal. Ben, coge lo 
que vayáis a necesitar y ve detrás. Cortaré la corriente y haré una 
reparación provisional para que aguante. 

Espero tener algo de tela asfáltica por ahí. 

Le lanzo las llaves a Milo, que me mira con ojos esperanzados ante 
la posibilidad de dormir en la casa principal. Tarda un segundo en 
ponerse las botas de agua y salir pitando por la puerta. 

Ni siquiera la cierra, lo que hace que se cierre sola de un portazo 
cuando el viento golpea contra la parte exterior. 

—¿Cuánto tiempo te llevará arreglarlo? —me pregunta Ben con 
cautela, pasándose las manos por los bíceps una y otra vez. 

Freno sus movimientos poniendo mis manos encima de las suyas. 
Nuestros dedos quedan enlazados y él levanta la vista para 
encontrarse con mi mirada. 

—«¿Aguantarás una noche en la casa principal? 

La confianza con la que me mira me llega muy dentro. 

—¿Puedo dormir contigo? —Dudo unos instantes y él se da cuenta, 
así que añade a toda prisa—: Como amigo. 

Una gota de agua cae entre nosotros y lo mando a su cuarto, 
diciéndole que coja una bolsa de viaje y la llene. 

—Lo primero es frenar la caída del agua y comprobar el tejado. 
Puede que tenga que quitar el aislante actual y poner una capa 
protectora entre las vigas. Si no tengo suficiente tela asfáltica podría 
usar una lona impermeable, porque lonas tengo varias en galería. 

—e¿Jack? 

Dejo mis divagaciones sobre las posibles reparaciones y me paso 
una mano por la barba antes de contestar: —Sí, Ben, puedes dormir 
conmigo, yo te cuidaré. 


Capítulo Veintidós 


BEN 


E... en la puerta de atrás con los prismáticos, pero la lluvia hace 


imposible vislumbrar la casita de invitados. Jack va y viene de una 
casa a la otra, lleva ya casi una hora trabajando. 

Un escalofrío me recorre de pies a cabeza ante la ráfaga de aire 
frío que me da de frente y dejo caer los prismáticos sobre el pecho. Me 
apoyo contra la puerta abierta, a una distancia prudencial de la lluvia 
torrencial que aplasta la hierba contra el suelo. 

Jack aparece al fin en el porche, se detiene frente a mí y se quita 
las botas. 

—Creí que estarías ya dentro. 

—Y he estado dentro —le digo, inclinándome sobre el marco de la 
puerta—, comprobando que Milo estaba bien. Me ha dicho que 
prefiere estar en la cama jugando a algo en el móvil que estar 
conmigo. Según parece, mis nervios lo ponen nervioso. 

—Me daba la impresión de que últimamente lo llevabas mejor. 

—Cuando tú estás en casa, sí —le suelto—. Quiero decir que... Me 
apetecía estar aquí fuera, bajo la lluvia y la luz de la luna llena, y 
espiarte mientras trabajabas. 

Jack arquea una ceja. 

—Ben, conmigo puedes ser sincero. 

—Vale, en ese caso... Empújame contra esa pared y chúpame la... 

—NO tan sincero. 

Me separo de la puerta y camino despacio hacia el interior. 

—Estoy nervioso. Mi antiguo cuarto es la única habitación en la 
que aún no he entrado. 

—Puedo entrar contigo. 

—¿Y desnudarte? 


—Ben... —La advertencia es evidente en su tono. 

Me giro y entro en la casa de espaldas, sin apartar la vista de Jack. 

—Estás mojado, necesitas ropa seca o cogerás un catarro. 

—¿Un catarro de los tuyos o uno de verdad? —dice con voz suave. 

Vale, me ha pillado. 

Le dedico una sonrisa avergonzada. 

Jack entra en la casa con seguridad y, tras unos segundos, yo lo 
sigo. 

Pasamos por la habitación de Milo y asomo la cabeza para darle las 
buenas noches. Ya está medio dormido, así que apago la luz y le cierro 
la puerta. 

El siguiente cuarto es mi antiguo dormitorio. Jack hace una pausa 
en el umbral y me dice: —No tienes por qué entrar ya mismo. 

—Sí, sí tengo que hacerlo. Necesito acabar con esto de una vez por 
todas —le respondo abrazando mi propio cuerpo. 

Se me acelera el pulso y me acerco más a él. Cuando atravieso la 
puerta lo hago tan cerca de Jack que noto la manga empapada de su 
camiseta contra la mía. El vello del antebrazo se le eriza y parece 
entrelazarse con el mío. Nos separamos. 

Se oye el clic del interruptor y la luz de la lámpara de techo 
ilumina la habitación. 

Entro en pánico, pero no por la cantidad de recuerdos que poco a 
poco empiezan a venirme a la cabeza, sino porque de repente soy 
consciente de que Jack ha estado durmiendo en este cuarto. 

La habitación no está mal, pero es muy juvenil. Está todo lleno de 
marcos con dibujos de pájaros nativos de Nueva Zelanda, ilustraciones 
hechas a mano en colores muy vivos que parecen sacadas de un 
cuento. También hay figuritas talladas en madera: kiwis, tuis y 
pukekos que yo mismo hice hace tiempo y que son tan de aficionado 
que hasta duele mirarlos. 

¿Haberse estado quedando en mi dormitorio habrá hecho que 
cambie la imagen que tiene de mí? 

Jack parece preocupado, se lo noto en los ojos. 

—¿Demasiadas emociones? —me pregunta. 

Sí, pero no por las razones que él cree. 

Pero no puedo admitir eso, me da muchísima vergiienza. 

La necesidad de convertir esta habitación en algo más maduro y 
sofisticado es abrumadora. El suelo de madera cruje bajo mis pies en 


mi camino hacia el asiento que hay bajo la ventana. 

—Aquí sentado hice un trabajo espectacular sobre el impacto 
ecológico del turismo en Nueva Zelanda —le digo, señalando al 
alféizar. 

Creo ver en sus ojos que entiende lo que estoy pensando. 

A mí me arde la garganta. 

—¿Venías mucho de visita cuando estabas en la universidad? 

Que me pregunte por la carrera —por mi edad adulta, digamos— 
me hace gimotear. 

—Joder, ¿tan evidente soy? 

—Siempre te escondes detrás de alguna broma. 

Me siento en el alféizar y noto cómo el frío se me cuela a través de 
la tela de los vaqueros. 

—Soy una persona horrible. He entrado en este cuarto esperando 
que los recuerdos y cada detalle sobre mis padres me golpeara de 
lleno y, sin embargo, aquí estoy, entrando en pánico por lo que tú 
puedas pensar de mí. 

—No entres en pánico, pienso muy bien de ti. 

Su sonrisa se evapora cuando se da cuenta de que tengo la mirada 
fija en su boca. Sus ojos me estudian con atención y se tensa, como 
esperando que vaya a saltarle encima o algo. 

Y ganas tengo. Joder, las ganas que le tengo. 

Pero solo cuando él también quiera. 

La figura de una gaviota cuelga del techo, la luz de la lámpara 
ilumina e incide sobre las pinceladas infantiles en tonos blancos y 
grises. Las alas y el cuerpo están conectados por un hilo amarillo y, si 
tiras del pico, las alas se mueven. 

Debería estar llena de polvo, pero está impoluta. 

Jack tira del pequeño cordel y las alas, aunque chirrían un poco, se 
mueven arriba y abajo. 

—Se llama Juan. 

—¿Por Juan Salvador Gaviota? —me pregunta con las cejas 
arqueadas. 

Le disparo con los dedos. 

—Cinco puntos para Gryffindor. 

Se ríe, y es una risa sincera y profunda que acompaña con todo su 
cuerpo y hace que la tela empapada de la camiseta se le pegue al 
pecho. Puedo ver cómo se le marcan los pezones contra la fina tela y 


cómo la piel de los brazos se le pone de gallina. Trago saliva con 
dificultad. 

—Deberías quitarte la ropa. 

Jack empieza a quitarse la camiseta, pero está tan calada que no 
da más de sí y se le queda atascada en la cabeza. Suelta un gruñido y 
yo intento no soltar una carcajada. 

Me acerco a él y el aire crepita entre nosotros; él se tensa al notar 
cómo me acerco, así que le digo: —No estoy intentando nada... Es 
solo que estás... 

—Atascado, sí; me he quedado atascado —dice, sus palabras 
amortiguadas por la tela que le cubre la boca. 

Me mira avergonzado a través del cuello de la camiseta como si 
fuera una tortuga. Me acerco más a él, mis dedos rozando su cálida 
piel antes de agarrar el dobladillo y empezar a quitársela. 

Le acaricio el pecho con los nudillos entrando en contacto con su 
carne de gallina y su vello mojado. Huele a madera, a lluvia y a 
desodorante y me empapo bien en su aroma antes de dar un último 
tirón a la camiseta que, al caer, roza nuestras piernas; las suyas aún 
enfundadas en unos vaqueros mojados. 

Los ojos de Jack brillan divertidos. Y no se mueve, no va 
inmediatamente al armario a coger una camiseta seca. El vello oscuro 
de su pecho está húmedo y se pega a sus firmes músculos; tiene la piel 
de gallina alrededor de los pezones, puntitos que se elevan como 
pequeños guijarros. Tiene que estar helado y, sin embargo, su cuerpo 
irradia calor. 

Sus ojos verdes están en total armonía con la pared a su espalda y 
con el color de las fundas de almohada de mi cama. Todo es tan verde. 
Y sus pupilas se están dilatando. 

Inhalo de forma brusca y ambos nos separamos a la vez, dando un 
salto hacia atrás. 

Jack se acerca a la cómoda y saca una camiseta del cajón. Se 
parece a la que llevaba puesta mi noche de enajenación, cuando lloré 
a mares sobre él. 

Es la misma camiseta. 

—¿Hay por ahí algún colchón de sobra? No me suena haber visto 
ninguno —me dice. 

—No, no hay. —Y no quiero arrastrar uno de los de la casa del 
jardín con esta lluvia—. Pero si me pasas una de las almohadas 


duermo en el suelo sin problema. 

—No hace falta, esta noche podemos compartir cama. 

—¿Seguro? 

«Di que sí, di que sí». 

—Sí —me responde, desabrochándose los pantalones. 

Me giro hacia la ventana. La oscuridad de fuera en contraposición 
con la luz del interior crea un efecto espejo en el cristal. Me estoy 
poniendo muy cachondo. 

—¿Quieres que veamos algo? —me pregunta. 

—Estoy cansado, ¿qué tal si nos...? 

—¿Vamos a la cama? 

—Sí, y hablamos un rato. —Me bajo la cremallera de los vaqueros 
mientras intento no mirar el reflejo de Jack quitándose los pantalones 
—. ¿Cómo está el tejado de la casita de invitados? ¿Muy mal? 

Engancho los pulgares en la cinturilla de los vaqueros y me los 
quito. 

Jack se ha girado y veo por el cristal cómo me mira el culo. 
Cuando habla, su voz es ronca y el sonido va directo a mi polla. 

—Vamos a tener que cambiarlo. 

Me lleva un momento darme cuenta de lo que acaba de decir. 
¿Cambiarlo? Me quedo helado unos segundos. 

—¿Cuánto tiempo te llevará? 

Sus ojos se encuentran con los míos en el cristal. 

—Siento mucho que te cueste tanto estar en esta casa. 

—NOo. O sea, sí. A ver, cada vez es más fácil. 

Me giro para quedar cara a cara con él. Ambos estamos en 
camiseta y ropa interior y mi polla no está por la labor de fingir 
inocencia y relajarse. 

Jack lo nota y se dirige a la cama. Yo me recoloco el paquete en un 
movimiento rápido y me acerco por el otro lado. 

—Me... Me llevará un par de días repararlo —me dice—, pero no 
podré empezar hasta que deje de llover. 

Pues el pronóstico meteorológico dice que va a estar lloviendo 
durante los próximos diez días. 

—¿Eso significa que vamos a estar dos semanas viviendo contigo? 
—pregunto, retirando la colcha. 

Jack apaga la luz y la habitación queda sumida en la oscuridad, 
pero no es total, la luz de la luna es fuerte y nos vemos perfectamente. 


—Si prefieres, puedo preguntarle a Luke y a Sam si podéis 
quedaros unos días con ellos. 

—No —contesto, quizá demasiado rápido. 

—Vale, entonces pediré prestada una cama supletoria. 

Me meto en la cama y, al entrar en contacto con las sábanas, me da 
un escalofrío. 

—Frío, frío, frío —repito, tapándome. 

Jack hace lo mismo y una pequeña corriente de aire me acaricia el 
pecho. Me pongo de lado y me acerco un poco más a él. Me detengo 
antes de que nuestros cuerpos se toquen, pero lo suficientemente cerca 
como para notar su calidez en brazos y piernas. 

Los ojos de Jack brillan con deseo contenido, pero, sobre todo, con 
cautela, contienen una advertencia. 

—Estamos a punto de tener una conversación muy incómoda, ¿a 
que sí? —le pregunto. 

—Forma parte de todo el rollo este de ser adultos. 

Me separo un poco de él. 

—Suéltalo. 

—Lo nuestro tiene que seguir siendo platónico. 

Quiero discutírselo, pero sé que sería en vano. No sé de qué pasta 
está hecho Jack, pero sea de lo que sea, es algo muy duro. Da igual 
que yo le guste, y que sepa que estoy disponible y dispuesto; no 
cederá. 

Lo admiro, pero a la vez lo aborrezco por ello. 

—Está bien, Jack. Quiero acostarme contigo, pero tu amistad me 
importa mucho más. 

Me pongo de espaldas y me quedo observando el techo, las 
pegatinas de bocas de rana que brillan de forma tenue sobre nuestras 
cabezas. 

—Esta situación es muy frustrante —dice él. 

Me río. 

—Ya te digo. —Giro la cabeza para mirarlo. Está de lado, una 
mano bajo la almohada y la otra sobre el colchón, en el espacio que 
hay entre nosotros—. Pero lo entiendo, tienes mucho que perder. 
Vamos a hacer algo fuera de peligro, hablemos. 

—«¿De qué quieres hablar? 

—De ti. 


Capítulo Veintitrés 


JACK 


H. unos cuantos centímetros entre nosotros y tengo que seguir 


centrado en mantener esa distancia. Tengo que asegurarme de que 
nuestros cuerpos no se rozan, ni las puntas de los dedos de los pies. 

Jamás el pronóstico de diez días de lluvias me había molestado 
tanto. 

Y tampoco había estado nunca tan emocionado ante la perspectiva. 

Me gustaría que la habitación estuviera más oscura. Ojalá hubiera 
cerrado las cortinas. Ojalá el cuerpo de Ben fuera solo un bulto 
indistinguible bajo las sábanas. 

Pero no, su rostro resplandece en la oscuridad. Su nariz, el 
contorno de sus labios, el mechón de pelo que le cae sobre los ojos y 
que parece estar pidiéndome a gritos que lo retire... 

Una corriente de electricidad crepita entre nosotros y la tentación 
de acortar la distancia es abrumadora. 

¿Qué me impide hacerlo? ¿La sociedad? ¿Un tema moral? Sí, 
ambas, pero hay algo más. Algo que no sé definir, pero que está ahí, 
como un hilo invisible del que no se puede tirar, que se resiste a ceder. 

Ben se pone ambas manos bajo la cabeza y el mechón se desliza 
por su frente. 

—¿Cómo era la habitación de tu infancia? —me pregunta. 

Hago una especie de barrera con la manta entre nosotros y me 
pongo bocarriba. 

—¿Mi habitación? 

Los labios de Ben se curvan en una sonrisa. 

—Seguro que hiciste tu propio escritorio a los diez años o algo así. 
Y puede que, en algún rincón del cuarto, tuvieras una casita para 
pájaros un poco cutre, una que hiciste cuando tenías tres años y no 


podías con el peso del martillo. 

Me río entre dientes, a pesar de que miles de recuerdos de mi 
infancia me vienen a la cabeza de forma repentina, dejándome en 
carne viva. 

—¿Alguna conjetura más? 

—Seguro que olía a serrín y las paredes estaban llenas de fotos de 
jugadores de fútbol buenorros. —Ben hace un sonidito, como si 
estuviera pensando—. Y tenías una estantería, hecha a mano 
también... Puede que tu padre te ayudara a hacerla. Me la imagino 
medio torcida y a punto de caerse por el peso de los CD y DVD que 
tenías en sus baldas. 

—Esa estantería existía y, junto con los CD y los DVD, tenía 
también alguna cinta VHS —añado yo—. La casita para pájaros la hice 
a los ocho. Y el resto no está muy desencaminado tampoco. Mi padre 
me ayudó con el escritorio. 

—Tengo una imagen supernítida. 

—Pero la cama no era como te la estás imaginando. 

Siento la sonrisa de Ben aunque no la vea, se le nota en la voz 
cuando dice: —¿Cómo sabes que estaba pensando en tu cama? 

Suelto una carcajada. 

—Llámalo suerte. 

—¿Cómo era? ¿Una de esas con dosel? 

—Una litera. —Mi respuesta hace que se gire para mirarme con 
curiosidad—. Compartía habitación con mi hermano. 

Ben alza las cejas al escucharme. 

—¿Tienes un hermano? 

Se me seca la garganta. 

—SÍí, mayor que yo. 

—¿No... os lleváis bien? —me pregunta con cuidado. 

Clavo los dedos en el colchón antes de contestar: —De pequeños, 
sí. Solíamos jugar juntos en el bosque. Hicimos una casa en un árbol. 
Y excavaciones secretas. 

—¿Y ahora? —me lo dice muy bajito, con un poco de tensión, 
como si estuviera conteniendo el aliento. 

Me quedo mirando las sombras que las ramas del pohutakawa del 
jardín dibujan en el techo de la habitación. 

—No. No tenemos ningún tipo de contacto. 

—Jack... 


Ben se mueve, el colchón hundiéndose bajo su peso mientras cierra 
la distancia eléctrica que nos separa. Cierro los ojos, pero siento cómo 
me mira. 

El corazón me va a mil por hora. Mi interior batalla entre no hacer 
nada o agarrarlo por el cuello y atraerlo hacia mí para comérmelo a 
besos. Pero los recuerdos que acabo de revivir me mantienen anclado 
a mi lado de la cama. 

Despacio, vuelvo a abrir los ojos. Ben me está mirando. Veo cómo 
traga con dificultad. 

—¿Tienes contacto con algún miembro de tu familia? —me 
pregunta, le tiembla la voz. 

Cojo aire con tanta fuerza que noto cómo mi pecho se expande al 
respirar. 

—No. 

—¿Es porque...? 

—SÍ. 

—¿Te echaron de sus vidas? 

—Sí, cuando salí del armario el día que cumplí veintidós años. 

Ese fue el día en el que mi familia me dio la espalda y decidió no 
aceptar mi preferencia sexual. Nunca podré olvidar la mirada de 
tristeza de mi hermano y cómo cogió la biblia y se fue directo al Salón 
del Reino a rezar. 

Noto la respiración de Ben contra la mejilla y, cuando lo miro, sus 
ojos son un pozo de pena y tristeza. 

—Así que lo sabes. 

—¿Qué es lo que sé? —pregunto en un hilo de voz. 

—Lo que es quedarte sin familia en un abrir y cerrar de ojos. 

Nos quedamos mirándonos. Yo soy testigo de su dolor y él, del 
mío. No hablamos en un buen rato, distraídos con las sombras que 
bailan en el techo. 

—Duele —susurra tiempo después. 

—Sí. —Me cuesta hasta decirlo, tengo la garganta cerrada. 

Su meñique acaricia el mío y las sábanas se elevan un poco cuando 
toda su mano envuelve la mía. Noto las yemas de sus dedos contra las 
uñas, está esperando a que le diga que sí, que esto está bien. 

Me quedo muy quieto. 

La caricia de sus dedos sobre el dorso de los míos es muy íntima. 

Empieza a apartarse, noto su respiración contra el pecho justo 


antes de que se aleje, pero, entonces, atrapo sus dedos entre los míos. 
Su palma se aferra al dorso de mi mano y su respiración suena 
entrecortada, exactamente igual que la mía. 

Le aprieto con suavidad la mano. 


Capítulo Veinticuatro 


BEN 


E, brillo del arcoíris se cuela en la habitación. 


Así es como sé que la mañana de hoy tiene algo raro. 

Me estiro en la cama, mis dedos rozando la madera del cabecero, 
mi erección evidente bajo las sábanas. 

Jack ya no está en la cama y se oye jaleo en el salón. 

Y eso es lo raro, porque en la casita de invitados yo soy el primero 
en levantarme, y lo hago antes de que salga el sol. 

Miro mi móvil, que descansa en la mesilla de noche: ¿las ocho de 
la mañana? 

Me cago en la puta, pero si he dormido como un tronco. 

Llevaba sin dormir tanto desde... Desde hace mucho tiempo. 

Compruebo mis mensajes y, al instante, desearía no haberlo hecho. 
Mi jefa me pregunta si, aparte de lunes, martes y miércoles, podría 
trabajar la mañana del jueves antes de empezar con mis vacaciones. 

Lo que me recuerda que Milo sí está de vacaciones ya y que va a 
odiar pasar la semana vagando por el museo mientras yo trabajo. 

Cierro los ojos y escucho la voz profunda de Jack de fondo. Qué 
voz tan maravillosa y autoritaria tiene. 

Al oírlo se me ocurre una idea: ¿podría pedirle a él que hiciera de 
canguro de Milo esta semana? 

Me levanto de la cama y siento el impacto del suelo frío en los 
talones. Voy al baño, pero al salir y escuchar el tono frustrado en la 
voz de Jack, me dirijo hacia él. Me asomo al salón y lo veo de 
espaldas a mí, hablando por teléfono y caminando de un lado a otro. 
Lleva una camiseta blanca de manga corta y unos vaqueros que le 
hacen un culo espectacular. 

—Muchas gracias —dice cabreado, y cuelga. Se guarda el móvil en 


el bolsillo trasero y, cuando se gira, la expresión en su rostro me llama 
la atención porque nunca lo he visto tan molesto. 

Entonces me ve y se sorprende. 

—¿Cuánto llevas ahí? 

—He llegado entre «por los clavos de Cristo» y «se merece que le 
metan el tridente de Lucifer por el culo». —Niego con la cabeza—. Y 
yo que creía que vosotros, la gente mayor, teníais vuestros temitas en 
orden. 

Jack me mira con una ceja alzada. 

—¿La gente mayor? 

—Gente madura, quiero decir. —Se acerca más a mí y me encanta 
el brillo que veo en sus ojos. Su mirada recorre mi cuerpo 
semidesnudo y lo noto hasta en los dedos de los pies. Continúo—: 
Como ese queso que se vuelve mejor con los años. 

—¿Queso? 

Ahora está aún más cerca y la sangre en mis venas está dando 
saltitos de pura anticipación. 

El gesto impaciente de Jack hace que mi polla se estremezca. Noto 
la textura del papel pintado contra la espalda y la electricidad estática 
entre nosotros. Tengo los pectorales y los pezones duros. Trago saliva 
y sigo picándolo: —No hablo del típico queso Cheddar. No, no, queso 
del bueno. 

Está a escasos centímetros de mí. 

—No tengo claro si es el mejor insulto de todos los tiempos o la 
peor forma de tirar los tejos a alguien. 

—Tirar los tejos, sin duda. Me encanta el queso. 

Se detiene, sus calcetines casi rozando mis pies descalzos. 

—¿Te gustan todos los quesos? 

—Sobre todo los maduros. 

Soy consciente del esfuerzo hercúleo que está haciendo para no 
acercarse más a mí. Si intento algo ahora mismo, creo que Jack 
cedería. Así que, esta vez, tendré que ser yo quien ejerza de 
superhéroe y me aparte. Porque, en realidad, Jack no quiere esto, es 
solo el estado de ánimo en el que se encuentra y yo no debería 
aprovecharme de la situación. 

No, debería comportarme como un buen adulto. 

Dios, cómo odio lo de ser adulto. 

Me aparto y centro la vista en la butaca en la que Jack suele leer. 


—¿Por qué estabas tan cabreado? 

Le lleva un momento, pero, cuando habla, parece que ya tiene las 
emociones bajo control y que está aliviado de que nada haya pasado. 

—Por un tema con las paredes entre el salón, el dormitorio 
principal y la cocina. No son muros de carga, pero, aun así, parece que 
vamos a tener que pedir permiso de obra y eso va a ser un coñazo 
muy grande. Estoy hablando de unas cuatro o incluso seis semanas 
más y yo esperaba haber terminado antes del verano. 

—¿Por lo de la casa de tus sueños? —le digo con un hilo de voz. 
Porque Jack se irá pronto. Comprará la casa con la que lleva años 
soñando y se irá. Esto es algo temporal, siempre lo fue. 

Me trago la decepción. Duele. 

—Tengo que ponerme las pilas y terminar con las reformas —dice 
—. Y también deberíamos ir a comprar la cocina. 

La cocina. Ya. 

Lo único que oigo en sus palabras es que no va a tener tiempo para 
cuidar a Milo esta semana. 

—Entonces, ¿cuánto tardarás desde que elijamos la cocina y tengas 
los permisos? 

—Lo que es la remodelación en sí misma no creo que lleve más de 
una semana. 

Frunzo el ceño. 

—-Oh. Eso es... muy poco tiempo. 

Milo aparece entonces en el salón, poniéndose una camiseta. 

—Me acaba de llamar Devansh —dice—. Me ha invitado a una 
visita guiada en Weta Cave con él y su padre. 

—Buenos días para ti también —le contesto. 

—Buenos días, Fantail. Buenos días, Pito Negro. 

Jack pone los ojos en blanco. 

—¿Puedo? —vuelve a preguntar Milo, ojos de corderito degollado 
incluidos. 

Como si fuera a negarme cuando eso supone tiempo libre para mí. 

—Claro, pero... hmm..., déjame que me vista antes. 

Mi hermano frunce el ceño al oírme y me mira con atención, y 
después a Jack. 

—Un momento..., ¿he interrumpido algo? 

—i¡No! —digo en un grito—. Jack es tu profesor. Esto —hago un 
gesto entre Jack, vestido de pies a cabeza y yo, medio desnudo— es 


superplatónico. Cien por cien platónico. Doscientos por cien, si me 
apuras. Qué narices, mil por cien platónico. 

Milo alza las cejas. 

—Suenas raro, Ben. 

—¿Raro? ¡Para nada! —Eso me sale muy forzado. Me aclaro la 
garganta y repito con más calma—: No sueno raro, ahora date prisa y 
vístete antes de que cambie de opinión. 

Milo se gira hacia Jack. 

—¿Qué le has hecho a mi hermano? Lo has roto. 

Los ojos de Jack brillan llenos de diversión. 

—-Creo que lo que Milo quiere decir es que eres tú el que necesita 
vestirse —me dice. 

Sigo la dirección de sus miradas y me cruzo de brazos. 

—Ya, eso ya lo sé. —Salgo del salón a toda prisa—. Y no estoy 
roto, es solo que... he dormido demasiado. 

Cinco minutos después estoy listo, vestido con unos vaqueros y una 
de las camisetas de Jack, que se abraza a mi pecho suelta y suave. 

Jack se está poniendo una camisa de cuadros cuando me ve entrar 
en el salón de nuevo. Me mira, dándose cuenta de lo que llevo puesto, 
pero le dedico una mirada haciéndole saber que mejor no diga nada al 
respecto. 

—Anoche no pensaba con claridad, no sé ni qué metí en la bolsa 
de viaje. 

Ante la mera mención de la noche anterior el aire crepita entre 
nosotros y nuestras miradas se encuentran. 

Siento el eco del calor de su mano en la palma de la mía. 

Siento una ola de ternura y cariño cubrirme entero. 

Jack coge aire, como si estuviera respirando los mismos recuerdos 
que yo. 

Todo viene de forma muy repentina y es brutal. 

Me deshago de la sensación y me pongo los zapatos. Él hace 
tintinear sus llaves y llama a Milo, que está en su cuarto rumiando no 
sé qué de que no encuentra sus cartas Pokémon. 

Un momento... Jack está listo para salir, con un gorro de lana 
metido en el bolsillo trasero de sus vaqueros y todo. 

——Creí que era yo quien iba a llevar a Milo. 

—Como también tenemos que ir al súper, he pensado que 
podríamos aprovechar la salida. —Me lanza las llaves, que cojo al 


vuelo contra el ombligo y añade—: Puedes conducir, si quieres. 

—A ver, me encanta conducir, tanto como que... me conduzcan. 
Pero no me gusta conducir coches reales, no si hay alguien más 
disponible que pueda hacerlo —digo, acariciando la parte metálica de 
la llave de su camioneta. 

Jack suelta una risotada. 

—Por Dios, devuélveme mis llaves. 


CUANDO DEJAMOS a Milo en casa de su amigo, emprendemos el 
camino hacia el supermercado New World. Una vez allí, cada uno de 
nosotros coge un carro y luego nos quedamos mirando sin saber bien 
qué hacer. 

Jack devuelve el suyo y viene hacia mí con paso seguro. 

—¿Qué te parece si esta semana hacemos las comidas y cenas los 
tres juntos? 

Mi estómago da un saltito de alegría. 

—¿Por nuestra salud? 

—Y para no tener que cocinar distintas cosas y organizarnos mejor 
en una sola cocina. 

Me río. 

—Uy, sí, mis platos al microondas tardan media vida en 
prepararse, la variedad de recetas... 

Me aparta del carro y empieza a llevarlo él. 

—Listillo. 

Mi sonrisa se convierte en una de las enormes en meros segundos. 

—Vale, tú vete a la carnicería y ponte en ese infierno de cola antes 
de que empiece a llegar todo el mundo. 

—-¿Qué cola? 

—Talia dice que son imaginaciones mías, pero te juro que cada vez 
que vengo hay una cola gigante para comprar carne. 

Se ríe. 

—Nunca me he fijado. 

—Ya, pues disfruta de tu cola. Voy a coger unos básicos y nos 
encontramos allí en un rato. 

Y, antes de que me conteste, desaparezco por uno de los pasillos. 

Cuando un poco después llego a la carnicería, Jack está metiendo 


unos filetes en el carro y, no sé cómo, pero sin alzar siquiera la vista 
sabe que estoy ahí. 

—Más vale que hayas cogido algo verde —me dice. 

Hmm... 

—Soy idiota, pero, oye, he cogido un queso roquefort, ¿te vale 
como «algo verde»? 

—Déjalo en el carro y vamos a coger unas espinacas y unos 
champiñones. 

Hago una mueca de asco y, cuando dejo en el carro todo lo que he 
cogido, veo que Jack ha comprado una caja de cereales integrales 
tamaño familiar. Sana y enorme. 

—Espinacas, qué bien. ¿Y qué tal si cogemos unas coles de 
Bruselas? Y coliflor. 

—¿No te gustan los champiñones? 

—Solo hay una cosa con forma de champiñón que... 

—Vale, coliflor. 

Me pongo a su lado, es mi turno de apartarlo y hacerme con el 
carro. Jack me dedica una mirada de terror, como si fuera un peligro 
dejarme encargado del carro. Niego con la cabeza. 

—Nada de refrescos mientras vivamos bajo el mismo techo, 
prometido. 

No sé qué tipo de demonio me ha poseído para decir algo 
semejante, pero la sonrisa de alivio de Jack hace que haya merecido la 
pena. 

Además, si yo cedo en esto, ¿puede que Jack también ceda un 
poquito? ¿Puede que no esté tan liado con las obras y pueda cuidar de 
Milo al menos un día de los que trabajo? 

—Atún —dice. 

—Vale, ¿cuánto? 

La parte delantera del carro golpea contra algo metálico y alzo la 
vista para ver una pared de latas de atún tambaleándose. ¿En serio? 
¿Otra vez las putas latas de atún? 

Paso de largo a toda prisa y oigo cómo Jack se ríe a mi espalda. Su 
risa se extiende por el pasillo y yo me deleito en la electricidad que 
me recorre el cuerpo. De repente, su mano está junto a la mía en el 
manillar. 

—¿Qué tal si en vez de comprar por separado lo hacemos juntos? 

Me froto la nuca. 


—Me gustaría hacer cosas juntos. Ahora. Y durante toda la semana 
que viene. 

—¿La semana que viene? 

—Pagándote, por supuesto. 

Jack frunce el ceño. 

—¿Pagándome para hacer qué? 

—Es que ahora que Milo está de vacaciones... No sé cómo 
organizarme. Y he pensado que como tú tampoco tienes clases, quizá 
puedas cuidar de él de vez en cuando... 

—Claro. 

—No todo el rato, no quiero entrometerme en tus planes, pero 
tengo que trabajar y Milo está harto de echar horas en el Te Papa. Sé 
que es pedirte demasiado... 

—_Lo haré. 

—Te lo compensaré, por supuesto. Y te pagaré. Lo que quieras. Pon 
tú el precio. Y si te da mucha guerra puedes cambiar de opinión, en 
cualquier momento y... 

Jack coloca su mano encima de la mía, parando el carro que he 
empezado a empujar de nuevo por el pasillo. Sus dedos ásperos me 
acarician los nudillos. 

—Me encantaría cuidar de Milo. —Me sostiene la mirada—. Tengo 
algunos trabajillos en la casa con los que puede ayudarme y un 
partido de fútbol con Luke y Jeremy en el que es más que bienvenido. 

Casi se me escapa un sollozo de la gratitud que siento ahora 
mismo. 

—¿De verdad? 

—-Con una condición. 

Asiento. 

—Lo que quieras. 

Aparta su mano despacio. 

—Que no me pagues. 

—Pero... 

Me mira, serio. Y sé que no tiene sentido pelearlo. Tampoco 
quiero. 

—Vale. No te pagaré. 

—Vale. 

—¿Vale? 

—Vale. 


—Vale. 
¿Mi interior ahora mismo? Cien por cien, doscientos por cien, mil 
por cien mariposas. 


Capítulo Veinticinco 


JACK 


— ¿Crees que si me porto superbién contigo Ben me regalará un 


cachorrito? —me pregunta Milo aún sentado a la mesa del comedor, 
donde acabamos de comer juntos. 

Me río. 

—No lo veo. Lo del cachorrito, digo. Lo de portarte bien, sí; te vas 
a portar mejor que nunca. 

Milo estrecha los ojos de forma exagerada, y me dirige una mirada 
llena de picardía. 

—¿0O qué? 

Ben tenía razón cuando dijo que los niños tenían todo el poder. 
Madre de Dios. 

Tratar con niños a intervalos de una hora no tiene nada que ver 
con pasar días con uno. Y la intensidad se multiplica si el niño en 
cuestión es el sarcástico e ingenioso Milo McCormick. 

Le quito el móvil que tiene sobre la mesa. 

—Pues que me quedo esto como rehén. 

—¿Qué? —pregunta él, sin saber muy bien si reírse o no—. Pero si 
aún no he hecho nada. 

—Y ahora sé que no lo harás. 

Se cruza de brazos, malhumorado, y me dice: 

—Bien jugado, Pito Negro. 

Después de lavarnos las manos, volvemos a su habitación para 
cambiar el antepecho de la ventana, que está medio podrido por la 
humedad. Quitamos el cristal interior y, con cuidado, lo sacamos. Milo 
me ayuda con las medidas, que tomamos en una madera que ya 
teníamos preparada y, juntos, la serramos y le damos forma. 

—Mira, colócalo así —le digo, indicándole cómo—. Y ahora vamos 
a usar estos clavos galvanizados. 


—Qué bien se te dan estas cosas —me dice Milo—. Ben odia hasta 
cambiar una bombilla. 

Le dirijo una de mis miradas. 

—Nada de meterte con tu hermano cuando él no está delante para 
defenderse. 

—¿Por qué? Si es verdad. Cree que se va a electrocutar. 

La curiosidad me hace mirar hacia arriba, hacia la bombilla que 
cuelga del techo. 

—¿Corta la electricidad antes de hacerlo? 

Milo asiente. 

—Su miedo no tiene sentido, es idiota —dice. 

—NOo lo es, Ben es listísimo. 

—-Un listillo, querrás decir. 

Le dirijo otra de mis miradas de profesor. 

—Si no vas a decir nada bueno, no digas nada. Y, ahora, vamos a 
terminar de fijar el antepecho. 

Cojo el martillo, fijo la nueva madera al marco y sello los huecos. 
Milo lo observa todo a mi lado en completo silencio. 

Una vez colocada la ventana interior en su sitio, me sacudo las 
manos y le digo: —¿En serio? ¿No tienes nada bueno que decir de tu 
hermano? 

Se le iluminan los ojos, como si estuviera disfrutando de esto; 
entonces, aprieta los labios en una fina línea y niega con la cabeza. 

—Venga ya —le digo—. Hay mil cosas buenas que decir sobre Ben. 
Ben es el mejor. —Milo alza ambas cejas a modo de respuesta—. 
Reconoce que tengo razón. 

Suelta una risilla, retándome. 

Y yo acepto el reto. 

—Ben es el mejor porque te llama renacuajo incluso cuando lo 
cabreas. Ben es el mejor porque, siempre que te mira, los ojos le 
brillan divertidos. Ben es el mejor porque presume de ti cada vez que 
tiene la oportunidad. ¿Nada? ¿Sigues sin tener nada que decir? Voy a 
tener que currármelo, ¿no? 

Milo asiente con la cabeza a modo de respuesta. 

Mientras recogemos las herramientas, decidido como estoy a lograr 
que Milo admita lo mucho que quiere a su hermano, sigo diciéndole 
cosas: —Ben es el mejor porque le apasionan los pájaros y... esas 
cosas. —Ante lo de «esas cosas» Milo está a punto de romper su 


silencio y soltar alguna gracia sobre mi ignorancia respecto al tema 
pájaros, pero se contiene. Sigo—: Ben es el mejor porque siempre te 
reserva las últimas onzas de chocolate. Ben es el mejor porque es la 
persona menos egoísta del mundo. 

Una hora después, cuando vamos en mi camioneta de camino al 
parque, yo sigo convenciendo a Milo. 

Llueve, pero no lo suficiente para que nos quedemos en el coche, 
así que nos bajamos y corremos por el césped para entrar en calor. 

Después de unos cuantos estiramientos, le lanzo la pelota y 
continúo: —Ben es el mejor porque, aunque su habitación en la casita 
del jardín es un desastre, siempre respeta el espacio de los demás y no 
deja sus cosas tiradas por ahí. 

Practicamos un rato en la portería, lanzándonos penaltis, mientras 
le doy algún que otro consejo. Milo aprende muy rápido. Con un poco 
de práctica, este niño puede ser buenísimo al fútbol. 

—Ben es el mejor porque siempre está de tu parte. A no ser que 
esté de la mía y eso, qué quieres que te diga, es mucho mejor. 

Milo se lleva las manos a las caderas y niega con la cabeza. 

Me río. 

—Podría seguir así durante horas, lo sabes, ¿verdad? 

Coge el balón y me dice: 

—Hazlo. 

—Ben es el mejor porque siempre te despeina el pelo con cariño, o 
se tironea del suyo cuando está nervioso. Es el mejor porque sabe que 
no es perfecto, pero se esfuerza muchísimo por mejorar. Es el mejor 
porque ilumina todo a su paso, incluyendo a la gente que está a su 
alrededor. —Le robo el balón, lanzo a portería, y meto gol. Sigo 
hablando—: Ben es el mejor porque te organiza viajes sorpresa y 
cuando se le desbaratan los planes se siente fatal. Pero, sobre todo, 
Ben es el mejor porque planea todo su futuro en torno al tuyo. 

Me quedo sin palabras cuando veo que Milo está parpadeando muy 
rápido. Tiene los ojos húmedos. 

Ver todas esas emociones en su rostro me destroza. Este niño 
quiere tanto a su hermano... Y no necesito oírselo admitir, quizá he 
ido demasiado lejos. 

—¿Milo? 

Se gira, dándome la espalda. 

Cojo la pelota húmeda y fría del suelo y me la pongo bajo el brazo. 


—Lo siento. Debería haber parado antes —le digo, poniéndole una 
mano en el hombro. 

Milo levanta la cara, alzando la barbilla. Le tiembla el labio. 

—Ben es... Es el... 

Todo su cuerpo tiembla cuando rompe a llorar en un sollozo 
silencioso. Dejo caer la pelota y lo sumerjo en un abrazo. 

—Sí, lo es. Claro que lo es. 

Milo me devuelve el abrazo y luego se aparta, pasándose el dorso 
de la mano por la nariz. 

—¿De verdad me organizó un viaje sorpresa? 

—-Creo que eso no debería habértelo dicho. 

—«¿Dónde quería llevarme? —Alza la vista para mirarme—. No, no 
me lo digas. —Entonces, sonríe y añade—: Creo que lo sé. 

—Ah, ¿sí? 

—A Isla Kapiti. Le dije que quería ir. 

—Estoy seguro de que lo organizará de nuevo para poder llevarte. 

Milo coge el balón y le da con la rodilla, cogiéndolo al vuelo. 

—e¿Jack? 

—Dime. 

—Ben libra el jueves y el viernes de la semana que viene. 

Se me corta la respiración. Porque sé lo que va a decirme y sé que 
acceder a ello sería acercarme un poco más a la línea. 

—¿Podríamos sorprenderlo nosotros a él? —me pregunta. 


Capítulo Veintiséis 


BEN 


E. cuanto salgo de trabajar, me voy directo a casa. Estoy más que 


listo para pasar la tarde con los chicos. 

Pero, cuando llego, no hay nadie. 

Vago por las habitaciones, buscándolos. Durante las dos últimas 
semanas, Jack ha reclutado a Milo como ayudante de obra y parece 
que hoy se han ocupado del salón: lo han despejado de muebles, han 
quitado el papel pintado y han probado unas muestras de color en la 
pared, al lado de la puerta. 

Paso un dedo por la superficie rugosa justo al lado de las muestras. 
El tono cáscara de huevo era el color favorito de Milo y Jack; el mío, 
el topacio miel. Pero, ahora, viendo los cuadraditos que han pintado 
de prueba, creo que ellos tenían razón: el color cáscara de huevo es 
más sutil y sofisticado. 

Quiero encontrarlos y decírselo, que me gusta más su elección. 

Quiero que Jack me lleve a mirar cocinas, lleva días sugiriéndolo. 
Dice que no es solo para que pueda ver qué me gusta y qué no, sino 
para que vea cómo lo hace, cómo trabaja. 

Les mando un mensaje: 

Ben: ¿Chicos, dónde estáis? 

Quiero que Jack sepa que los echo de menos. Quiero darle las 
gracias por todo lo que está haciendo por Milo. Quiero trabajar en la 
casa con ellos. Y pasar el rato juntos cuando acabemos. 

Quiero comer fish 'n? chips mirando al mar, los tres en la 
camioneta, lamiéndonos la sal de los dedos entre sonrisas. O cenar un 
pollo al curry en casa mientras yo negocio con Milo cuánto dinero me 
costará que deje de mirar el teléfono, hasta que Jack se lo confisque 
usando sus trucos de profesor. 


Es mi puto héroe. 

Espero que no se esté cansando de nosotros. 

Esta mañana parecía destrozado. Es lo que tiene dormir en la cama 
supletoria y llena de bultos que le pedimos a Luke la segunda noche 
que pasamos juntos en la misma habitación. He intentado que nos 
turnemos, pero nada, se niega. 

Quizá tenga que lanzarme sobre él, aprisionarlo contra el colchón 
y no dejarlo escapar hasta que acceda. Puedo hacerlo esta noche. O 
mañana por la noche. O todas las noches. 

Tiro del cordón de Juan Salvador Gaviota y me siento en la cama 
perfectamente hecha de Jack. 

Me la cargaría; la cama, digo. Su sola presencia es insultante. 

Pero, al menos, está en mi habitación. Jack se ofreció a ponerla 
aquí cuando le pedí que se quedara conmigo. Tragó saliva con 
dificultad, pero lo entendió y accedió. Quedarme en esta casa me 
provoca... cosas; a veces, incluso ataques de pánico, y no puedo lidiar 
con ello yo solo. Y tampoco quiero cargar a mi hermano con 
semejante responsabilidad. 

Me vibra el teléfono y me pongo de pie de un salto como si los 
chicos ya estuvieran en casa, pero no, seguimos siendo solo Juan y yo. 

Leo el mensaje de Jack. Me dice que están en el parque jugando al 
fútbol con unos amigos. 

Estoy en la puerta antes de acabar de leerlo. 

Fuera hace frío y está todo mojado, pero ha dejado de llover. Hace 
buen tiempo para un paseo. 

Y también hace buen tiempo para arreglar el tejado de la casita del 
jardín... Me recorre un escalofrío a pesar de los rayos de sol que se 
abren paso entre nube y nube. 

Quince minutos después estoy en el parque, frente a una zona 
embarrada que hace una semana debió de ser césped. Un grupo de 
chicos está corriendo por el campo hacia una de las porterías. Los 
miro desde la banda —desde lo que creo que es la banda— y estudio a 
los jugadores. Milo es el más bajito de todos, va persiguiendo a un 
adolescente larguirucho que se dirige a la portería donde Luke, a 
quien he visto un par de veces por los alrededores del colegio, los 
espera entre los palos. 

Estoy casi seguro de que el chico que está frotándose los brazos a 
causa del frío es Sam, la pareja de Luke. Digo «casi seguro», porque es 


el único adulto en el campo aparte de Jack y... la nueva incorporación 
a la plantilla de Kresley: el profesor Campbell. 

El profesor Campbell, que juega de puta madre, que lleva el balón 
pegado al pie como si fuera una extensión de su cuerpo. 

Jack se cierne sobre él, tratando de quitarle la bola. Lleva unas 
zapatillas Nike, unos pantalones cortos de deporte y una camiseta de 
manga larga con las mangas a la altura de los codos. El sudor hace que 
la tela se le pegue al cuerpo y, cada vez que flexiona las piernas para 
correr, los músculos se le marcan. 

Jack se pone delante del profesor Campbell, riéndose. Le dice algo 
y el otro se ríe y pone un pie sobre el balón, como protegiéndolo, pero 
sin hacer el más mínimo intento de apartarse de Jack. 

Sé muy bien lo que está haciendo. Si consigue el número de Jack, 
hoy mismo le manda una fotopolla. Tal cual. 

A veces es una mierda hablar el lenguaje del tonteo con tanta 
fluidez como yo. 

No debería haber venido. 

Doy un paso atrás. ¿Estaré a tiempo de escaparme antes de que 
alguien me vea? 

Y, entonces, mi renacuajo putogrita mi nombre. 

Me quedo quieto como una estatua y veo cómo Jack alza la vista. 
Cuando me ve, me sonríe y, haciéndose con el balón, me hace un 
gesto con la mano para que entre en el campo. 

Miro detrás de mí, esperando ver a algún otro amante del fútbol a 
mi espalda y que sea a él a quien está llamando. 

—Ben —me llama—. Ven, únete a nosotros. 

—Tenéis equipos parejos, casi mejor me quedo aquí. 

Tanto Luke como el resto empiezan a animarme para que me una. 
No creo que sepan que me quedo sin aliento enseguida. 

Jack deja el balón en el campo y viene corriendo hacia mí. 

—Puedes unirte a mi equipo. 

—Entiendo con eso que no tienes ninguna intención de ganar, ¿no? 

Se ríe. 

—Milo es muy bueno. Luke también. Somos un equipo fuerte. 

—Ah, y lo que quieres es darles un poco de ventaja a los otros tres. 

—No puedes ser tan malo. 

Sobre su hombro veo cómo a Sam se le escapa un pase y digo: 

—Vale, puede que no tan malo, pero no te esperes nada del otro 


mundo. 

Su mera risa es la energía que necesita mi cuerpo para ponerse en 
marcha y seguirlo por el campo embarrado. 

Las suelas de mis zapatillas parecen pegadas al suelo y me paso, 
fácil, diez minutos viéndolos jugar y sin hacer nada más. 

El profesor Campbell deja que Jack le robe el balón una y otra vez 
y, cada una de ellas, yo me pongo malo. Milo se me acerca y me da 
una palmada en la espalda. 

—¿Ves esos postes blancos al fondo del campo? 

—¿La portería, dices? 

—Ah, ¿así que sabes lo que es? 

—Buah, la ducha que te espera esta noche... con pelo y todo. Y no 
te pienso pagar para que lo hagas. —Milo se ríe y se aleja corriendo—. 
Lo digo en serio, renacuajo; y, si no, te echo a Jack encima. 

Se gira hacia mí y sigue corriendo de espaldas. 

—Ja, no puedes, porque Jack va a salir esta noche. 

¿Que Jack va a salir esta noche? Mi vista va directa al profesor 
Campbell. 

Míralo, ahí, con esas zapatillas de fútbol último modelo y esa 
camisetita, que lo único que hace es mirar el balón o a Jack y, en estos 
momentos, se dirige regateando hacia la portería. 

Entonces me doy cuenta de que estoy en medio, que yo soy lo 
único que se antepone entre él y el gol. Perfecto. Una oportunidad 
para demostrar lo superinadecuado e inútil que soy frente a este 
hombre. 

A tomar por culo todo: salgo corriendo hacia el balón y veo cómo 
Jack viene detrás mirándonos a ambos. 

«No te acojones», me repito. «Despeja, dale una patada a la pelota, 
eso es todo». 

Me resbalo en uno de los muchos parches de barro y, cuando le 
intento robar el balón, el profesor Campbell me esquiva y se me 
escapa. 

—Joder —murmuro—. Joder —vuelvo a murmurar cuando Jack y 
yo chocamos el uno contra el otro. 

Me agarro a su camiseta para equilibrarme y no caerme, pero sé lo 
que va a pasar antes incluso de que pase. Nuestras miradas se 
encuentran y Jack suelta su propio «joder» cuando pierdo el equilibrio 
del todo y lo arrastro conmigo al suelo, mis piernas deslizándose entre 


las suyas. 

El barro me recibe pegajoso y frío y el peso del cuerpo de Jack me 
da de lleno, entrecortándome la respiración. Estamos pegados: pecho 
contra pecho, el mío latiendo desbocado, sus muslos contra mi ingle y 
sus manos en el suelo embarrado, una a cada lado de mis hombros. Se 
le hunden los dedos en el barro y se cae un poco más, hasta que su 
nariz roza la mía. 

—Déja vu 2.0 —digo casi sin aliento. 

—¿Qué? —me pregunta divertido. 

Se oyen vítores a nuestro alrededor, con toda seguridad porque el 
profesor Campbell ha marcado gol. 

Estoy un poco molesto por no haberlo logrado, por no haberle 
impedido marcar, pero me resulta imposible seguir cabreado cuando 
tengo a Jack respirando contra mi mejilla y labio superior. 

—Me recuerda al día que nos conocimos —le digo. Jack se retuerce 
sobre mí al intentar incorporarse sobre el suelo resbaladizo—. Solo 
que esta caída es mucho mejor. —Se ríe y luego suelta una palabrota 
—. Mira, al final me alegro de que me convencieras para jugar. 

Deja de moverse y me mira con el ceño fruncido, pero sus ojos 
brillan con humor. Tiene un poquito de barro en la cara, bajo el ojo, y 
su barba me acaricia el interior de la muñeca cuando subo la mano 
para intentar limpiárselo. Pero lo único que hago es empeorarlo, 
extendiéndole el barro por la mejilla. 

Me río y ambos sentimos la vibración de mi risa entre nuestros 
cuerpos, y es una fricción deliciosa. 

—¿Estáis bien? —pregunta el profesor Campbell. 

Y... fin de nuestro momento. 

Mi risa muere a la vez que un peso horrible se apodera de mi 
estómago. 

Jack se incorpora y se pone de rodillas; yo me siento, aún con las 
piernas entre las suyas. Llevo una mano a uno de sus cuádriceps, y sus 
ojos van directos a los míos. 

—¿Es verdad? ¿Vas a salir esta noche? 

Antes de que pueda contestar, el profesor Campbell le ofrece la 
mano para ayudarlo a levantarse. Y soy yo quien acepta su 
ofrecimiento para evitar que Jack lo haga. Cuando tira de mí para 
ponerme en pie, puede que mi agarre en su mano sea un poco más 
fuerte de lo necesario. 


Jack se ríe a mi espalda, lo que hace que el tipo me dedique una 
mirada de lo más suspicaz. 

Yo le sonrío: 

—Eres el profesor Campbell, ¿no? 

—Sí, como la sopa —me contesta. 

—Eres muy bueno —le digo—, pero no creo que te vayas a anotar 
ningún otro tanto hoy. 

Cuando me doy media vuelta veo a Jack negando con la cabeza. 


QUINCE MINUTOS DESPUÉS, el cielo se abre y empieza a llover a 
cántaros. 

Nunca jamás en la vida había estado tan agradecido por una 
tormenta. 

Milo y Jack recogen sus cosas, nos despedimos a toda prisa del 
resto, y abandonamos el parque corriendo, dirigiéndonos a casa entre 
charcos y barro. Entramos uno detrás de otro y Milo va directo a 
esconderse en su cuarto para evitar la ducha tanto tiempo como 
pueda. Jack es el primero en entrar en el baño. 

Me quito mi ropa empapada y llena de barro y la meto en la 
lavadora junto con las equipaciones de Milo y Jack. Me quedo en ropa 
interior y, tiritando, la pongo en marcha antes de adentrarme de 
nuevo en la casa. 

Al pasar por el baño veo cómo el vapor sale por la rendija de la 
puerta y hago una pausa en el pasillo al escuchar cantar a Jack. Sonrío 
cuando descifro la letra: You Can't Hurry Love, de Phil Collins. 

«No puedes meter prisa al amor», dice... Se ve que no, qué letra 
tan acertada. 

Cuando oigo el grifo cerrarse, arrastro mi cuerpo congelado hasta 
el dormitorio. 

Me cago en la leche, no me queda más ropa limpia en la casa 
principal. Hubiera jurado que tenía unos vaqueros por ahí y, por 
mucho que me encantaría ponerme unos pantalones de Jack, se me 
caerían. 

Me dirijo a la cómoda donde guardo la ropa de mi infancia y 
empiezo a abrir los cajones: nada, nada, mi uniforme de cuando hacía 
regatas de barco dragón a los dieciséis años, nada. 


Mierda. 

Puede que me equivocara y, al hacer la colada, doblara y guardara 
los vaqueros junto a la ropa de Milo... 

Me dispongo a entrar en la habitación de mi hermano para 
comprobarlo y, desde la puerta, lo veo tumbado en la cama hablando 
por teléfono entre risas. Esa risa, tan dulce y tan inocente, hace que 
me quede a escuchar: —Ya, pero no tanto como Kora —dice. 

¿Kora? 

Me quedo pegado al marco de la puerta. 

—Es muy guapa y tiene las tetas enormes. Dice que quiere salir 
conmigo. 

Me separo de la puerta, casi sin aire. Respiro hondo. ¡Tiene once 
años! Es... muy pequeño, ¿no? 

«Pero ¿no dicen que los niños ahora empiezan antes?», me dice 
una voz en mi cabeza. 

Hace un mes leí que una niña de doce años había tenido un hijo. 

¿Cuánto he preparado yo a Milo para estas cosas? 

Joder, joder. 

Necesito ropa. Necesito... Necesito una cosa para poder explicarle 
otra cosa... 

Mierda, no tengo esa cosa. 

A lo mejor Jack tiene. 

¡No puedo usar la cosa de Jack! 

Vuelvo a mi habitación, me visto con lo primero que pillo, cojo la 
cartera, el móvil y me pongo la cazadora, pero se me atasca la 
cremallera al subírmela. 

Me pongo las zapatillas a toda prisa sin ni siquiera ponerme 
calcetines. 

—¿Ben? —La voz de Jack me llega desde el otro lado del pasillo—. 
¿Vas a algún sitio? 

—Tengo que... Hay una cosa que tengo que... 

Tengo que salir pitando hacia el centro comercial para comprar 
cosas. 

Me lanzo a la calle. 

La lluvia me da de lleno en la cara y en las piernas y se desliza por 
mi cuello hasta colarse por dentro de la cazadora. Camino 
chapoteando entre charcos e intento llamar a Talia con dedos 
entumecidos. Una vez, dos veces... 


Las dos llamadas van directas al buzón de voz. 

Oigo un grito en la distancia, pero no soy muy consciente de ello. 

Empapado, entro en el supermercado y voy directo al pasillo 
donde está lo que necesito. Empiezo a coger cosas. 

—¿Ben? 

Me giro de golpe. 

—e¿Jack? 

Se está quitando un gorro de lana de su pelo aún húmedo por la 
ducha y gotas de lluvia le bajan por las mangas de la chaqueta. Debe 
de haber salido corriendo detrás de mí. 

Me mira con una expresión que está entre la preocupación y la 
estupefacción. 

—<¿Qué está pasando? 

Me río de forma estrangulada. 

—Criar a un niño da lugar a situaciones muy incómodas. Mucho. 
Incomodísimas. 

—Vale. 

Parece que se siente aliviado al escucharme, pero su expresión se 
torna en sorpresa cuando, al moverme, se me abre la cazadora. Jack 
me recorre de arriba abajo con la mirada. 

—¿Qué? 

Siguiendo la dirección de sus ojos, compruebo que me he puesto 
mi vieja equipación de remo, que consiste en unos pantaloncitos 
megacortos y una camiseta que me queda ajustadísima. 

Jack se ríe entre dientes. 

—No tenía nada más. 

Intenta no reírse y me hace un gesto con la cabeza, señalando las 
cajas que tengo en las manos. 

—¿Me atrevo a preguntar qué es lo que te tiene tan alterado? 

—Por favor, cuando Milo crezca y se vaya de casa recuérdame que 
nunca tenga hijos propios. Se enfadan y dejan de hablarte, hay que 
tener conversaciones incómodas y uno se preocupa muchísimo y, 
déjame que te diga, tanta preocupación empieza a hacer estragos en 
mi pelo. 

—-¿Se te está empezando a caer? 

—No, me están saliendo canas antes de tiempo. 

—Hagamos una cosa: yo te recordaré que no quieres tener hijos si 
tú ahora me cuentas qué está pasando. —Jack vuelve a hacer un gesto 


hacia las cajas que tengo apretujadas en la mano—. Y ¿qué papel 
juega en todo esto una prueba de fertilidad? 

Devuelvo la caja a su sitio a toda prisa, como si quemara, y 
empiezo a ruborizarme. Jack me sigue mirando, curioso, paciente. 

—Le gusta una niña llamada Kora y estoy casi seguro de que sabe 
de dónde vienen los niños y todo eso, pero... ¿lo sabe? ¿De verdad lo 
sabe? ¿Y qué sabe de condones, de sexo seguro, de... palabras 
seguras? —Jack va a decir algo, pero no le dejo. Continúo—: Y no sé 
cuánto sabe de chicas y de cómo funcionan sus cuerpos... Joder, yo 
tampoco. Y Talia no me coge el teléfono... 

Jack me pone las manos en los hombros y me da un firme apretón, 
haciendo que levante la vista y lo mire. Está sonriendo. 

—Vale, no me esperaba todo esto. 

—Únete al club. ¿Qué hago, Jack? 

Sigue mirándome. 

—Ven a tomar café conmigo. 

—¿Café? 

Me conduce hacia las cajas con una mano en mi espalda y se queda 
pegado a mí mientras pago los preservativos que aún tenía en la 
mano. Me meto la caja en el bolsillo y suspiro. 

Jack me coge de la mano y me da un apretón, tranquilizándome, y 
no me suelta hasta que entramos en una cafetería y el calor del local 
nos envuelve. 


Capítulo Veintisiete 


JACK 


No sentamos en una mesa redonda en una esquina de la cafetería 


con un par de capuchinos. La música que suena de fondo es suave y 
no logra esconder el sonido de la suela de la zapatilla de Ben contra el 
suelo; no para de mover la pierna. Le da un trago a su café y se lleva 
la taza al pecho. 

—No quería que te preocuparas y salieras corriendo detrás de mí 
—me dice—. Me calmaré antes de hablar con él. 

Paso la mano por el borde de la mesa, buscando la forma de 
tranquilizarlo. 

—Le gusta una chica. 

—¿Crees que se me ha olvidado? Por eso he venido a por los 
condones. —Frunce más el ceño—. Deberíamos irnos a casa ya para 
que pueda tener la charla con él. 

—¿Quizá estás exagerando un poquito con todo esto? 

—-¿Debería de estar superrelajado? 

—No, no quería decir eso tampoco. Respira hondo, tranquilízate. 

—No sabes lo que me gustaría ir por la vida con tu templanza. — 
Suspira—. Me estoy pasando, ¿no? 

—Estás preocupado, es normal. Totalmente comprensible. 

—«¿Lo es? 

—Sí. ¿Puedo decirte una cosa? 

Ben asiente, pero me interrumpe antes de que pueda hablar: —¡Ay, 
Dios! ¡He salido a toda leche y he dejado a Milo solo en casa! 

Este chico... ¿Cómo he podido vivir hasta ahora sin él en mi vida? 

—No serán más de veinte minutos. Le he dicho que viera algo en 
Netflix mientras nos esperaba y que volveríamos a casa enseguida. No 
pasa nada. 


Se echa hacia atrás en su silla y le cae un poco de café en la 
camiseta; esa camiseta que va a protagonizar todos mis sueños a partir 
de ahora. 

—Perdona, ¿qué ibas a decirme? 

—Lo estás haciendo muy bien con Milo. Te preocupas por él y le 
das todo lo que está en tu mano. Cada día estoy más impresionado y 
más maravillado de lo unidos que estáis. Cuando os veo juntos... Milo 
es el niño más afortunado del mundo por tenerte como hermano 
mayor. 

— ¿Pero? 

—Espera un segundo, no deseches tan rápido lo que te acabo de 
decir. 

—Es que todas esas palabras tienen toda la pinta de desembocar en 
un gran «pero». 

—No, no hay un gran «pero» detrás. 

—¿Un «pero» pequeñito entonces? 

—¡Ben! —Me río, exasperado—. Estoy preocupado por ti. 

—¿Por mí? 

—Sí, estás muy agobiado. 

—Estoy bien. 

—Has salido a la calle en plena tormenta con un uniforme de 
regatas de barco dragón. 

—Y una cazadora —dice, pero, acto seguido, deja salir un suspiro 
—. ¿Crees que debería intentar deshacerme de este pavor que tengo a 
que deje a una chica embarazada? 

—La charla sobre sexo es importante, pero estamos hablando de 
que le gusta una chica, un enamoramiento en el que todo son 
mariposas y timidez. ¿No te acuerdas de lo especial que es eso? 

Los ojos de Ben van directos a los míos. 

—-Claro que sé lo especial que es. Tan especial que lo miras y se te 
para el corazón durante unos instantes y, cuando está cerca de ti, se te 
eriza la piel y un escalofrío te recorre todo el cuerpo. Tan especial 
que, cuando te sonríe, te deshaces. Tan especial que tiendes a ponerte 
en ridículo cada vez que abres la boca en su presencia. 

Me acerco a él, tragándome el nudo que noto en la garganta, 
porque sé que estoy cruzando una línea. Le susurro: —Conmigo nunca 
te has puesto en ridículo. 

Se ruboriza, pero no aparta la mirada. Traga saliva. 


—¿Te acuerdas de tu primer enamoramiento? —me pregunta. 

—Nunca lo voy a olvidar. 

—¿Me lo cuentas? 

Paso el dedo sobre los granitos de azúcar que se han caído sobre la 
mesa. 

—Estaba de acampada en Wairarapa con mi padre y con mi 
hermano. Había un chico al otro lado del camping, junto al río. Cada 
mañana, cuando se levantaba, salía a correr y luego hacía 
estiramientos frente a su tienda. Yo me ponía a lanzar piedras al río lo 
más cerca que podía de él para así admirar su cuerpo brillante por el 
sudor. Aún me acuerdo de las cosquillas en la tripa cada vez que me 
pillaba mirándolo. No podía apartar los ojos de él, asustado al 
principio, hasta que un día me miró y me sonrió. Creí flotar. 

—¿Llegaste a saber su nombre? 

—-Coincidimos otra vez dos veranos después. Yo tenía casi dieciséis 
años y él un año más. Se llamaba Adam. 

Ben se echa hacia delante. 

—¿Qué pasó? 

Doy un sorbo a mi café. 

—Oye, a lo mejor deberíamos volver a casa. 

—Jack, te estás sonrojando. Como no me lo cuentes, mi mente se 
va a poner a divagar. 

—Fue mi primero. Ahí mismo, en la orilla del río. Dolió de la 
hostia, pero su sonrisa hizo que mereciera la pena. 

Ben entrecierra los ojos del mismo modo que lo ha hecho antes con 
Mort en el campo de fútbol. 

—Vale, quería que me lo contaras, pero ahora desearía no haber 
preguntado. 

—Los dos hemos tenido primeras veces, ¿no? 

Ben se tira de la oreja y deja sus ojos vagar hacia el otro lado de la 
cafetería, dirigiéndome pequeñas miradas. 

—Mi primera vez también dolió. Casi le pido que pare. Pero fue 
cuidadoso y amable y, al final, la cosa mejoró. 

Sip. Más duro de oír de lo que pensaba. Me bebo lo que me queda 
de café de un trago. 

—Me alegro de que te tratara bien —me fuerzo a decir. 

—Era lo que más me gustaba de él. Y es lo que más me gusta 
también a día de hoy. —Se echa de nuevo hacia delante—. Un hombre 


amable, bueno, alguien en quien poder confiar. 

Nuestras rodillas se tocan por debajo de la mesa. 

—¿Le llevamos un bizcocho de jengibre a Milo? 

Ben asiente, pero no hace amago de levantarse. 

—e¿Jack? 

—¿Sí? 

—Gracias por todo. Por salvarnos del tejado con goteras, por 
ayudarme este último par de semanas con Milo y por venir detrás de 
mí hoy y calmarme. 

—De nada. 

Empiezo a apartar la silla para levantarme cuando dice: —Cáscara 
de huevo. 

Me quedo sentado al escucharlo y el leve parpadeo de alivio que 
veo en los ojos de Ben me dice que no quiere que este momento que 
estamos compartiendo acabe. 

Y yo tampoco. 

—-¿Cáscara de huevo? —le pregunto. 

—Es el color perfecto para las paredes. 

Me quedo mirando el fondo de mi taza como si pudiera leer el 
futuro en ella. Sé que me arrepentiré si no alargo este momento un 
poco más, así que digo: —Ben, ¿quieres tomarte otro café conmigo? 

Se muerde el labio. 

—¿No ibas a salir esta noche? 

Me saco el teléfono del bolsillo sin contestarle. 

—¿Qué haces? —me pregunta cuando me llevo el móvil a la oreja. 

Suena dos veces antes de que Luke me coja. 

—Luke —le digo sin apartar la vista de Ben—, gracias por 
invitarme a cenar esta noche, pero... —finjo toser— parece que me he 
cogido algo, ¿posponemos? 

Cuando cuelgo, Ben me mira con una media sonrisa. 

—¿No ibas a salir con el profesor Campbell? 

—No estoy interesado en él. 

Ben se levanta de un salto y se dirige a la barra, pero antes de que 
me dé la espalda veo su sonrisa deslumbrante. Cuando vuelve con 
nuestros dos cafés y un bizcocho para Milo sigue sonriendo, pero ha 
logrado disimular su entusiasmo. 

Hablamos de todo, saltando de un tema a otro hasta que se nos 
acaba el café y llega la hora de irnos. 


—Tienes razón —dice cuando nos levantamos—. Los primeros 
enamoramientos son importantes. Recuerdo a mis padres bromeando y 
mortificándome a tope por una chica que me gustaba; la única chica 
que me ha gustado, de hecho. Son recuerdos increíbles. —Ben me abre 
la puerta y me cede el paso—. Quiero que Milo también tenga ese tipo 
de recuerdos. ¿Te gustaría mortificarlo un poco conmigo? 

Doy un traspiés al escucharlo. 

—¿Como hacían tus padres contigo? 

Él asiente con la cabeza. 

Las cosquillas que noto en la tripa son cien veces más potentes que 
las que sentí al ver sonreír a mi primer amor y, cuando salgo medio 
tambaleándome a la tormenta del exterior, la sangre me baila 
descontrolada en las venas. 

Agarro la mano de Ben y tiro de él, acercándolo a mí. 

El letrero de la cafetería se mece de forma salvaje contra el viento; 
un trolebús se para a nuestro lado y la gente se sube a toda prisa; 
alguien silba a su perro al otro lado de la calle. 

Doy un paso aún más cerca de él para protegerlo del viento. Tiene 
las mejillas sonrojadas y su mano libre bajo la axila. Se lame los labios 
y me sonríe antes de decir: —¿Qué estás haciendo, Jack? 

Me saco el gorro de lana del bolsillo trasero de los vaqueros y se lo 
pongo, tapándole bien las orejas. 

Deja de sonreír y sus ojos, brillantes de deseo, buscan los míos. 

Cuando hablo, mi voz sale ronca e inestable: —Venga, vamos a 
darle a Milo cosas que recordar. 


Capítulo Veintiocho 


BEN 


MÍ. levanto queriendo repetir la noche de ayer. 


No la parte en la que nos vinimos a dormir, cada uno en su cama. 
No, las horas anteriores a eso. Cuando Jack y yo compartimos sonrisas 
mientras cenábamos escalopes y puré de patatas y bromeábamos con 
Milo, mortificándolo sin cesar sobre la tal Kora. 

Me encantó ver lo rojo que se ponía y cómo intentaba negarlo. 

Me encantó ver cómo sus miradas fulminantes se convirtieron en 
risas. 

Me encantó verlo cruzarse de brazos, todo indignado, y salir del 
comedor de forma superdramática, alegando que tenía que llamar a 
Devansh con urgencia. 

Creo que está planeando cómo vengarse de mí. 

Y ese «creo» se transforma en un «estoy seguro» en cuanto veo la 
sonrisilla maliciosa que me dedica al levantarse. 

Debería dejar de putearlo, no vaya a ser que todo esto al final se 
vuelva en mi contra. 

Esta mañana Jack parece más relajado a mi alrededor. Me toca el 
brazo sin darse apenas cuenta y me da un golpe con la cadera para 
apartarme y llegar antes que yo a la cafetera. 

Me gusta mucho verlo así, pero también me preocupa que mi 
hermano se dé cuenta y se lo comente a Jack; me preocupa que Jack 
deje de hacerlo. 

Milo sorbe lo que le queda de leche tras comerse un tazón entero 
de cereales integrales y fija la vista en Jack. Como no sé lo que va a 
decir y me aterra, me levanto de mi silla a toda prisa para 
interrumpirlo, tirando mi tazón en el proceso: —¡Milo! 

Mi hermano me mira sorprendido mientras Jack recoge nuestros 


tazones y se los lleva a la cocina. 

—¿Qué? —me dice. 

—Vámonos a dar un paseo. 

—No puedo. 

Jack regresa y se pone detrás de mí, noto su calidez a mi espalda 
justo cuando veo la sonrisa gigante de Milo. 

—¡Vamos, vamos, ahora! —grita mi hermano. 

Jack me da la vuelta, me coge en brazos y me carga al hombro. Me 
quedo sin aire con el movimiento y muevo los brazos a lo loco 
buscando dónde agarrarme. Al final, opto por poner las manos en sus 
caderas. 

—¿Qué pasa? 

Jack me da una palmada en la parte posterior de los muslos y sale 
corriendo de casa detrás de Milo. 

Me río y doy un grito, sorprendido. 

—Pero ¿qué estáis haciendo? 

Cuando llegamos a su camioneta me baja. Sus manos se deslizan, 
abrasadoras, por mi cuerpo: por mi camiseta, hacia abajo, hasta la 
curva de mi culo. Cuando me deja caer en el suelo, estoy casi sin 
aliento. 

Su risa me hace cosquillas en las mejillas recién afeitadas y oigo a 
Milo chapotear en los charcos detrás de nosotros. Jack no se aparta. 
Nos separan solo unos centímetros; distancia que hace un mes él 
hubiera ensanchado al instante. Pero hoy, no. 

Milo se mete entre nosotros, abre la puerta del copiloto y entra en 
la camioneta. 

Jack me sonríe y rodea el coche, dirigiéndose a su puerta. 

—Venga, Ben, sube —me dice mi hermano con una chocolatina en 
la mano. 

—¿Qué está pasando? —les pregunto, subiéndome a la camioneta. 

Milo me pasa la chocolatina. 

—Nos vamos a Isla Kapiti. 

—¿Qué? ¿En serio? ¿Por qué? 

Jack arranca y le da un codazo a Milo. 

—Oh, hmm... —Mi hermano se encoge de hombros—. Porque 
estás cansado y te mereces una escapada. 

Jack niega con la cabeza y suspira. 

—Tres palabras, tres palabritas de nada, Milo. Cuatro si decías 


«Ben» al final de la frase. Venga, que lo hemos ensayado. 

—Tú lo has ensayado más que yo. Díselo tú. 

Miro primero a uno y luego al otro. 

—Bueno, que las diga alguien —les insto. 

Y ambos hablan a la vez, las mismas palabras: 

—Eres el mejor. 

¿El sueño que es ir con ellos a Kapiti? Ni me entero, ha sido 
escucharlos y empezar a soñar despierto ahí mismo. 


NO HAGO MÁS que rozarme contra Jack. Parece que no se ha dado 
cuenta de lo frecuentes —y deliberados— que son esos toques, pero yo 
estoy memorizando cada uno de ellos. Soy como un yonqui adicto a 
las chispas que saltan entre nosotros y estoy buscando más, un 
fogonazo. 

Lo que también estoy buscando es una excusa para compartir la 
cama de matrimonio de la tienda de campaña de lujo que él y Milo 
han alquilado. 

A ver, se supone que Milo y yo compartiremos la cama grande y 
Jack se quedará con la pequeña, pero si puedo manipular un poco la 
situación y encontrar una explicación razonable y superinocente por la 
cual el profesor de mi hermano y yo podamos compartir cama de 
forma totalmente platónica, voy a encontrarla. 

—¿Ben? —me susurra Jack al oído. 

—¿Hmm? 

—¿Ves a ese kiwi trastabillando entre los árboles? 

Vuelvo en mí. Está anocheciendo y estamos en la playa. La luz 
morada del cielo torna las hojas en siluetas oscuras y me lleva unos 
segundos ajustar la vista. Pero, cuando lo hago, veo al pequeño kiwi 
arrastrando sus patas a dos metros de donde estamos nosotros. Es de 
los redonditos, con plumaje marrón y con un pico muy largo —que 
parece uno de esos palillos chinos— con el que ahora está buscando 
gusanos y larvas en la tierra. Contengo el aliento cuando veo que se 
dirige a nosotros sin darse cuenta de nuestra presencia. 

En la distancia, se oye el romper de las olas contra la orilla y la 
brisa nos trae el olor a sal, que se cuela entre las ramas de los puahous 
y los kanukas. Milo se pega a mi costado izquierdo y, a mi derecha, la 


manga de Jack me acaricia el brazo. 

Me pesan las piernas de la caminata y me arden los pies. He 
pateado cada centímetro de la isla y, aun así, podría pasarme toda la 
noche deleitándome en ella. 

Bueno, excepto por lo de que me quiero acurrucar con Jack en la 
misma cama y eso... 

Nuestro guía nos lleva de vuelta al campamento para cenar. Jack 
no para de mirarme de reojo y Milo camina detrás de nosotros. 

—¿Qué? —le digo. 

——Creí que serías el primero en ver al kiwi. Estabas distraído, ¿en 
qué estabas pensando? 

Sí, ya, como si se lo fuera a decir. Pero, como soy incapaz de 
disimular mi sonrisa, me giro y le pregunto a Milo: —¿Está molando 
este día o qué? 

Milo se limita a meterse ambas manos bajo las axilas y a asentir. 

La cena consiste en un guiso de cordero con patatas. Jack habla 
con el guía mientras Milo solo mira su cuenco sin apenas probar 
bocado. Llamo su atención dándole un pequeño codazo en las 
costillas. 

—No es como la comida que nos hace Jack, pero no está tan mal. 

Se ríe entre dientes, muy bajito. 

—Ya. 

Cuando acabamos, insisto a Jack y a mi hermano para dar un 
paseo corto los tres solos antes de retirarnos a la tienda de campaña. 

Mi mente está trabajando a mil por hora en las posibles excusas 
para compartir cama. 

Podría decirle a Milo que Jack tiene mal la espalda y que necesita 
la cama grande porque el colchón es mejor; que él debería dormir en 
la pequeña y que yo... Que yo me tendré que aguantar y compartir 
cama con Jack. 

Me río de la idea en voz alta, sorprendiendo a Jack. 

—Nada —digo, entrando en nuestra tienda y encendiendo la luz 
instalada en el interior—. ¿Os apetece jugar a algo? 

Milo se deja caer en la alfombra y Jack saca un Scrabble de viaje 
de la mochila, pero, al minuto, mi hermano dice que va al baño, que 
es una casetilla a diez metros de distancia. Por primera vez en todo el 
día Jack y yo nos quedamos a solas. 

Jack me lanza el juego y yo lo cojo al vuelo. Se sienta en la 


alfombra de piernas cruzadas mientras yo coloco el tablero y las 
miniletras. 

—Milo tiene coloretes. Lleva todo el día así —me dice, pensativo. 

—Seguro que es por estar tanto tiempo al aire libre. 

Jack centra su atención en el tablero. 

—Y está muy callado —añade. 

—Estará agotado; con todo lo que hemos andado, es normal. Oye, 
deberíamos hacer esto más a menudo. 

Jack se ríe y saca siete letras de la bolsita acolchada. Mi mente 
vuela sola: acolchada, colchón, compartir un colchón con Jack... 

Y, así estoy, mirando la cama en cuestión, con sus sábanas florales, 
cuando Milo vuelve y lo primero que hace es eructar. 

—Perdón. 

—¡Dios mío, Jack, a este niño le pasa algo! —Lo agarro y lo siento 
a nuestro lado—. Ha pedido perdón. 

Milo gimotea ante el mal chiste. 

Mi lado competitivo se despierta en el momento en que Jack pone 
su primera palabra en el tablero: tripa. 

Miro y busco entre mis letras. 

—«¿ Tienes muy mal la espalda, Jack? 

Jack se aclara la garganta. 

—¿Perdona? 

Separo y jugueteo con tres de mis letras: una «j», una «c» y una «k». 
Milo las mira con el ceño fruncido; ya, ya sé que no pueden usarse 
nombres propios, pero con la «a» de tripa y mis letras... 

—Quiero decir, que como me has cargado sobre el hombro, sería 
comprensible que ahora te doliera la espalda. 

—Estoy bien. 

—Quizá es mejor que te quedes tú con la cama grande, para 
asegurarnos de que mañana no te duela nada. 

—Sí, bueno, no creo que eso ayude a que no me duela nada. 

Puede que sea un efecto de la luz, pero juraría que está a punto de 
reírse. 

—¿Jack? —dice Milo con impaciencia. 

—Vale, vale, ya sé que no puedo ponerlo —le contesto dejando las 
tres letras, dispuesto a hacer una palabra válida. 

Entonces, Jack se levanta de golpe de su sitio y, de rodillas y con 
cara de preocupación, trata de llegar a Milo... 


Milo le vomita encima. 

—Lo siento, lo siento —dice mi hermano levantándose y 
tambaleándose hacia la entrada de la tienda y vomitando de nuevo. 

Estoy de pie y a su lado antes de que me dé tiempo a procesar qué 
está pasando. Le froto la espalda. 

—Mierda, Milo, ¿estás bien? O sea, no, ya sé que no. Sigue 
vomitando, échalo todo. 

—Lo siento —vuelve a decir entre arcadas antes de vomitar de 
nuevo. 

Niego con la cabeza. 

Yo soy el que debería pedir perdón. Debería haberlo notado. Jack 
lo notó y yo lo pasé por alto porque solo estaba pensando en mí 
mismo y en lo que yo quería. 

Joder. 

Es para darme de leches. Me cago en todo. 

Llevo la mano a la frente de mi hermano. Está ardiendo. 

Mi primer reflejo es entrar en pánico. Cierro los ojos y respiro 
hondo. Venga, paso a paso, lo tengo controlado. 

Jack se está quitando la ropa y poniéndose una camiseta limpia. 

—¿Qué puedo hacer? —pregunta con tono sincero y preocupado. 

Por Dios, qué buena persona es. No se queja de que Milo le haya 
vomitado encima. No pide ni espera una disculpa. Solo está ahí, 
manteniendo la calma. 

—¿Me pasas una botella de agua? —le digo—. ¿Tenemos 
ibuprofeno? 

—¿Tiene fiebre? 

—-Creo que sí. 

—Voy a ver si encuentro algo de Panadol. 

Se mueve por la tienda esquivando los vómitos de Milo. 

Hago una mueca. 

—Lo limpio enseguida. 

Me pasa una botella de agua y se pone las botas. 

—Tú sigue cuidando a Milo, ya me ocupo yo de lo demás. 


MILO SIGUE VOMITANDO SIN PARAR. Ha venido al baño exterior y yo 
lo he seguido con toallitas húmedas y agua. 


Me siento en la casetilla con la espalda contra la pared interior, 
pero con las piernas hacia fuera. Milo está tumbado con la cabeza en 
mi regazo y tiene el saco de dormir que Jack había traído por si acaso 
sobre las piernas. No hace más que dar las gracias en voz baja una y 
otra vez, como si fuera una carga. Me rompe el corazón. 

Le aparto el pelo de la frente, como mi madre hacía conmigo 
cuando estaba enfermo, y le paso un dedo por la cicatriz de la sien. 

—«¿Sabes? Es casi como si estuviéramos casados. 

—Si no hubiera vomitado todo lo que tenía en la tripa, vomitaría 
otra vez. 

Me río entre dientes. 

—Vale, sí, ha sonado raro. Pero, en serio: te tomo como mi 
hermano en lo bueno y en lo malo, en la riqueza y en la pobreza, en la 
salud y en la enfermedad, hasta que la muerte nos separe. 

Gira la cabeza para poder mirarme y lo hace durante unos 
instantes antes de decir: —Sí, quiero. 

Por el rabillo del ojo noto movimiento en el exterior y alzo la vista 
para ver a Jack a unos metros de donde estamos, sonriendo con 
dulzura. Nuestras miradas se encuentran y se quedan fijas la una en la 
otra. Tras unos segundos, empieza a caminar hacia nosotros. 

—Tenéis que dormir un poco. Vamos, volved a la tienda. 

—¿Y si tengo ganas de vomitar otra vez? —pregunta Milo. 

—He traído un cubo. Y si no llegaras a él por lo que sea, limpiamos 
y punto. 

—Vale, vamos, porque aquí hace un poco de frío —dice mi 
hermano. 

Lo ayudo a levantarse mientras Jack coge el saco de dormir y la 
botella de agua. 

Una vez dentro de la tienda, Milo titubea: 

—Puede que sea mejor que yo duerma en el suelo y vosotros 
compartís la cama grande. 

Lo llevo a la cama de matrimonio y lo meto bajo las sábanas. 

—-¿Estás seguro? —me pregunta. 

—Estás donde tienes que estar. Y yo también —le digo, 
tumbándome a su lado. 


Capítulo Veintinueve 


BEN 


H.. soy Jack, deja tu mensaje después de la... eh... 


señal. 

Ese «eh», ese segundo como de inseguridad es... tan real. No puedo 
dejar de escucharlo. Ni de sonreír cada vez que lo escucho. 

Es el último sábado de las vacaciones y Jack ha salido para ir a ver 
a Howie y visitar la casa de sus sueños. Milo y yo llevamos todo el día 
tirados jugando a videojuegos. 

Solo han pasado cuatro horas, pero, tras dos días de desventuras en 
Isla Kapiti, se me hace muy raro que Jack no esté. 

Milo está tirado en el suelo, tumbado sobre esa tripa que parece 
que ya está estupenda, moviendo las piernas arriba y abajo mientras 
mata dragones en su móvil. Yo estoy despatarrado sobre la silla de 
leer de Jack con el teléfono en la oreja: «Hola, soy Jack, deja tu 
mensaje después de la... eh... señal». 

Milo suelta una risita. 

—Sabes que puedo oírlo ¿no? Por eso sé que esta es la séptima vez 
que lo llamas sin dejar mensaje. 

En un primer momento lo llamé para decirle que los permisos para 
la remodelación de la cocina habían llegado. 

¿No dijo que lo que era la reforma en sí solo le llevaría una 
semana? 

Y, después, ¿qué? 

—Lo veré esta noche —le digo a Milo—. No es como si fuera 
supernecesario dejarle un mensaje ahora mismo. 

—Ya, tampoco creo que sea supernecesario escuchar su voz una y 
otra vez —dice mi hermano con un brillo burlón en los ojos. 

Vale, parece que ha llegado el momento de dejar de mortificarlo 


con lo de su enamoramiento con Kora... 

Murmuro una excusa y me escapo a mi dormitorio; una vez allí, 
me tumbo en la cama de Jack y vuelvo a llamarlo. 

—Hola, soy Jack.... 

Pero la frase no sigue... Me cago en la puta. 

—¿Me has cogido el teléfono? —Sueno aterrorizado. 

—He supuesto que, después de siete llamadas perdidas, debería. 
¿Estás bien? 

—Yo... —Se me entrecorta la voz. 

—¿Ha pasado algo? 

Lo he llamado tantas veces que ahora cree que hay algún tipo de 
emergencia. 

—Hmm... —Mierda. Debería decirle la verdad—. Hmm... 

Vale, pero es que si se lo digo voy a parecer un crío. ¿Cómo le voy 
a decir que solo lo he llamado para oír su voz, como un adolescente 
enamorado y un poco acosador? 

No puedo permitir que piense en mí de esa forma. 

¿Cuál sería un buen motivo para llamar a alguien siete veces 
seguidas? 

—;¡No encuentro a Milo! 

Jack hace un chasquido con la lengua, pero, cuando habla, lo hace 
con una calma asombrosa: —¿A qué te refieres con que no lo 
encuentras? 

Me he pasado. Necesito recular y sincerarme. Cuanto antes. 

—Es que... le he dicho algo y ha salido corriendo. 

Joder, joder, soy idiota. Pero muy idiota. 

—Estoy casi llegando a casa. 

Cuelgo el teléfono. 

—Mierda. 

Me levanto a toda prisa y me voy a buscar a Milo. 

—¿Qué? —me pregunta desconcertado. 


CUANDO JACK IRRUMPE en la cocina me encuentra allí, paseando de 
un lado a otro, sintiéndome culpable a morir. Trata de aparentar 
calma, pero cuando habla su voz suena alterada: —A ver, este es el 
plan —Ay, madre, suena acojonado—, yo cojo el coche y me acerco al 


parque y tú... 

—Jack, para. 

No me escucha, está sumido en su preocupación por Milo y el verlo 
así me impresiona muchísimo. Me pongo delante de él, que sigue con 
su plan: —A lo mejor está en el town belt. ¿Se ha llevado los 
prismáticos? 

—Para —vuelvo a decir. La cara de preocupación que tiene hace 
que me arda la cara de vergúienza—. Te he mentido. Milo no se ha ido. 

Se queda muy quieto, asimilando las palabras. 

—¿Qué? ¿Dónde está? 

Es como tener un saco de piedras en el estómago. 

—Se ha ido, sí, pero solo porque yo se lo he pedido, porque te 
había dicho a ti que se había ido. 

Jack eleva la voz y se le rompe un poco al final cuando dice: —¿De 
qué leches estás hablando, Ben? 

Noto cómo la bilis me sube por la garganta. Esta vez la he cagado, 
pero mucho. 

—Milo está bien. Está en la biblioteca. 

Se deja caer contra la encimera. 

—Por Dios, ¿por qué lo has hecho? ¿Por qué me has asustado así? 

—Ha sido una estupidez. 

—Por supuesto que lo ha sido, una soberana estupidez. 

Odio ser la causa de su ceño fruncido y de la seriedad de su cara. 
Nunca lo he visto tan disgustado. Una parte de mí quiere librarse 
poniendo alguna excusa, pero eso no sería justo para Jack. 

Me cuesta hablar. 

—Siento haberte mentido, siento haberte preocupado. Lo siento 
muchísimo. No quería hacerte daño. 

El fuego en sus ojos se mitiga un poco. 

—Estaba aterrado —me dice. 

Quiero poder borrar la puta llamada. Me da miedo haberme 
cargado algo. 

Quiero abrazarlo y pedirle perdón una vez más. Quiero rogarle 
para que no desaparezca de nuestras vidas. 

Si he arruinado esto, no soy el único que va a sufrir. 

Ay, madre, Milo. 

Tengo la garganta como cerrada, como si estuviera respirando a 
través de una pajita. 


—¿Por qué te has puesto tan pálido? —me pregunta separándose 
de la encimera—. ¿Qué estás pensando? 

Ni siquiera soy capaz de fingir una sonrisa, no puedo esconderme 
como siempre detrás de mi humor. 

Me tiemblan las putas manos. 

—Perdóname, por favor. 

No es mi voz. Suena rota y ronca. 

Jack frunce el ceño, pero solo durante un segundo antes de que su 
expresión se suavice. Acaba de darse cuenta de lo que se me está 
pasando por la cabeza, se lo noto en la cara. 

Un momento está de pie a un metro de distancia de mí y al 
siguiente me sumerge en un fuerte abrazo, su pecho chocando contra 
el mío, sus dedos presionando contra mis omóplatos. 

—La has cagado, me he enfadado y nos hemos peleado. —-Se 
aparta lo suficiente para dejarme ver su mirada sincera y el gesto serio 
de su boca—. Pero ha sido solo una discusión. —Jack me abraza con 
más fuerza—. Por Dios, Ben. 

—De verdad que lo siento. 

—No eres perfecto; yo tampoco lo soy. Volveremos a pelearnos, 
pero jamás te daré la espalda. 

Nos quedamos ahí abrazándonos y balanceándonos durante uno, 
dos, tres minutos; su barba contra mi oreja, mi nariz contra la calidez 
de su cuello. 

Comodidad. Tranquilidad. 

Tiembla cuando dejo salir un largo suspiro de alivio y se separa de 
mí despacio. 

—¿Qué te parece si vamos a buscar a Milo y hacemos algo los tres 
juntos? 

Asiento y, aunque odio pensar que las cosas pronto cambiarán, 
quiero ser sincero, quiero ser un adulto mejor. Así que le cuento que 
han llegado los permisos de obra. 

—-¿Qué te parece si vamos a ver cocinas? 


—A PARTIR DE AHORA, si te digo alguna chorrada, no me hagas caso, 
¿vale? —le digo a Milo cuando salimos de la biblioteca y nos metemos 
en el coche de Jack. 


—¿0O sea que, directamente, dejo de hacerte caso? 

Suspiro. 

—Pues, mira, a lo mejor deberías. 

Jack niega con la cabeza y arranca. 

—«¿Estamos listos? 

— ¡Cocinas! —dice Milo como si estuviéramos yendo a un parque 
de atracciones. 

Hemos dejado nuestra discusión atrás, sin embargo, hay cierta 
fragilidad en el aire, como un recordatorio de lo fácil que es cagarla. 

—¿Ben? 

Asiento. 

Jack conduce por la ciudad y, cada vez que toma una curva, yo 
noto una especie de desasosiego en el estómago. Entonces, baja un 
poco la música y pregunta: —¿Cuál es el ave más común del mundo? 
Os daré una pista —dice, lo que me hace soltar una risotada. Me 
sonríe—: Está delicioso. 

— ¡Jack! —Me río—. Este juego no funciona así. 

—El pollo —contesta Milo—. Oye, ¿puedes hacer uno para cenar 
esta noche? 

No tengo palabras. 

—¿Guiso de pollo con anacardos? —sugiere Jack. 

—Voy a hacerme vegetariano —digo. 

—Dale una semana —le dice mi hermano a Jack fingiendo susurrar 
—, y él mismo desplumará el pollo. 

Lo miro mal. 

—Necesito una Fanta. 

Jack alza una ceja. 

—¿Qué? Prometí no beberla cuando estuviéramos bajo el mismo 
techo. Promesa que he cumplido. 

—Más o menos. 

—Bebérmela en el coche aparcado en la puerta de casa no rompe 
mi juramento. 

—Eres adicto. 

—Vivo mi vida siguiendo ciertos patrones, exactamente igual que 
tú, Phil Collins. 

Jack me mira desconcertado. 

—¿Perdona? 

—Cuando te duchas cantas sus canciones. 


ws 


—No, no lo hago. 

Milo se mete en la conversación: 

—Sí que lo haces, Pito Negro. Ben tiene una teoría; cree que estás 
haciendo tu propio álbum: Lo mejor de Phil Collins. —Le doy un suave 
codazo en las costillas para que se calle, pero no pilla la indirecta—. 
Tiene una lista y todo. 

Jack está pletórico, mirando primero a Milo y luego a mí. 

—¿Una lista? 

—Sí. Uno diría que Ben tiene cosas más importantes que hacer que 
quedarse en la puerta del baño y escucharte cantar. 

Estudio con una atención desmesurada el fascinante rasguño que 
hay en el salpicadero. 

—Ah, ¿sí? —cavila Jack. 

Llevo la mano a mi cinturón de seguridad y le doy un tirón a la 
altura del pecho. 

—Bueno y, entonces, aparte de la cocina, ¿qué más necesita 
hacerse en la casa? 

Buf, menos mal que Jack me sigue el rollo y acepta el cambio de 
tema. 

—La cocina y pintar las paredes son las últimas cosas que hay que 
hacer en el interior. Luego tendré, eh, tendréis, que arreglar un poco 
el jardín. 

«Tendréis». 

Escuchar esa corrección hace que me duela el estómago. 

Jack sigue hablando: 

—Y sería conveniente que en verano pintéis el exterior. 

Creo que prefiero que Milo siga avergonzándome a seguir con esta 
conversación. 

— ¡El gran almacén de las cocinas! —dice Milo según entramos en 
el aparcamiento y ve el letrero con el nombre de la tienda—. ¡Vamos! 

En el mismo instante en que aparcamos, Milo se quita el cinturón. 
Yo me limito a mirar el edificio como la amenaza que es. En el 
momento en que pongamos un pie en ese esa tienda empezará la 
cuenta atrás y la salida de Jack de nuestras vidas será inminente. Y lo 
que es peor, me acabo de dar cuenta de cómo resplandece la blanca 
fachada bajo los rayos del sol, lo que quiere decir que ya no se puede 
posponer más lo del tejado de la casita del jardín. El poco tiempo que 
nos quede juntos, no será bajo el mismo techo. 


—Mueve el culo —me dice Milo. 

Jack ya está fuera, ha rodeado el coche y está en mi puerta. La 
abre. 

—¿Venís? 

Suelto una de mis toses más logradas. 

—A lo mejor no es buena idea, no quisiera contagiar a nadie. Ya 
volveremos cuando me encuentre mejor. 

Milo me empuja, sacándome del coche, y Jack me estabiliza 
agarrándome del bíceps. Y, con mucha desgana, me dispongo a entrar 
en un mundo de cocinas. 

Qué de opciones hay, madre mía. 

No solo hay que decidir la encimera y los armarios, también el 
modelo de fregadero, las bisagras de las puertas, los rodapiés, los 
grifos, el tipo de almacenaje... 

Y con lo entusiasmado que estaba Milo al principio, hay que ver lo 
pronto que se le ha pasado; ahora se limita a seguirnos aburrido, 
teléfono en mano. 

Me quedo mirando los modelos de cocina que tienen en la zona de 
exposiciones. 

—¿Cuál elijo? 

Jack se apoya contra una encimera de acero inoxidable. 

—Tener un presupuesto ayuda a reducir las opciones. 

—Claro, tiene sentido... A ver... 

Jack espera pacientemente a que le dé una aproximación de lo que 
quiero gastarme. 

Milo se ha escabullido fuera del expositor en el que estamos y yo 
agradezco los armarios que nos rodean, porque nos dan cierta 
intimidad. 

—Mis padres tenían la casa del todo pagada antes de morir y 
además nos dejaron una buena suma de dinero. 

—No tienes que contarme... 

—Un poco menos de doscientos mil dólares. Treinta mil fueron 
destinados a su funeral y a Milo le he metido ochenta y cinco mil en 
una cuenta bancaria. Mi cuenta tiene un poco menos, gracias a todas 
las reformas en la casa. Yo cobro setecientos dólares a la semana, que 
es con lo que pagamos comida y luz y, de ahí, he conseguido ahorrar 
unos trescientos a la semana en el último año y medio: los he ido 
metiendo en una cuenta para imprevistos que ahora mismo tiene 


treinta y un mil dólares. 

El dobladillo de la camisa de cuadros de Jack está un poco 
levantado, arrugado bajo su brazo, y yo tiro de la suave tela, 
soltándolo. 

—Es admirable lo bien que lo estás gestionando —me dice. 

—No tengo que pagar un alquiler. 

—Aun así. 

—Me gusta ser previsor. 

—A mí también. 

—«¿Tú también tienes ahorros? ¿Cómo gestionas tus finanzas? —me 
ruborizo al preguntar, pero como hoy no me he afeitado, espero que 
no se note. 

—Ben... —Niega con la cabeza—. ¿Qué estamos...? 

—¿Es una pregunta inapropiada? 

Clava su mirada en mí y se pasa una mano por la barba. 

—He estado arreglando y cambiando de casa durante unos cuantos 
años ya. He ahorrado una buena cantidad. Tengo en el banco 
alrededor de medio millón. 

Me río. 

—Mis cifras son patéticas comparadas con las tuyas. 

—Tienes veinticuatro años y yo tengo casi.... Yo tengo treinta y 
nueve. 

Un dependiente se acerca en esos momentos a nosotros 
interrumpiendo nuestra conversación, declinamos su ayuda y 
empezamos a caminar por el resto de los expositores. Quiero decirle 
que parece más joven; o quizá él pueda decir algo tipo que yo me 
comporto como si fuera mayor; o lo que sea. Pero, en su lugar, digo: 
—¿Qué tipo de cocina te gusta a ti? 

—Las rústicas. Con mucha madera, de estilo antiguo. Mira, ven, 
que te enseño. 

Llegamos a otra cocina de exposición: suelos de madera de 
tablones anchos y grandes, armarios y cajones también de madera y 
superficies de mármol color crema. Tiene una isla en forma de L con 
asientos incorporados que quita el aliento. 

—Esta se parece mucho a la cocina de mis sueños. 

—«¿La que pondrás en tu casa? 

—Compensará los setenta mil dólares que cuesta. 

—Vale, pues nos quedamos con esta. 


Jack pasa los dedos por la encimera de mármol. 

—Ben, el precio... 

—Me apañaré, y a ti te sirve como práctica para cuando la tengas 
que montar en tu casa soñada. Así pensaré en ti cada vez que 
descongele algo en el microondas. 

—¿Micro...? Ay, Dios mío, no. No puedes comprar esta belleza y 
comer esa comida precocinada. 

—Bueno, pues la usas tú cuando vengas a visitarnos. 

—No permitiré que te dejes tus ahorros en esta cocina. Además, 
¿no se supone que vas a vender la casa? 

La pregunta me deja inquieto y es una sensación de la que no logro 
deshacerme mientras sigo a Jack por los pasillos entre cocinas. Pues 
claro que vamos a vender la casa. Por eso estamos haciendo la obra. 
En cuanto esté terminada, nos mudaremos y seremos felices. 

Me quedo mirando una encimera de cerámica. 

—¿Estás bien? —me pregunta Jack. 

—Hmm, sí. —No puedo mirarlo a la cara. 

—Te has quedado muy callado. 

Me obligo a sonreír y le digo: 

—Vamos a centrarnos en las cocinas, porque son el corazón de una 
casa, ya sabes, quiero elegir la correcta. 

Frunce el ceño. Sabe que me pasa algo, pero lo deja correr. 

—Tómate el tiempo que necesites. 


Capítulo Treinta 


BEN 


H, es miércoles, las clases se reanudaron hace una semana y 


media ya e, igual que los seis días que han precedido a este, hace un 
sol que deslumbra. 

No hay ni una sola nube en el cielo, una suave brisa primaveral 
arrastra el olor a césped recién cortado por nuestro jardín trasero y los 
pájaros pían en los árboles que delimitan nuestra propiedad. 

El tejado de la casita de invitados, aún sin arreglar, me guiña el ojo 
de forma descarada. 

Me muerdo el labio. 

Estoy sentado en una silla del porche y me giro para mirar a Milo, 
que está tumbado en el suelo a mi lado tomando notas sobre 
Aristóteles en su cuaderno. 

Tenemos dos semanas más para que el trabajo le quede perfecto. 
Esta vez no habrá corta pega por ningún lado. 

Tengo el portátil en las piernas y voy saltando de curiosidades 
sobre Aristóteles a otras cosas. 

—Milo, ven, mira esto. 

Milo se levanta y echa un ojo a mi pantalla. 

—Pero... eso es el sábado. 

—SÍ. 

—Tenemos que... 

—SÍ. 

Algo se cae y se hace añicos dentro de casa; también se oye a Jack 
soltando varias palabrotas. 

—«¿Estás bien? —grito para que me oiga. 

—Todo en orden —le escucho decir antes de oír sus pasos 
acercándose. Jack asoma la cabeza por la puerta y nos mira—. La cena 


tardará media hora más de lo esperado. Y —levanta la mano y hace 
tintinear las llaves— va a ser comida para llevar. 

Milo alza un puño al aire a modo de celebración. 

Y ni confirmo ni desmiento que yo lo celebre de la misma forma. 

Jack pone los ojos en blanco. 

—He roto una de vuestras cazuelas. De camino compraré otra 
para... 

—Tengo una idea mejor —le digo, dirigiéndole una mirada a mi 
hermano—. ¿Por qué no te quedas tú aquí mientras Milo y yo 
compramos una cazuela nueva y traemos algo para cenar? 

Milo arruga la nariz. 

—No quiero ir a comprar una cazuela. 

Le dedico una sonrisa que espero que entienda. 

—Sí, sí que quieres, porque las cazuelas molan. Las cazuelas hacen 
feliz a Jack. 

Poco a poco, mi hermano empieza a asentir. 

—Ah, vale. Cazuelas, claro, claro. Sí, quiero comprar la mejor 
cazuela de todas. 

Jack se queda mirando cómo Milo y yo nos sonreímos el uno al 
otro. 

—Yo aquí creyendo que os tenía calados y ahora me salís con esto 
de las cazuelas. 


Capítulo Treinta Y Uno 


JACK 


M. cuesta dormir. 


Y parece que a Ben también. Es más de medianoche y está en la 
cama con el ordenador. La luz de la pantalla le ilumina la cara y su 
gesto de concentración. Está despeinado, mechones de pelo le salen 
disparados en todas las direcciones posibles, como si hubiera estado 
dando vueltas sobre la almohada, pero, al final, hubiera desistido en 
su intento de dormir. 

Me incorporo sobre la mierda de colchón en la que duermo y, 
cuando me ve, se sobresalta. 

—¿Te he despertado? —pregunta de forma tímida. 

—No, no, qué va —digo, emitiendo un quejido al levantarme—. 
Necesito un té. 

Ben asiente y también se levanta, llevándose el portátil con él. 

—Y yo. 

Caminamos descalzos hasta la cocina y Ben deja el ordenador 
sobre la encimera. En una semana —o tres— todos estos armarios y 
superficies desaparecerán y otra cocina ocupará su lugar. 

No pienso permitir que Ben se gaste sus ahorros en la cocina de 
mis sueños y, sin embargo, es la única que me imagino ahora mismo 
mientras pongo las bolsitas de té en un par de tazas. 

Me froto la nuca. 

—¿Te puedo hacer un cumplido? —me pregunta. 

—Suelo tomarme mejor las quejas que los cumplidos. 

Enciendo la tetera y me giro hacia él. Está de espaldas a mí, 
jugueteando con el ordenador. La camiseta se le ha subido un poco a 
la altura de la cadera, el bóxer se le ciñe al culo como un guante y los 
músculos entre sus omóplatos se contraen a la vez que su mano 


derecha vuela por el teclado. 

—Bueno, pues ahí va uno para ir practicando: Eres un artista 
increíble, tienes un talentazo tremendo. 

Me quedo callado unos instantes. 


—¿Pero? 
Ben se da la vuelta para mirarme. 
—Aunque... —La mirada que le dedico hace que se ría entre 


dientes—. Aunque creo que tengo que pagarte más. Lo de no cobrarte 
el alquiler no me parece suficiente y, menos aún, con todo lo que 
haces por nosotros. 

—No quiero que me pagues por cuidar de Milo —le digo, aunque 
creí que eso era algo que ya había quedado claro. 

—Solo quiero hacer algo que te demuestre lo muchísimo que te 
aprecio. Que aprecio tu trabajo, quiero decir. 

Se está sonrojando y no soy inmune a ello. Nunca lo he sido. 

—¿Hacer algo? ¿Algo como qué? 

—-Como rediseñar el blog de bricolaje que tienes. 

Arqueo las cejas al escucharlo. 

—¿Vale? —digo. 

Su sonrisa es deslumbrante, demasiado para estas horas de la 
noche. 

—Me alegro, porque he estado jugando con varias ideas. 

Se hace a un lado, dejándome ver la pantalla, y una explosión de 
colores enmarcando varios de mis proyectos llama mi atención. Me 
acerco más para verlo mejor. 

—Es... ¿Lo has hecho tú? 

Muevo el cursor por la página y echo un vistazo al menú principal. 

—Es lo que ya tenías, vamos, que son tus trabajos, solo que ahora 
es más fácil navegar por ellos y... 

—Espectacular. 

—Espera hasta que te cuente la otra idea que he tenido. 

Cuando me lo enseña, lo único que puedo hacer es asentir. Siempre 
he querido hacer algo más con el blog, mejorarlo, pero al final nunca 
me he puesto con ello. Que Ben se haya tomado la molestia y el 
tiempo de pensar en qué podría hacer por mí... 

—He puesto una pajarera como logo, pero podría ser cualquier 
cosa —me dice, echándose un poco hacia delante y señalándome la 
pantalla. 


—No..., la pajarera es perfecta. 

Me sonríe y yo le sonrío a él. La tetera pita y me alejo para servir 
nuestros tés. 

—Ahora, cuéntame por qué no puedes dormir —me dice. 

—«¿Por qué no puedes tú? 

Ben entrecierra los ojos. 

—Bueno, veamos..., sigo sin encontrar un trabajo que tenga que 
ver con mi carrera, la segunda reunión de padres, también conocida 
como el día del juicio final, está a la vuelta de la esquina... 

—Aún quedan dos semanas. 

—Milo tiene que entregar el trabajo ese día. Estoy seguro de que la 
profesora Devon lo corregirá antes de que yo vaya y como no sea 
perfecto... 

—Ya. —Le paso un té de hierbabuena. 

—Ojalá pudieras hablar tú con ella en mi lugar. 

—Ojalá pudiéramos hacerlo juntos. 

—¿Qué? 

Me llevo el té a los labios y me quemo al darle un sorbo. 

—Enséñame esa página web de nuevo. 

Y me la enseña, pero no aparta los ojos de mí, su mirada 
abrasándome la cara, como si quisiera decir algo más. 

Lo miro de reojo y le pregunto: 

—¿Qué pasa? 

—Creo que sé por qué no puedes dormir —me dice, cerrando su 
portátil con cuidado. Nuestras tazas de té descansan humeantes una a 
cada lado del ordenador mientras Ben y yo nos miramos el uno al otro 
—. Buscándote en Google, o espiándote, según como se mire, me 
enteré de una cosa. 

Me río. 

—Ya. Así que lo sabes. 

Ben se come la distancia que hay entre nosotros de una zancada y 
me pasa sus cálidos brazos por el cuello. Su pecho sube y baja a toda 
velocidad contra el mío y traga saliva con dificultad. 

Por puro instinto, mis manos van a sus caderas. 

—Ben... 

—¿Podemos? —me pregunta con tono esperanzado—. ¿De forma 
excepcional, por tu cumpleaños? 

Es imposible no sonreír. Es imposible acercarse un milímetro más a 


él, estamos pegados. 

Cuando habla de nuevo, sus palabras son un susurro contra la 
comisura de mis labios: —Me encantaría poder felicitarte como es 
debido. Muchas veces, si me dejas. 

Me río entre dientes contra su boca y sus ojos se oscurecen. 

Cuando ve que no me muevo, empieza a alejarse, pero lo agarro de 
la cintura a toda prisa, manteniéndolo pegado a mí. Alza la vista y fija 
sus ojos en los míos, su labio superior acariciando el mío inferior. 

—e¿Jack? 

—Gracias por hacer de este día algo especial. —Las palabras me 
salen solas. 

—El día apenas ha empezado. —El roce de su boca contra la mía 
me hace jadear. 

—Y, aun así, es el mejor. 

Se oye una puerta abrirse y unos pasos acercándose por el pasillo. 
Nos separamos, nuestras erecciones evidentes, y Ben me mira con cara 
de pavor. 

Milo se está acercando a la cocina. 

Abro el portátil y Ben se apoya contra la encimera, cubriendo su 
parte delantera. Mete la contraseña y empieza a balbucear: —Da igual 
la versión que elijas, tendremos que reducir las imágenes para 
maximizar la velocidad de la página. 

Nunca había tenido tantísimas ganas de reírme como ahora mismo, 
pero logro disimular la sonrisa y miro cómo Milo se dirige hacia 
nosotros entrecerrando los ojos ante el brillo de la luz de la cocina. 

—Me había parecido oíros —nos dice mientras sus ojos se adaptan 
a la luz. Me mira a mí, a Ben y, después, al ordenador—. ¿Ya es hora 
de darle... las cazuelas? 

—Las cazuelas... —Entonces me doy cuenta de lo que pasa y suelto 
una carcajada—. ¿Tú también sabes que hoy cumplo cuarenta años? 

—Me lo dijo un pajarito —dice Milo con una sonrisilla. 

Ben se ríe. 

—Ve a coger los regalos —le dice a su hermano. Y, cuando Milo 
sale de la cocina, se acerca al frigorífico, lo abre y se queda ahí de pie 
frente al frío. Añade—: De ahora en adelante nos vamos a la cama con 
pantalones. De esos supergordos. Mira, incluso podemos empezar a 
usar esos que llevan los mormones, con refuerzo en la entrepierna. 

Me río. 


—¿Me habéis comprado regalos? 

—Milo se lo ha currado mucho —me dice, y los ojos le brillan de 
orgullo. 

Milo vuelve un segundo después de que Ben cierre la puerta del 
frigorífico y se apoye contra ella de forma despreocupada. 

—Este es mío. —Milo me pone un paquete en las manos y le 
entrega el otro a Ben. 

Empiezo a desenvolverlo ante su mirada impaciente. 

—¿Cuándo es vuestro cumpleaños? —les pregunto. 

—¿Y eso qué más da cuando tienes en tus manos el mejor regalo 
de la historia? —contesta Milo, cada vez más impaciente. 

—En febrero —contesta Ben—. Con una semana de diferencia el 
uno del otro. 

Milo lo fulmina con la mirada. 

—¿Qué? —le dice Ben—. Mi regalo es una mierda, tengo que 
compensarlo de alguna forma. 

Sonriendo, sigo desenvolviendo el regalo, quitándole el bonito 
papel con ilustraciones de pájaros. Milo niega con la cabeza, 
exasperado, y me lo arranca de las manos para terminar de hacerlo él. 
Y, entonces, me encuentro con unos prismáticos que me resultan muy 
familiares. 

—Son iguales que los que nos regaló papá a nosotros —me dice—. 
Ahora ya puedes venir a observar pájaros con Ben y conmigo. 

Deben de haberles costado una fortuna. Miro a Ben, que parece 
leerme la mente y, negando con la cabeza, dice: —Ha sido cosa suya. 

—Esto es... Milo, gracias. 

—Los he pagado con el dinero de los sobornos de Ben. 

El susodicho sonríe. 

—No se me ocurre mejor forma de gastarlo que esta, renacuajo. 

—¿Podemos ir los tres a Zealandia mañana? —pregunta Milo. 

Ben asiente, pero luego me mira, nervioso, aún con su regalo en las 
manos. 

—Bueno, no sé, ¿tienes planes? —me pregunta. 

—Luke me invita a cenar todos los años. 

—Ah. Vale. Bueno, podemos ir a Zealandia antes y pasar allí un 
par de horas, te dará tiempo a estar listo para la cena. 

Su desilusión es evidente. 

Milo se limita a encogerse de hombros y a decir: —Pues que Luke 


nos invite a nosotros también. 

—¡Milo! —se queja Ben. 

—¿Qué? 

Acorto el espacio que me separa de Ben y le quito el regalo de las 
manos. Es algo duro y puntiagudo. 

Aún no he hablado con Luke del tema. Me pregunto qué dirá, qué 
pensará. Y es algo que me pone nervioso, pero nada comparado con la 
ansiedad que me genera dejar a Milo y a Ben aquí. 

—Le diré a Luke que os invite. No pensaríais que iba a ir sin 
vosotros, ¿no? 

—¿Vamos a ir contigo? 

—Es mi cumpleaños, no podría ser de otra forma. 

Ben me quita su regalo. 

— ¡Oye! —le digo. 

Niega con la cabeza con mucho ímpetu. 

—No, necesito conseguirte un regalo mejor. 


Capítulo Treinta Y Dos 


BEN 


MÍ. levanto tarareando. Y tarareando sigo cuando llamo a Talia. 


Salgo al porche trasero, quizá Jack esté trabajando en el jardín; 
inhalo una bocanada de aire fresco, respirando el aroma a primavera 
Vi 

Me quedo de piedra. 
Soy consciente de que mi teléfono está sonando y de que Talia ha 
descolgado, pero es que se me va a salir el estómago por la boca. 

—¿Talia? 

—¡Hola! —me dice en un tono alegre y lleno de vida. 

Cierro los ojos, pero eso no consigue distraerme de los martillazos 
que resuenan en el tejado de la casita de invitados. 

—¿De verdad eres tú y no tu buzón de voz? 

Talia se ríe. 

—Qué gracioso. 

Quiero entrar en casa otra vez. Puede que incluso acostarme de 
nuevo. Quizá así, cuando me levante, Jack esté en la cocina y no 
donde está; o en el baño, cantando algo de Phil Collins. Bueno, es que, 
llegados a este punto, hasta prefiero encontrármelo maldiciéndome 
por haberme dejado la tapa del váter subida. Cualquier cosa, de 
verdad. Todo menos esto. 

—¿Ben? —dice Talia. 

Abro los ojos y me recibe la misma imagen que hace unos 
instantes. 

Me muevo despacio hacia el borde del porche. 

—¿Cuándo vuelves? 

—Suenas cansado, ¿estás bien? 

—Está arreglando el tejado. 


—¿Quién está arreglando el tejado? 

—Él. Él está arreglando el tejado. 

—Ah, él. Ese del que hablas en todos tus mensajes. 

—No en todos. 

—En todos. 

Suspiro. 

—Al lado de la casita de invitados hay una pila de tejas viejas y 
clavos. Y el sol de la mañana ilumina de forma cegadora las tejas del 
nuevo tejado. 

—Pero un tejado nuevo es algo bueno, ¿no? 

Siento una opresión en la garganta. 

—Está trabajando tan rápido... 

Talia parece confundida. 

—Pero tú no querías quedarte en la casa principal y ahora podrás 
volver a la casita del jardín, quizá esta misma noche por lo que me 
cuentas. 

Los pájaros saltan de un árbol a otro ante los martillazos de Jack y 
yo estoy sin habla. Las palabras no me salen, se me han quedado 
adheridas al estómago. 

—No quieres volver a la casita —me dice, dándose cuenta de lo 
que pasa. 

Tengo la boca seca. Miro hacia arriba, hacia el tejado, donde Jack 
está de cuclillas, dándome la espalda. Lleva pantalones de loneta, 
botas y una camiseta. En esos momentos, deja de dar golpes con el 
martillo y se quita el sudor de la cara con el antebrazo. 

¿Por qué está trabajando a la velocidad de la luz? 

¿Por qué hoy? 

Es su cumpleaños. Nadie trabaja en su cumpleaños si puede 
evitarlo. 

—Te has quedado ensimismado mirándolo ¿no? —me pregunta 
Talia, divertida. 

Desvío la mirada de Jack al limonero y pienso en la noche en la 
que nos conocimos, en cómo estuvo a mi lado mientras sobornaba a 
Milo para que bajara del tejado y en cómo ha estado a mi lado desde 
entonces. 

—Me he quedado pensando. 

—Pues menos pensar y más hablar con él. 

Lleva un año fuera y, aun así, me conoce a las mil maravillas. 


—¿Qué? No te oigo, no tengo cobertura. 

—Mentiroso. 

Me aparto el teléfono un poco y digo: 

—Lo siento, no te oigo. 

—Ve a hablar con él, Benjamin —la oigo decir entre risas. 

Me llevo el móvil a la oreja de nuevo. 

—Vale, vale, está bien, hasta luego, Talia. 

Cuelgo y vuelvo a mirar a Jack, que ahora está sentado a 
horcajadas sobre la parte superior del tejado, mirándome. 

Una sensación extraña se apodera de mí. Hace apenas unas horas, 
Jack estaba durmiendo a pierna suelta en mi habitación, pero, ahora, 
la distancia entre nosotros parece tan enorme y tan real... 

—Buenos días. 

—Que es de día, seguro; lo de «buenos» ya no sé —le contesto, 
acercándome a la casita. 

—Ten cuidado, hay muchos clavos sueltos por el suelo —me dice. 
Me detengo frente a sus cajas de herramientas. Quiero mirarlo, pero 
no puedo. Cuando no digo nada, añade—: ¿Estás bien, Ben? 

Veo cómo empieza a bajar por la escalera y me entra una especie 
de pánico que hace que coja algo de una de las cajas y, usando lo que 
sea que he sacado a modo de amortiguador entre nosotros, me giro 
hacia él. 

—¿Para qué sirve esta regla? 

Deja el martillo en el porche y se detiene a varios centímetros de 
donde estoy, su rostro iluminado por el sol y sus ojos brillando 
divertidos. 

—Eso es un nivelador —me dice. 

Vaya cagada. 

—Lo sé, te estaba poniendo a prueba. 

—Claro. 

Lo coge por el otro extremo y es como si estuviera hecho de un 
material superconductor porque noto cómo la electricidad pasa de su 
cuerpo al mío. 

—Bueno, pues... felicidades. Otra vez. 

Jack frunce un poco el ceño al escucharme. 

—¿Qué te pasa? 

Me armo de valor, deshaciéndome de la corriente de más de mil 
voltios que me recorre de pies a cabeza. 


—Tu martillo, tu martillo es lo que me pasa. —Ambos bajamos la 
vista hacia el nivelador en nuestras manos y yo suelto mi extremo—. 
No, no es un doble sentido sexual. Creo que me ha petado el cerebro. 

Me estoy luciendo. 

—¿A qué te refieres con lo del martillo? 

Mis ojos van a los suyos y la pregunta me sale sola: 

—¿Por qué estás arreglando el tejado? 

Jack inhala con intensidad y asiente. Recorre el jardín con la 
mirada y hace un gesto hacia la casa principal. 

—¿Qué te parece si hacemos el desayuno? 

Quiero vomitar. 

—Me parece que así solo voy a ponerme más nervioso. 

—No tienes por qué estar nervioso. Vamos a comer algo y 
hablamos. Aún no he comido nada y estoy empezando a notarlo. 

Camino por el jardín un poco a trompicones e, intentando que no 
se me note el agobio, le digo: —¿Lo notas en plan «estoy débil» o es 
más «estoy tan famélico que arrasaría con todo Wellington en plan 
Godzilla»? 

Se ríe. 

—Dejémoslo en que tengo bastante hambre. 

Lo sigo, entrando en casa. 

—Pues vamos a llenarte esa tripa. 

Jack prepara unos huevos y unas tostadas y me dice que me vaya a 
sentar a la mesa. Hemos estado hablando todo el rato, mirándonos de 
reojo, sabiendo ambos que estamos evitando la conversación que se 
supone que deberíamos estar teniendo. 

Ya en la mesa, un significativo silencio nos envuelve y cada sonido 
y chirriar de nuestras sillas es como un mal augurio. 

El corazón me va tan deprisa que no puedo ni comer. En lo único 
en lo que puedo pensar es en que Jack está tratando de encontrar la 
manera de decirnos a Milo y a mí que nos aprecia mucho, pero que 
cree que tenemos que distanciarnos, volver a dibujar la línea en 
nuestra relación. 

No debería haber intentado nada con él anoche. Fue una estupidez. 

—Bueno, lo del tejado... —empieza a decir Jack. 

Ha arreglado el tejado para poner espacio entre nosotros. Y no 
quiero que me lo diga. De verdad que no quiero saberlo. 

—Hace bueno, hace sol... —suelto—. Lo entiendo. 


—-Cierto, hace muy bueno y... 

—Has dormido fatal, te he oído dando vueltas en la cama sin 
parar. Necesitabas ponerte a trabajar, te viene bien, lo entiendo. Así 
que... Zealandia, ¿estás listo? 

—Ben, tenemos que hablar de lo del tejado. 

Gimoteo. 

—Lo sé, pero... es tu cumpleaños. El tejado puede esperar. Hay 
cosas más importantes, como la tarta, las velas y pedir deseos. 

—O abrir el regalo que anoche escondiste en la mesilla —me dice 
él con una ceja alzada. 

—No quieres ese regalo, créeme. Es... vergonzoso y muy 
sentimental. Pensaré en algo mejor que regalarte —digo, removiendo 
los huevos con el tenedor. 

Se ríe. 

—Acabo de decidir qué deseo voy a pedir. 

Niego con la cabeza. 

—Y yo he cambiado de opinión en cuanto a lo de hacerte una tarta 
y ponerle velas. 

—¿Ibas a hacerme una tarta? 

—No pongas esa cara de preocupación, sé usar el horno. ¿Cuál es 
tu tarta favorita? 

—La de zanahoria. 

—Vale, vuelve a tu cara de preocupación. 

La sonrisa de Jack lo ilumina todo. Sonríe con los labios, con los 
ojos e incluso con la nariz. 

—Si quieres, puedo hacerla contigo. Y la llevamos de postre esta 
noche a casa de Luke. 

A ver, una cosa es hacer una tarta para Jack y otra completamente 
distinta es hacerla para sus amigos, que son como su familia; amigos a 
los que de verdad quiero causarles una buena impresión. 

—Venga, a por la tarta de zanahoria, sin miedo. 

Jack sonríe. 

—Bueno, y de vuelta al tema del tejado... 

—¡Milo! —grito—. ¡Deja de jugar con el móvil, nos vamos en 
breve! 

Jack se pasa la mano por la barba y se apoya en el respaldo de la 
silla. Parece desconcertado y creo que también triste, pero asiente con 
un movimiento de cabeza. 


—Vale, lo hablaremos luego. 

Doy gracias al universo por haber logrado posponer esta 
conversación un poco más. 

Ahora sí, empiezo a devorar el desayuno. 

—«¿Podríamos salir como en una hora? —me pregunta Jack—. Me 
gustaría acabar con la casita antes de irnos. 

Tragar lo que tengo en la boca se convierte en toda una hazaña y, 
aun así, una vez que lo logro, me meto otro tenedor en la boca. 

—Claro —digo, evitando mirarlo a los ojos—. No nos iremos hasta 
que hayas acabado. 


ZEALANDIA ES un refugio natural lleno de vida y, nada más llegar, nos 
vemos inmersos en el sonido del batir de alas, el murmullo del viento 
y el piar de los pájaros a nuestro alrededor. 

Es casi suficiente para hacerme olvidar lo del tejado, lo de la tarta 
de zanahoria y lo de buscar un regalo mejor para Jack. Casi. 

Tras unas cuantas horas observando aves, nos acercamos a la 
cafetería. Milo se dirige a la barra a pedir mientras Jack espera fuera 
leyendo con avidez el tablón de anuncios. Yo doy un par de vueltas 
por la terraza con vistas a la reserva para ver si hay alguna mesa libre. 

—¿Ben? —Es una voz masculina, pero no es ni la de Jack ni la de 
Milo. Me giro y, sentado en la barandilla de la terraza, me encuentro a 
un chico con pajarita dorada y vaqueros. Reconozco al instante ese 
pelo oscuro y esos ojos impresionantes, pero, por desgracia, me lleva 
unos segundos acordarme de su nombre—. Felix —me dice él mismo 
—. De aquella cita tan... lamentable. Ahora te miro y no entiendo qué 
me poseyó para no intentarlo contigo. 

Me río. 

—Me acuerdo de ti: el chico con cuatro hermanos. 

—¿Te acuerdas? 

—Son muchos hermanos, a uno se le queda grabado en la 
memoria. 

Está solo, pero hay dos tazas vacías frente a él, lo que sugiere que 
ha venido acompañado. 

—Nos vamos a ir enseguida —me dice—. Por si quieres quedarte 
con nuestra mesa. 


La mirada de Felix se desvía hacia mi derecha y una calidez que 
conozco más que de sobra me acaricia el costado. Con solo respirar su 
aroma a bosque, ya me pongo a sonreír como un idiota. 

Jack tiene sus prismáticos nuevos colgados al cuello y una hoja de 
papel en la mano; no para de juguetear con una de las esquinas 
mientras estudia a Felix con detenimiento. 

—Tenemos mesa dentro. Es bastante grande y, sobre todo, está 
bastante libre. 

Hago un gesto hacia el depósito de agua de estilo gótico que se ve 
desde donde estamos. 

—Pero las vistas que tenemos aquí son una pasada. 

Jack vuelve a mirar a Felix. 

—Hace un poco de frío, ¿no? No quisiera que Milo se pusiera malo 
otra vez. 

Felix se pone de pie y se acerca más a nosotros, lo que hace que me 
entren unas ganas locas e irrefrenables de reír, pero me contengo. 

—No os preocupéis, no nos estáis echando, de verdad —nos dice, 
dedicándonos una sonrisa que es todo hoyuelos—. Ya nos íbamos. 

—¡Fenomenal! —digo mientras Felix recoge las dos tazas y las 
pone en el borde de la mesa. 

Jack sigue doblando una y otra vez la esquinita de la hoja de 
papel. 

—¿Qué tienes ahí? —le pregunto. 

Entonces, Felix se tropieza y Jack me agarra para apartarme del 
camino y que no se choque conmigo. A esta distancia su aroma es aún 
más intenso; estamos muy pegados y el papel me roza el bíceps. 

Felix se endereza, riéndose, y Jack me agarra con más fuerza. 
Intento coger la hoja, pero él desliza la mano en la que la tiene por mi 
brazo hasta llegar a mi cadera y me la mete en el bolsillo trasero de 
los pantalones. El calor de sus dedos se filtra a través de mis vaqueros 
y, cuando me habla al oído, se me pone la piel de gallina. 

—Léelo luego —me susurra. 

Aparta la boca de mi oído, pero deja la mano en mi culo mientras 
mira a Felix con ojos entrecerrados. 

Oh, sí. Sí, sí, sí. 

Sé lo que significa esta actitud y esta pose: ¡son celos! Qué 
sensación tan cojonuda. 

Quiero saltar de alegría. 


De repente, lo del tejado me parece algo insignificante. De repente, 
cada momento, cada mirada, cada palabra entre Jack y yo parece 
triplicar su significado. 

De repente, estoy en la puta cima del mundo. 

—¿Ben? —me llama Milo. 

Jack retira la mano de mi bolsillo. 

Yo vuelvo a la tierra. 

— ¡Aquí! 

Le digo con la mano que se acerque y él me hace un gesto hacia el 
interior de la cafetería. 

—El profesor Campbell también está aquí —dice, animado. 

Felix hace un ruidito y me giro para mirarlo. Se está ruborizando. 

—¿Conoces a Mort, eh, al profesor Campbell? —me pregunta. 

Jack se tensa y se gira hacia la cafetería. 

Yo echo un vistazo a las dos tazas de café vacías y luego miro a 
Felix. 

—El mundo es un pañuelo. Hemos coincidido un par de veces, sí. 
Es profesor en Kresley. ¿Tú de qué lo conoces? 

Felix se muerde el labio inferior. 

—Es mi... vecino. 

Y, como si nos hubiera escuchado hablando de él, el profesor 
Campbell aparece en la terraza, con su pelazo brillante y su paso 
seguro. Su mirada va de unos a otros y frunce un poco el ceño, lo que 
hace que Jack se tense de inmediato. 

Si tres son multitud, cinco ni te cuento. 

Busco los ojos de Jack y le digo: 

—Tienes razón, hace un poco de frío aquí fuera, deberíamos 
entrar. No queremos que Milo se ponga malo de nuevo... 


DE CAMINO A DONDE HEMOS APARCADO —unos diez minutos 
andando— meto la mano en el bolsillo para sacar el papel. 

Jack se asegura de que Milo no nos escucha antes de detenerme y 
darme otra dosis de, lo que ahora sé, son celos: —El chico de la 
terraza... 

—¿Felix? 

—¿Es amigo tuyo? 


Y por el tono con el que lo escupe parece que me esté preguntando 
si me lo he follado. 

—Fue una cita que no llegó a nada. 

Jack asiente de forma tirante y acelera el paso. Lo agarro del brazo 
para que reduzca el ritmo y él me mira de reojo. 

—Fue un fracaso más, Jack. Como todas y cada una de mis citas de 
los viernes. 

Noto cómo relaja los hombros al instante. Abre la boca para 
hablar, pero vuelve a cerrarla cuando Milo se cuela entre nosotros y 
nos dice que aún no le hemos pájarobautizado. 

—Fres un kea —le digo—. El payaso de las montañas. 
Supermolesto. 

Milo me saca la lengua y yo, como el adulto que soy, se la saco a 


—Lo digo en serio —dice, cruzándose de brazos y colgándose los 
prismáticos al cuello. 

—Eres un tui —dice Jack, poniéndole un brazo delante para que 
Milo no cruce justo cuando viene un coche. 

Cuando la carretera se despeja, cruzamos y seguimos colina abajo. 

—¿Un tui? —pregunta Milo, la curiosidad evidente en su voz. 

Jack asiente. 

—Por tres razones, además —le dice. 

Alzo las cejas al escucharlo, miles de mariposas bailándome en el 
estómago. ¿Jack ha estado pensando en esto? Tengo tantas ganas 
como Milo de saber por qué un tui. 

—Cuéntanos, Jack —le urjo. 

Los rayos de sol iluminan los mechones más claros de su pelo. Un 
gorrión pasa sobrevolándolo y se posa en una valla cercana. Jack 
sonríe, primero a Milo, luego a mí y de nuevo a Milo. 

—El tui es un alborotador, como tú. 

Milo alza un dedo y dice: 

—Por ahora, me encaja. 

—Son unas bestias muy muy ruidosas para lo pequeñas que son. 

Suelto una carcajada. 

Milo mira a Jack con ojos entrecerrados. 

—Tienes una última oportunidad para convencerme de que acepte 
este pájarobautizo. 

Jack le pasa una mano por el pelo, despeinándolo de forma 


cariñosa. 

—¿Te acuerdas de aquella primera vez, en la puerta del colegio? — 
le pregunta a mi hermano, mirándome a mí—. Aquel primer pájaro 
que quisiste enseñarme era un tui. 

—El día que nos acusaste de ser unos pervertidos. Qué maravilloso 
recuerdo —digo riéndome entre dientes, pero sin poder controlar el 
calorcito que ahora mismo siento por dentro. 

Jack me sonríe, como si supiera lo que estoy pensando. 

—Venga, vale. Pito Negro, Fantail, soy un tui. 

Cuando ellos empiezan a hablar de los nuevos prismáticos de Jack, 
yo me saco el papel del bolsillo. 

—¿Qué? —digo, a punto de chocarme con Jack, que se ha detenido 
frente a su camioneta—. Esto es perfecto. 

Jack rodea el coche para dirigirse a la puerta del conductor. 

—Eso mismo he pensado yo. 

—Bueno, es que es más que perfecto, es la rehostia, en plan, el 
trabajo de mis sueños. 

Milo me quita el papel de las manos. 

—¿Vas a trabajar en Zealandia? —me pregunta, tras echarle un 
vistazo. 

Ahora soy yo quien se lo quita a él y, sonriendo, me lo guardo otra 
vez en el bolsillo mientras me subo al coche tras mi hermano. 

—Voy a intentarlo, eso desde luego —le contesto, ya sentado sobre 
el calor del asiento delantero que lleva horas al sol. 

Jack parece encantado. 

—¿Al súper y a casa? —pregunta. 

Asiento, pero, entonces, me doy cuenta de algo: 

—Estamos en Karori —digo. 

Milo niega con la cabeza y dice, lleno de sarcasmo: 

—«¿Y te acabas de enterar? 

Le doy un pellizco. 

—No, quiero decir, que aquí hay casas preciosas. 

Milo cierra la boca de inmediato y yo miro a Jack, subiendo y 
bajando las cejas. 

—¿Quieres ver la casa de mis sueños? —me dice, arrancando. 

—Siempre y cuando me la quieras enseñar. 


EN SIETE MINUTOS estamos aparcando en una amplia y luminosa calle 
a las afueras. Soy el primero en bajarme del coche. Me detengo frente 
a la valla blanca que rodea la casa, observando las rosas y respirando 
el aroma a lavanda que se filtra desde el jardín hacia el exterior. 

La casa resplandece bajo el sol de media tarde, los bocetos de Jack 
cobrando vida ante mis ojos. Bocetos que he visto tantas veces que es 
como si ya hubiera estado aquí. La pintura de la fachada está un poco 
descolorida, al camino de entrada le falta alguna baldosa y los calados 
están rotos en algunas partes, pero es la misma casa. 

Y Jack la mira con cariño, lo que hace que yo también y que me 
guste todavía más. 

Milo me tira de la manga. 

—¿Sí? 

—Deberíamos darnos prisa y volver a casa. —Evita mi mirada al 
hablar—. Aún tenemos que hacerle la tarta a Jack. 

Ahí hay más que la necesidad de hacer la tarta, puedo notarlo, 
pero, dado que me acaba de recordar que en tres horas tenemos que ir 
a casa de Luke, me he quedado en blanco y he dejado de pensar. 

Me paso las manos sudorosas por los muslos y al hacerlo noto mi 
móvil en el bolsillo. Tengo que dar una muy buena primera impresión. 
Tengo que hacer la mejor tarta del mundo. 

Tengo que encontrar una receta infalible. 

Y también una página con temas de conversación igual de 
infalibles. 

—¿Os vais a quedar ahí, admirándola desde el exterior? —nos dice 
una VOZ ronca. 

Jack y yo nos giramos hacia el anciano sentado en el porche hasta 
ahora semioculto tras las flores de un pequeño kowhai. 

—¡Howie! —dice Jack, abriendo la verja—. ¿No te importa que 
haya traído unos invitados sorpresa? 

—Venga, pon agua a hervir. Esta misma mañana he cogido un 
poco de verbena del jardín. 

Ah, pues yo me apunto. Empiezo a caminar hacia la casa y Milo lo 
hace conmigo, sonriendo a Howie con timidez nada más llegar, pero 
manteniendo la cabeza gacha mientras nos sentamos a la mesa de 
comedor para tomar té con galletas. 

—«¿Y de qué os conocéis? —me pregunta Howie. 

Dirijo una mirada llena de pavor a Jack porque no sé qué puedo o 


no puedo decir. 

Jack se tensa en su silla, pero me dedica un asentimiento de 
cabeza, dándome vía libre. 

—Somos... eh... amigos —digo. Una emoción que no me da 
tiempo a descifrar cubre el rostro de Jack por unos segundos. ¿No le 
ha gustado que diga eso? ¿O lo que odia es la mentira en sí misma, 
tanto como yo la he odiado desde el momento en el que ha 
abandonado mis labios?—. Jack nos está ayudando con la 
remodelación de nuestra casa. 

Howie coge una galleta y se la lleva a la boca con mano 
temblorosa. Pero su mirada no tiembla, para nada, nos mira con 
atención, tanto a Milo como a mí, y nos somete a una larguísima pero 
afable batería de preguntas. 

Milo responde a todo de forma educada pero muy escueta. Y, 
durante unos instantes, Jack parece desilusionado. Su decepción pasa 
casi inadvertida, y enseguida cambia la cara, pero no antes de que yo 
me dé cuenta. Quiere que a Milo le guste esta casa. 

Yo quiero que a Milo le guste esta casa. 

Mientras Jack charla con Howie, llamo la atención de mi hermano 
y le digo: —Qué bonitas son las vidrieras del techo, ¿no? Tienen 
grabados de kiwis. 

Alza la vista. 

—No sé, no las veo bien, están sucias. 

—Y a, pero eso se limpia un poco y el color dorado del kiwi brillará 
en la mesa cada mañana. —Hago un gesto hacia la chimenea—. ¿Y 
cómo molaría hacer fuego ahí? 

Milo se encoge de hombros. 

—La madera para hacer el fuego podría tener arañas y la casa se 
llenaría de ellas. 

Sin embargo, lo que yo me imagino es esa cocina de setenta mil 
dólares, con su isla, con su mesa enorme, a Jack sacando un pavo 
asado del horno y a Milo y a mí sentados en ella, tirando cada uno de 
un extremo de la espoleta, el llamado hueso de los deseos, viendo a 
ver a quién le toca la parte más larga; o haciendo los deberes del 
colegio; o planeando las siguientes vacaciones. 

Me imagino la casa por la noche, a Milo durmiendo a pierna suelta 
mientras Jack y yo susurramos en la oscuridad. Me imagino su cuerpo 
contra el mío, chocando el uno contra el otro a golpe de pasión. Me 


imagino acurrucándome contra su espalda desnuda, con la boca 
pegada a su piel, quedándome dormido con una sonrisa en los labios. 

Un calor tremendo me sube por el pecho y tengo que despegarme 
un poco la camiseta y airearme. 

Jack me mira y al instante sabe lo que estoy pensando. Se sonroja 
un poco y se pone en pie de golpe, arrastrando su silla por el suelo a la 
vez que le dice a mi hermano: —Milo, déjame que te enseñe lo mejor 
de esta casa. 

Lo seguimos hasta un amplio jardín lleno de árboles autóctonos y, 
justo en esos momentos, como un regalo caído del cielo, varios tuis 
salen volando desde uno de ellos a una pequeña fuente de piedra. 

Yo me quedo cerca de la pared exterior de la casa mientras Jack y 
Milo caminan hacia allí. 

—Creo que aquí quedaría fenomenal una pajarera —dice Jack 
mirándome, haciendo que la respiración se me entrecorte. 

Jack y yo estamos en medio de algo. Hasta el fondo en ese algo. Y 
es un algo especial, delicado y que no todos ven bien. 

Howie se aclara la garganta a mi lado y doy un brinco por la 
sorpresa; no lo he oído acercarse. Me mira y me sonríe, y no para de 
sonreír hasta que nos vamos. 

Milo y yo hacemos una especie de carrera hacia la verja y Howie 
retiene a Jack unos segundos. Ralentizo mi paso, ansioso por saber 
qué le está diciendo y, sí, lo oigo perfectamente: —No te hago una 
oferta oficial ahora mismo, pero considéralo hecho, espera mi llamada 
en dos semanas. 


Capítulo Treinta Y Tres 


JACK 


Senos la tarta del horno diez minutos antes de la hora a la que 


hemos quedado en casa de Luke. Ben la lleva al coche y luego vuelve a 
entrar en casa a toda prisa, quitándose la camiseta y diciendo que 
necesita cambiarse, que no tarda. 

Yo aprovecho y compruebo de nuevo que no han quedado 
escombros ni herramientas sueltas alrededor de la casita de invitados. 
Miro hacia el otro lado del jardín, hacia la casa principal y, por un 
momento, mi cabeza vuela a nuestra visita a Karori de esta tarde. Milo 
ha sonreído una vez, ¿verdad? Cuando he dicho lo de la pajarera. ¿O 
me lo he imaginado? 

Dos semanas. Dos semanas y Howie me hará una oferta formal. 
Bueno, siempre y cuando no la cague antes. 

Una ligera brisa me acompaña hasta la parte delantera de la casa 
donde me encuentro a Milo poniéndose las zapatillas en el porche y a 
Ben caminando arriba y abajo frente a la camioneta. 

El sol se está poniendo y la luz cálida y ambarina del atardecer 
baña la calle, rebotando en los tejados y filtrándose entre las 
florecientes ramas de los árboles. 

Ben alza la vista al cielo y murmura algo, noto cómo traga con 
fuerza. Se ha cambiado y se ha puesto unos vaqueros limpios, una 
camisa y unas botas relucientes. 

No me ve venir, perdido en sus pensamientos como está, y yo 
aprovecho para admirar su figura. 

—Está bien, está bien —le oigo decir. Se saca el móvil del bolsillo 
y se gira, dándome la espalda, pero eso no impide que su voz viaje los 
diez metros que nos separan y que lo escuche perfectamente cuando le 
dice al teléfono—: Google, ¿qué podría comprarle a mi novio por su 


cumpleaños? 

Me detengo de golpe frente al buzón, mi corazón latiendo 
desbocado. No por el hecho en sí mismo, sino por escucharlo por 
primera vez en voz alta. 

Se me escapa una sonrisa y me pongo en marcha de nuevo, 
abriendo la verja y cerrándola de forma ruidosa tras de mí. Ben da un 
brinco al escucharme y se guarda el teléfono, mirándome con cautela, 
como tratando de descifrar cuánto habré oído. 

Me acerco a él y le abro la puerta del copiloto, quedando uno 
frente al otro. 

——¿Estás listo? 

Un ligero rubor le colorea las mejillas. Se pasa los dedos por el 
pelo y asiente. 

—Milo... —empieza a decir. 

—Que se siente a tu otro lado. 

Su mirada va a mi boca y agarro la puerta con más fuerza. Me 
muero de ganas de atraerlo hacia mí y besarlo; llevo meses 
muriéndome de ganas. 

Las palabras de la profesora Devon siguen repitiéndose en mi 
cabeza, pero ya no pueden parar lo que siento. Ni la realidad. 

La realidad de la que Ben y yo tenemos que hablar. Esta misma 
noche, en cuanto tengamos un momento a solas. 

Ben traga saliva con dificultad y se sube a la camioneta mientras 
yo la rodeo y me siento tras el volante. Coge la tarta del salpicadero y 
se la pone en el regazo. Qué bien huele. 

—No veo el momento de hincarle el diente. 

—Antes tenemos que decorarla y ponerle la cobertura. 

—¿Tienes los ingredientes? 

—Los ha cogido Milo. 

Pongo un brazo detrás de él, sobre el respaldo, mientras observo a 
Milo acercarse al coche con una bolsa. 

Pillo a Ben mirándome y él se revuelve nervioso en su asiento. Doy 
unos golpecitos con los dedos sobre la tapicería, muy cerca de su 
cuello. 

—¿Qué? —se atreve a preguntar. 

Mi estómago da un triple mortal y sonrío. 

—¿Sabes ese regalo que sigues teniendo escondido en tu mesilla de 
noche? 


Me mira con ojos entrecerrados. 

—¿Qué pasa con él? 

Acerco la boca a su oído, mis labios acariciándole el lóbulo de la 
oreja cuando le susurro: —Pues que sería el regalo perfecto para tu 
novio. 

Se aparta lo suficiente para verme la cara y estudiar mi expresión. 
Creo que nunca me acostumbraré a la forma en la que me mira, cómo 
parece atravesarme el pecho y tocarme el corazón hasta que empieza a 
latir desbocado. 

Retiro el brazo cuando Milo entra en el coche. 

—¡Venga, venga, fiesta! —dice al sentarse, dando unos saltitos. 

Lo miro y luego a Ben. 

—Estoy listo para celebrar mi cumpleaños. 

—Para celebrar —murmura Ben—, y para desenvolver regalos, por 
lo visto. 


YA APARCADOS en la puerta de Luke y Sam, Ben me agarra para evitar 
que salga del coche. 

—Cuéntame cosas de tus amigos, necesito prepararme 
mentalmente. 

Ignoro la risilla de Milo y me centro en Ben, que mira hacia la 
creciente oscuridad de la calle con el ceño fruncido. 

—Todo va a ir bien, sé tú mismo. 

—No les voy a gustar. 

—Por supuesto que sí. Estoy segurísimo. 

—Suenas a que estás tratando de convencerte a ti mismo. Mierda. 
Más vale que esta tarta sea mágica. 

Si Milo no estuviera en el coche, cogería la mano de Ben y 
enlazaría nuestros dedos para infundirle fuerzas. 

—Pero ¿por qué tanto drama? —pregunta Milo. 

Ben me mira. Yo sí lo entiendo. Esto es lo más parecido a conocer 
a los padres de tu pareja. Luke es mi amigo más cercano y, encima, es 
mi ex, lo que hace que Ben tenga más ansiedad aún. 

Es verdad que han coincidido en varias ocasiones, pero unos 
cuantos «holas» en clase o en el campo de fútbol no son equiparables a 
pasar una velada entera con ellos. Y no cualquier velada, no, mi cena 


de cumpleaños. 

Estoy más que tentado a quitarle la inseguridad a besos, pero las 
muestras de cariño en público no son algo que nos podamos permitir. 
Y, menos aún, con Milo delante. Bueno, y que por mucho que confíe 
en Luke, no podemos olvidar que también es mi compañero de trabajo 
y se le podría escapar algo, podría meter la pata sin querer. 

El mero hecho de invitar a Ben y a Milo esta noche ya ha hecho 
que surjan demasiadas preguntas. 

Tengo que mantener las apariencias y que esto siga siendo 
platónico. 

Tengo que evitar las miradas perspicaces de Luke. 

Tengo que resistir la urgentísima necesidad de devorar a Ben. 

—¿Entramos? —le pregunto, apretando el volante con fuerza. 

—Dime al menos qué temas interesantes de conversación puedo 
sacar. 

—Tío, estás raro —dice Milo, abriendo la puerta y dejando entrar 
una ráfaga de aire frío—. Vamos, anda, y si te quedas en blanco, 
siempre puedes hablar de lo mucho que mola tu hermano. O puedes 
hablar de fútbol. Ay, ya sé, puedes hablar de fútbol y de mí; decir, por 
ejemplo, que crees que regateo como un pro, porque soy buenísimo, 
¿verdad, Jack? 

Pongo los ojos en blanco y salgo del coche. En la puerta principal, 
Milo y yo nos ponemos uno a cada lado de Ben, protegiéndolo entre 
nuestros cuerpos. Luke abre la puerta y nos da la bienvenida. 

El agarre de Ben sobre la tarta se intensifica cuando Luke le sonríe 
y, de repente, le suelta: —Aquí llega la zanahoria. —Luego, haciendo 
un gesto hacia su hermano, añade—: Y él regatea. Es profesional. Lo 
hace superbién. 

Luke parece confundido. 

—Vale —le contesta—. No tenemos pensado venderle nada, pero 
bueno es saberlo. 

Intento mantener la compostura con cada fibra de mi ser, logrando 
que mi cara no revele nada. 

—Milo, coge la tarta de zanahoria y sigue a Luke. 

Desaparecen dentro de la casa con el pequeño de los McCormick 
mascullando algo entre dientes. 

Cuando ya no pueden oírnos, Ben gimotea. 

—¿De verdad he dicho «aquí llega la zanahoria»? Creo que me he 


insultado a mí mismo. 

Compruebo que estamos solos antes de atraer a Ben a mis brazos. 
No llevamos ni un minuto en esta casa y ya he incumplido la primera 
de las normas. 

Ben suspira contra mi cuello. 

—Quiero irme a casa. No puedo mirar a Luke a la cara. Tendrás 
que buscarte nuevos amigos. 

Me río. 

—No estaremos mucho, te lo prometo. 

Me aparto, pero Ben se pega otra vez a mí. 

—Tenemos que hablar —me dice. 

—Me gustaría que lo hubiéramos hecho esta mañana. 

Noto cómo se le expande el pecho al suspirar. 

—El tejado. 

—Estoy a esto de poner una excusa que nos permita escaparnos y 
hablar —le digo, haciendo un gesto con dos dedos. 

—¿Y qué te lo impide? 

—La tarta. 

Ben asiente como si eso tuviera mucho sentido. 

—Si es que eres mi media naranja. 

Sonrío. 

—Me refería a que quiero soplar las velas y pedir un deseo. 

—¿De verdad quieres el regalo que tengo escondido? No es más 
que una cosa cutre hecha a mano. 

¿Hecha a mano? Madre de Dios. 

—No sabes cuánto. 

Ben empieza a andar por el pasillo en dirección a las voces que nos 
llegan desde el salón. 

—Venga, yo puedo, lo tengo controlado. 


Capítulo Treinta Y Cuatro 


BEN 


N. tengo nada controlado. Nada de nada. 


En el mismo instante en el que pongo un pie en el salón, me quedo 
paralizado. Y no porque Milo se haya plantado en el sofá sin 
zapatillas, con sus pies olorosos sobre un cojín dorado muy elegante 
—aunque eso tampoco ayuda a mejorar la imagen que estamos dando 
—, sino porque, desde donde estoy, puedo ver a Sam y a Luke 
besándose de forma cariñosa en la cocina. 

Y esa dulzura, esa muestra de amor tan natural, me hace pensar 
que ojalá yo tuviera lo mismo. 

Jack aparece entonces a mi lado y yo me quedo mirándole la 
mano, que tiene apoyada en la cadera con el dedo pulgar dentro del 
bolsillo. 

—Hay que ver lo enamorados que están estos dos —dice. 

El comentario hace que Sam se separe de Luke y se acerque a 
nosotros. Felicita a Jack por su cumpleaños y a mí me da la 
bienvenida con mucha calidez. 

Soy hiperconsciente de lo seca que tengo la boca. Espero que no se 
me quede la lengua pegada al paladar al hablar y que, cuando lo haga, 
suene como un adulto. 

—¿Me vas a ofrecer algo de beber? —le pregunta Jack—, ¿o me lo 
sirvo yo? 

Sam se ríe. 

—¿Qué te apetece? 

—Agua, que tengo que conducir. 

Me acerco un poco más a él y le digo: 

—Es tu cumpleaños. Tómate una cerveza. O tres. Yo conduzco. 

Estudia mi cara antes de contestar: 


—¿No te importa? 

—No, dale. 

Luke le abre una cerveza a Jack, a mí me pasa una Fanta y todos 
bebemos. 

Luke mira a Jack, tratando de llamar su atención, y Jack lo evita 
de forma magistral. 

Quitando eso, ambos parecen muy cómodos en la presencia del 
otro. Cómo no iban a estarlo: fueron pareja, comparten montones de 
historias, se han visto desnudos... ¡Se han acostado juntos! 

¿Cómo es posible que Sam esté ahí, tan relajado, dando tragos a su 
whisky mientras estos dos se ríen y bromean? 

¡Que Jack y Luke han bailado el tango horizontal juntos! 

Imaginármelos juntos es una estupidez muy grande y cero 
apropiado, además. Ni siquiera sé cómo es Jack desnudo... 

¿Se imaginará a sí mismo introduciéndose en mi interior con la 
misma frecuencia que yo me imagino cómo será hacérselo a él? 

Jack frunce el ceño y lleva una mano a mi frente. 

—«¿Estás bien? Estás un poco sonrojado. 

Me pongo más rojo aún. ¿Qué hago ahora? 

Reírme. 

Reírse es la mejor medicina. 

—Estoy bien, es solo que hace un poco de calor —digo, tras soltar 
una pequeña risa. 

Estoy perdidísimo, hasta el punto de que no sé ni de qué están 
hablando. 

Busco la salida con la mirada. 

Luke nos mira a Jack y a mí de nuevo. Un momento..., ¿cree que 
estamos juntos? ¿Lo sospecha? ¿Qué es lo que trata de decirle con los 
ojos todo el rato? 

¿Nos estará imaginando desnudos? 

Me pregunto cómo seremos desnudos... juntos... 

—Ben —me dice Sam—, ¿a qué te dedicas? 

¿A qué me dedico? 

Abro mucho los ojos mientras busco la respuesta en mi cabeza; una 
respuesta que no tendría por qué buscar, dado que ya la sé... 

—¡Me dedico al Te Papa! —Me aclaro la garganta—. Trabajo en el 
Te Papa. Y es un museo estupendo, pero estoy buscando otra cosa, 
algo que me permita realizarme un poco más. 


Me cago en la puta. Es como si nunca hubiera tratado con gente en 
mi vida, no sé ni hablar y este nivel de ansiedad va a acabar conmigo. 

Noto que Jack quiere reírse y, muy probablemente, abrazarme. Y 
cómo me gustaría que lo hiciera. 

Hago girar la lata de Fanta y a punto estoy de tirarla. Por suerte, 
Jack la coge a tiempo y lo impide. 

Sam le señala a Milo los aperitivos sobre la mesa y le dice que coja 
lo que quiera. 

La frustración al ver cómo Milo asiente con un «hum» sin levantar 
la vista del móvil es enorme. ¿En serio? ¿Tan mal lo estoy haciendo 
que este niño no tiene ni un poquito de educación? 

Jack tampoco parece muy contento con la actitud de Milo, lo que 
hace que me sienta aún peor. Cuando Sam vuelve a la cocina, me 
siento en el sofá y le doy un empujoncito a mi hermano. 

—¿Qué? —me dice. Yo sintonizo a mi Jack interior y le quito el 
móvil—. ¡Oye! 

—Cuando alguien se dirige a ti lo miras, renacuajo. —Le riño en 
voz baja, metiéndome su teléfono en el bolsillo—. Ahora baja los pies 
del sofá y ven a charlar con nosotros. 

—Ah, ¿que lo que tú estás haciendo se llama «charlar»? 

Le doy una colleja y ambos nos dirigimos hacia la isla de la cocina. 
Le pregunto a Sam si Milo y yo podemos terminar de decorar la tarta; 
es una vía de escape perfecta para dejar de hacer el ridículo, así que 
me alegro mucho cuando Sam me pasa los utensilios que necesitamos. 

Milo me da un golpecito en las costillas y me quita el cuenco. 

—Yo me encargo —me dice bastante alto, lo suficiente para que el 
resto lo escuche—. Así tú puedes seguir charlando. 

Le dedico una sonrisa tensa. 

—¿Seguro, renacuajo? 

—Mil por ciento seguro. 

—Lo estás haciendo a propósito —le digo al oído. 

—A lo mejor ahora te lo piensas dos veces antes de avergonzarme 
con lo de Kora —me susurra él a su vez. 

Ya sabía yo que lo de Kora se volvería en mi contra. 

Gruño, pero no estoy tan indignado como aparento. Estoy 
orgulloso de que sepa cómo pagarme con la misma moneda. 

Vuelvo al lado de Jack. 

—¿Qué te parece la optativa que quieren incluir el próximo curso? 


—le pregunta Luke. 

—¿La mesa redonda sobre filosofía? —Jack se ríe—. Pues que me 
encantará moderarla. 

¿Filosofía? 

Sam dice algo, pero no lo escucho y ahora todos me están mirando 
a mí. Vale, veamos, o sea que estamos hablando de filosofía... Pues no 
es mi fuerte. 

Un momento... 

—¡Filosofía! Vale, vale. ¿Sabíais que Aristóteles pensaba que el 
corazón era el centro del pensamiento inteligente? Y, a ver, sé que no 
es cierto per se, pero oye, tiene su puntito de razón. —Por encima del 
hombro de Sam veo que Milo ha dejado de mezclar ingredientes y me 
está mirando. Sip, he plagiado, palabra por palabra, una frase de su 
trabajo sobre Aristóteles. Soy un pésimo ejemplo a seguir, lo sé, el 
peor de la historia—. También pensaba que la dirección del viento en 
el momento de la concepción determinaba el sexo de las cabras al 
nacer. 

Milo pone cara de horror y me salva la vida enchufando la 
batidora y poniéndola al nivel más alto, silenciando así cualquier otra 
estupidez que vaya a escaparse de mi boca. 

Joder. 

Noto una mano en la pierna, gesto que cubre la isla de la cocina y 
que nadie ve. Jack tiene la mirada fija en lo que sea que Sam está 
preparando y sé que se está conteniendo para no sonreír. Me da un 
ligero apretón en el muslo. 

Sam y Luke se ríen con educación de mi comentario y empiezan a 
soltar otros datos filosóficos curiosos. 

Esta velada es un auténtico desastre. 

En la cena, me escudo en el poder mágico del asentimiento y la 
sonrisa y, en cuanto acabamos, soy el primero en empezar a recoger la 
mesa y ponerme a fregar, por mucho que Luke insiste en que no hace 
falta. 

Jack coge un paño y dice: 

—Vosotros habéis cocinado, nosotros recogemos. —Entonces, se 
gira para mirarme y me dice—: Estás muy callado. 

—Siento mucho haberla cagado tanto esta noche. 

Jack abre el grifo y el sonido del golpetear del agua contra el metal 
del fregadero llena la cocina. 


—¿Nos está mirando alguien? —me pregunta. 

Miro por encima de su hombro hacia el salón. Sam, Luke y Milo 
han dejado la mesa y se han sentado en el sofá. Desde aquí lo único 
que se ve es la parte trasera de sus cabezas. 

Le digo que no y él hace un ruidito de asentimiento antes de decir: 
—Bien. 

Está a dos metros de distancia, pero, de repente, lo tengo pegado a 
mí, sus labios rozando los míos, dulces y suaves, como una caricia, 
como una promesa susurrada contra mi boca. 

Separo los labios en una especie de jadeo y su lengua toca la mía 
durante un segundo antes de separarse de mí. Nuestras miradas se 
funden la una en la otra y sé lo que Jack ve en mis ojos: sorpresa y 
deseo. Yo en los suyos percibo esa lucha interna que mantiene; porque 
no debería estar haciendo esto, porque podrían pillarnos. 

Baja la vista de nuevo a mi boca y maldice en voz baja antes de 
llevarse un dedo a los labios e indicarme que esté callado. Acto 
seguido, lo tengo encima, por todas partes. Su boca choca con la mía, 
lleva una mano a mi cintura y la otra a mi nuca, masajeándome. Lo 
agarro del bíceps y tiro de él hacia mí, para pegarlo más a mi cuerpo. 
Cuando cuela una de sus piernas entre las mías, profundizamos el 
beso, nuestras lenguas batallando con urgencia, con fervor. Lleva los 
dedos a mi pelo y yo deslizo la mano hasta su codo, agarrándome a él 
con fuerza. 

Sentirlo así es increíble. Quiero más. Quiero nuestros cuerpos 
deslizándose el uno contra el otro, su peso sobre mí, el mío sobre él. 
Quiero nuestras piernas enlazadas, quiero sentir cada milímetro de su 
ser, respirarlo, saborearlo. 

Quiero jadear. 

Quiero hacerle gemir. 

Es un beso corto, de apenas unos segundos, pero es el mejor beso 
de mi vida. 

Nos separamos. 

—No la has cagado en absoluto. 

Me sonrojo y miro hacia nuestros anfitriones, que siguen ahí 
charlando con mi hermano sin ser conscientes de nuestro momento 
robado. 

Jack y yo terminamos de fregar entre miradas y risas silenciosas. 

—Hacéis que fregar platos parezca divertido —nos dice Sam 


entrando en la cocina—. ¿Cuál es el secreto? 

Desde el salón nos llega la risotada de Luke y Jack se gira en su 
dirección, fulminándolo con la mirada. 

—Tarta —digo. Es la primera palabra que se me ocurre. 


TRAS SOPLAR LAS VELAS, siendo fiel a su palabra, Jack dice que nos 
tenemos que ir. 

Quince minutos después, Milo, Jack y yo estamos sentados en la 
camioneta de camino a casa y es entonces cuando la adrenalina de las 
últimas horas abandona mi cuerpo. Me seco el sudor de la frente. Ya 
está hecho. He sobrevivido. 

—Ah, por cierto —digo, mirando a Jack con una sonrisa en los 
labios—: Tus amigos me caen bien. 

Jack se ríe. 


Capítulo Treinta Y Cinco 


JACK 


E llegamos a casa, mandamos a Milo a la cama y salimos al 


jardín para tener un poco de privacidad. Para poder tener la 
conversación que quería haber tenido esta mañana. La conversación 
por la que nos hemos ido pronto de casa de Luke y Sam. 

Cruzamos la oscuridad del jardín hacia la escalera que he dejado 
apoyada contra la fachada de la casita de invitados. Ben está a mi 
espalda, cerca de mí, y noto su risa entrecortada contra la nuca. 

—¿Vamos a subir al tejado? 

—Es plano y firme, podemos sentarnos ahí y hablar. 

Compruebo que la escalera está bien colocada antes de empezar a 
subir. Cuando llego al tejado, iluminado únicamente por la luz de la 
luna, la sujeto por el extremo superior y le digo a Ben que suba. 

—Pues parece que el tejado ya está del todo arreglado —dice 
cuando llega arriba. 

Lo agarro para que se ponga a mi lado y él se sienta, imitando mi 
postura y estirando las piernas hacia el canalón. Noto el frío de las 
tejas contra las palmas de las manos y contra la tela de los pantalones. 

El costado de Ben roza el mío. Ambos estamos en camiseta, aunque 
unas chaquetas no nos vendrían mal. Tendremos que acercarnos 
mucho el uno al otro para entrar en calor... Cuando pego mi pierna a 
la suya, sonríe, su respiración empañando el aire y creando una 
pequeña nube a través de la cual Ben observa en silencio el jardín en 
flor y la parte trasera de su casa. 

Yo sigo su mirada y admiro las vistas. La casa está pidiendo a 
gritos una mano de pintura, hay que poner la nueva cocina y hay que 
trabajar un poco más en el jardín, pero todo en esta propiedad es 
cálido y acogedor. 


—Somos novios —dice con voz profunda y temblorosa aún con la 
mirada fija en la casa mientras yo aprovecho para mirarlo a él—. 
¿Cómo ha pasado? —añade, girándose para mirarme. 

Puedo ver el asombro y el cariño en su mirada y me siento 
identificado, siento lo mismo que él. 

—Ha ido pasando poco a poco, desde el día que nos conocimos. 

Asiente. 

—¿Cuándo te diste cuenta de que éramos más que amigos? —me 
pregunta con la voz cargada de emoción. 

Le pongo la mano en el muslo y la deslizo por la costura interior de 
sus vaqueros, acariciándole la pierna. 

—En cierto modo, creo que fue con lo de los albatros. 

Ben gimotea y deja caer la cabeza sobre mi hombro. Yo le paso una 
mano por los suyos y le acaricio el bíceps con el pulgar. 

Alza la vista y me mira. 

—¿Y cuándo lo supiste seguro? 

—El día de la gotera, cuando te mudaste a la casa principal 
conmigo. Aunque intenté negarlo. 

—¿Cuándo dejaste de negarlo? 

Su pelo me acaricia los labios y le doy un suave beso en la cabeza. 

—En nuestra primera cita. 

Se aparta de mi hombro y se queda mirándome. 

—¿Hemos tenido una primera cita? 

—Aquel día en la cafetería, en el momento en que pedimos un 
segundo café. Cuando me pediste que te ayudara a darle a Milo cosas 
que recordar. 

Ben sonríe. 

—Por Dios, y qué en serio te lo tomaste, lo mortificaste de lo lindo. 

—Y lo volvería a hacer. 

Nos quedamos unos instantes en silencio, observando cómo los 
vecinos vuelven a casa tras una salida nocturna. Una ráfaga de aire 
hace ondular nuestras camisetas y se oye el ulular de un búho en la 
distancia. 

Ben me agarra el dedo índice. 

—«¿Y por qué no me has dicho nada hasta ahora? 

Suspiro y giro la mano, enlazando nuestros dedos. 

—Porque aún estoy pensando qué hacer. 

—-¿Por la situación en el trabajo? 


—La política interna del colegio lo desaconseja. Se considera que 
estoy en una posición de autoridad. Tengo que pensar en cómo lo 
verán mis compañeros de trabajo y los otros padres. 

—¿Y cómo lo verán? 

—Nos llevamos dieciséis años, Ben. Milo y tú estáis pasando por 
una etapa complicada en vuestras vidas. ¿Es justo por mi parte 
empezar una relación contigo en estos momentos? ¿Es justo implicar a 
Milo emocionalmente si esto acaba en tres meses? 

—¿Esto puede acabar en tres meses? —me dice con un hilo de voz. 

Intenta apartar la mano, pero lo agarro con más fuerza. 

—Puede que tú quieras continuar con tu vida. Eso podría hacer 
daño a Milo y... 

— ¿Y? 

—¿Y qué pasa si el último recuerdo que me dejáis es una 
despedida? ¿Tú, pasando un brazo por los hombros de Milo, ambos 
mirándome con pena, mientras me cerráis la puerta en la cara? —Se 
me rompe la voz. Ese es el hilo invisible que ha estado ahí desde el 
principio, conteniéndome y haciendo que mantuviera la distancia—. 
¿Qué pasa si pierdo a mi familia por segunda vez? Y, sí, he dicho 
familia. —Levanto nuestras manos enlazadas y hago un gesto hacia la 
casa principal —. Porque a eso es a lo que estamos jugando. 

Ben traga saliva con dificultad. 

—.¿Por eso has arreglado el tejado? ¿Porque quieres dejar de jugar? 

Me río sin ganas. 

—No, Ben. Es porque quiero dejar de usar el tejado como excusa. 
—Suspiro—. Lo he arreglado porque, aunque es complicado, aunque 
puedo perder mi trabajo, la casa de mis sueños y el respeto de mis 
compañeros, necesito saber. 

—¿Saber qué? 

Tartamudeo cuando digo: 

—Si podríamos ser una familia de verdad. 

El silencio que sigue a mi confesión duele. Nunca he esperado una 
respuesta con tanto miedo. Miro a Ben y veo mi futuro. Veo cenas 
juntos compartiendo mil historias. Veo peleas tontas y reconciliaciones 
ridículas y divertidas. Los veo a él y a Milo en la casa de Karori. Una 
familia con la que reír durante el día. Un compañero con el que gemir 
por la noche. 

Ese sueño pende ahora sobre nuestras cabezas. 


Ben me agarra la mandíbula, sus dedos rozando mi mejilla justo 
por encima de la barba. Me gira la cara hasta que quedamos frente a 
frente, hasta que estoy mirando a sus oscuros y cálidos ojos. 

—Estos dos últimos años me han hecho madurar y crecer a toda 
leche. Sé que tiendo a cagarla y que hago cosas estúpidas, pero sé lo 
que quiero, Jack: quiero a un hombre amable, bueno, un hombre en el 
que poder confiar. —Me da un beso fugaz en los labios—. Te quiero a 
ti. 

Cierro los ojos y noto cómo los pulmones se me llenan de aire 
fresco. 

Ben sigue hablando: 

—Sé que tienes mucho que perder. ¿Qué te parece si mantenemos 
una relación «apta para todos los públicos» hasta que Milo termine en 
Kresley y empiece la secundaria? 

—No sé si voy a poder aguantar tanto tiempo —admito—. Pero, sí, 
hasta que averigiie cómo plantearle esto al claustro, deberíamos 
esforzarnos e intentar... 

—¿Aparentar que somos solo amigos? Quizá convendría que te 
mudaras a la casita de invitados —me sugiere. Y sé que es buena idea, 
pero, la verdad, no es eso lo que quiero. Ben continúa—: Además, he 
oído lo que te ha dicho antes Howie. En dos semanas te hará una 
propuesta. 

Una extraña mezcla de esperanza y ansiedad se me asienta en el 
estómago. 

—Un solo desliz por parte de Milo en el colegio y la primera ficha 
caería, generando un efecto dominó. Antes he sido un inconsciente. 

Ben acepta mi comentario con un firme asentimiento de cabeza. 

—Vale, pues quedamos en eso entonces. Nada de tocarnos hasta 
que hayas firmado en la línea de puntos de la casa de tus sueños. 

Veré cómo tratar el tema en el colegio, pero, primero: la casa. 

Un limón sale disparado en nuestra dirección y lo cojo al vuelo 
antes de que le dé a Ben en toda la cara. 

Ben y yo bajamos la vista hacia Milo, que está en pijama, descalzo, 
dando saltitos sobre el frío césped junto al limonero. 

—Se suponía que tú estabas en la cama —le digo. 

Milo finge no oírme y mira a su hermano, como si creyera que va a 
tener más suerte con él que conmigo. Niños. 

—«¿Dónde está mi móvil? 


Estoy a punto de decirle a Milo que lo deje, que no tenga morro, 
pero sé que Ben tiene el tema controlado, sé que puede con ello. 

Ben se yergue y, con seguridad, le dice a Milo: 

—¿Y cómo se supone que te va a ayudar a dormir el móvil? 

—¿Por favor? Es sábado. ¡Es fin de semana! 

Ben coge el limón que tengo en la mano y se lo lanza a su 
hermano. 

—Vete a la cama, renacuajo. 

Riéndose, Milo se agacha para evitar el limonazo. 

—Eso te va a costar veinte dólares. 

—Tú estás mal de la cabeza. 

—¿Diez? 

—Vete a la cama o no hay internet en una semana. 

Milo parpadea con la mirada fija en su hermano. 

—Estás de broma. 

—¿Parece que estoy de broma? 

Milo se gira hacia mí con cara de terror. 

—Profesor Pito Negro —lloriquea—, has roto mi máquina de hacer 
dinero. 

Sonrío a Ben con orgullo y le digo a Milo: 

—Más te vale hacerle caso, colega, porque lo dice en serio. 

Milo se mete en casa a toda prisa y yo me río. 

Ben busca mi mirada. 

—¿El día que cuentes en el colegio lo nuestro? 

—¿Sí? 

—Ese mismo día yo se lo voy a contar a todo el mundo. Y te voy a 
follar como si no hubiera un mañana. Bueno, no en ese orden. 

Ben se arrastra hasta el borde del tejado y pone un pie en la 
escalera. Yo lo sigo y me inclino para poder agarrarle el borde 
mientras él baja un par de peldaños. Hace una pausa: —¿Jack? 

—¿Hmm? 

Nuestras caras están a escasos centímetros de distancia. Ben saca la 
lengua y se la pasa por el labio inferior. 

«Pronto. Pronto», me digo. 

—Aún tengo que darte tu regalo cutre. 

—Necesito dar un paseo y despejarme. ¿Paso por tu cuarto cuando 
vuelva? 

Tras veinte minutos mirando al cielo, me voy a dar una vuelta por 


el town belt para quemar toda la energía que tengo dentro y que me 
arde en las venas. 

Una vez recobro el control, entro en casa tratando de no hacer 
ruido. Los suaves ronquidos de Milo suenan amortiguados debido a 
que tiene la puerta de su habitación cerrada. También se escucha la 
ducha en la distancia, pero cuando llego a la habitación el agua ya ha 
dejado de correr. 

Las cortinas no están cerradas del todo y la luz de la luna se filtra 
por la ventana e ilumina la cama. Las sombras de las ramas de los 
árboles se mecen en las paredes y en el techo. Me siento y enciendo la 
luz de la mesilla de noche. Mesilla sobre la que descansa mi regalo. 
Quiero abalanzarme sobre él y abrirlo ya, pero no cederé ni a este ni a 
ningún otro impulso. 

Ben aparece en la habitación con una toalla a la cintura. Gotas de 
agua le caen por los hombros y el pecho. Me mira primero a mí y 
luego al regalo, y casi puedo oír su lamento interno. Saca un bóxer del 
cajón y me echa un vistazo por encima del hombro antes de ponérselo. 
No sabe si debería dejar caer la toalla en frente de mí, pero quiere 
hacerlo. 

Por Dios, que es mi novio... Es muy frustrante tener que 
preocuparse por los aspectos físicos de nuestra relación. 

—Venga, date prisa —le digo, sonriéndole—. Quiero abrir esto. 

Deja caer la toalla húmeda al suelo y me regala un buen vistazo de 
su perfil. Su culo musculoso y suave, y esos rizos rojos oscuros 
rodeando su polla semidura. 

Me levanto de la cama a toda prisa y cojo una bolsa de viaje. 

—¿Qué haces? —pregunta Ben, confundido, mientras oigo cómo el 
elástico de su bóxer se ajusta a su cintura. 

Con movimientos rápidos abro la cremallera de la bolsa y la coloco 
a los pies de la cama. 

—Voy a meter unas cuantas cosas para mudarme a la casita de 
invitados. 

—¿Y tu regalo? 

Ben me lo tiende, mirando de forma suspicaz mi entrepierna. 

Trato de disimular la lujuria que siento ahora mismo e intento 
quitarle el regalo, pero retira la mano, apretando el extremo que 
sostiene con fuerza. 

—Vale... pero, por favor, baja las expectativas al mínimo, ¿de 


acuerdo? 

—Dámelo, anda. 

Lo hace y, acto seguido, se lanza sobre la cama y se cubre la cara 
con las mantas. 

—Ben, lo único que consigues con esa reacción es que tenga más 
curiosidad. 

Asoma un ojo. 

—Me estás torturando a propósito, ¿no? Venga, ábrelo ya y 
acabemos con esto de una vez. 

Me siento junto a sus pies y lo abro. Me río y Ben me da una 
patada en la cadera. 

Me fulmina con la mirada y yo trato de templar un poco mi 
sonrisa. 

—¿Lo has tallado para mí? 

—-Con una navaja y un trozo de madera que encontré en la galería. 

—Ah, ¿así que fuiste tú quien cogió la madera que tenía reservada 
para cambiar el pomo de la puerta? —le digo y veo cómo palidece—. 
Es coña. Muchas gracias por este... 

—Lo tienes al revés —dice, cerrando los ojos. 

Lo giro y logro identificar lo que creo que es un pico. O una 
espada. 

—¿Es un pájaro carpintero? ¿Un pito negro? 

—Se supone que sí. —Se incorpora y se sienta en la cama, las 
mantas arremolinándose en su regazo—. Mira, me siento tan idiota 
por habértelo dado... Es una chorrada y una niñería. Es como algo que 
le darías a tu primer amor. 

Le acaricio el pie por encima de la manta. 

—Más especial aún. Está hecho con el corazón acelerado, con la 
piel de gallina y con sonrisas que no se pueden contener. 

Se ríe con suavidad. 

—Todo mariposas y vergúenza, eso es verdad. 

Me inclino para ponerlo en la mesilla de noche. 

—Gracias. 

Cuando empiezo a retirarme, me agarra de la camiseta. Me quedo 
quieto. Mira por encima de mi hombro, hacia la bolsa de viaje abierta, 
y afianza más su agarre. 

—¿Te quedas conmigo esta noche? 

—Ben... 


—Una última noche antes de que te mudes a la casita del jardín. 
Solo dormir. 

Dudo. Puedo controlarme. Puedo dormir al lado de Ben sin que 
nada pase entre nosotros. 

Cuando no contesto, Ben añade: 

—La puerta está cerrada. Milo pensará que has dormido en la cama 
supletoria, que nada ha cambiado entre nosotros. 

—Está en la habitación de al lado. 

—Solo vamos a dormir. 

Cedo. 

Ben clava la vista en mí mientras yo me concentro en desvestirme. 
Me quedo en ropa interior, pero me cambio la camiseta y me pongo 
una para dormir. 

Cuando Ben apaga la luz de la lámpara de la mesilla de noche, me 
meto en la cama a su lado. 

Su calor se me cuela bajo la piel y me muevo un poco para 
mantener algo de distancia entre nosotros. 

Ben está de lado y yo bocarriba, mirando el incesante movimiento 
de las sombras de las ramas en el techo. 

—Buenas noches, Jack. 

—Que duermas bien, Ben. 

Mantengo los ojos cerrados durante unos minutos. Cuando su 
respiración se hace más lenta y regular, me giro para poder mirarlo, 
para verlo dormir. 

Pero no está dormido. Tiene un brazo sobre la almohada, la cabeza 
apoyada en él y me está mirando con una sonrisa de lo más dulce y 
soñadora. 

Despacio, desliza la mirada por mi cara, hacia mis labios, y la sube 
hasta mis ojos. Se queda muy quieto cuando se da cuenta de que yo 
también lo estoy observando, pero no aparta la mirada, sus ojos 
oscuros permanecen fijos en los míos. Un segundo. Dos segundos. 

Me muevo. Se mueve. Nuestras bocas colisionan. 

Labios que chocan, manos que acarician y deambulan, piernas que 
se enredan. 

Me pongo encima de él. 

Se está ruborizando y es guapísimo y muy sexi. 

Me agarra el bíceps con fuerza, como si creyera que voy a 
apartarme de él. 


No puedo controlarme. No quiero controlarme. 

Ben mira hacia la pared que nos separa de la habitación de Milo y, 
cuando habla, su voz es suave y suplicante: —Lo haremos bajito. 

Sus ojos me ruegan que continúe. 

Lo devoro. 


Capítulo Treinta Y Seis 


BEN 


Ao. el dobladillo de su camiseta y Jack cambia de postura para 


que pueda sacársela por la cabeza. La lanzo sobre la cama y voy 
directo a por su bóxer, deslizándolo sobre su durísima polla y 
quitándoselo de un tirón mientras él me ayuda con mi ropa interior. 

Nos fundimos en un beso y Jack se cierne sobre mí, presionándome 
contra las frías sábanas. Cuando noto su enorme erección contra la 
mía me quedo sin aliento y arqueo la espalda, queriendo más de su 
calor, más de él. 

Jack me aparta el pelo de la cara, pero no retira la mano, sino que 
la deja en mi cabeza, sosteniéndome. Reconozco la expresión que veo 
en su rostro, esas emociones contradictorias. El hambre y la lujuria 
que brillan en sus ojos y que parecen decir que si no arremete contra 
mí se volverá loco. Pero también me mira con cariño, con dulzura, 
como si estuviera ante el hombre más maravilloso del mundo, como si 
solo mirarme fuera suficiente. 

Y es que yo siento exactamente lo mismo. 

Separo los labios para suspirar y él baja su cara hacia la mía, 
respirando en mi boca, acariciándola. Lleva su otra mano a mi cadera 
y empieza a frotarse contra mí, haciendo que una ola de excitación me 
inunde entero y que mi polla empiece a palpitar. Deslizo las manos 
por su espalda desnuda, urgiéndolo y acercándolo todavía más a mí. 

La mano en mi cabeza desaparece cuando Jack cambia de postura 
y se deja caer sobre mi cuerpo, el vello de su pecho acariciando el 
mío, nuestros duros pezones encontrándose y provocando una intensa 
corriente eléctrica. 

Jack entierra la cara en mi cuello y me da un mordisquito, su 
barba raspando mi piel, su lengua poniéndome la carne de gallina. 


Todas mis terminaciones nerviosas cobran vida, mi polla empuja 
contra su abdomen, húmeda con líquido preseminal, mientras mis 
manos suben y bajan por su espalda, intentando acercarlo más y más a 
mí. 

Jadeo, tratando de ser silencioso, y él gime en mi oído. Nuestros 
corazones laten desbocados al unísono, nerviosos, agitados. 

Jack me besa la mandíbula, la barbilla y, tras otro pequeño roce de 
sus dientes, busca mi mirada. Llevo una mano a su nuca y la otra a su 
culo, apoyándome en él, usándolo para estabilizarme en este remolino 
de deseo que nos envuelve a ambos. 

No puedo despegar mis ojos de los suyos; no quiero hacerlo. 

Entonces, Jack desliza una mano entre nuestros cuerpos y me abre 
las piernas, encajando uno de sus fuertes muslos entre ellas, haciendo 
que nuestras erecciones se froten la una contra la otra y nuestros 
huevos choquen ante cada movimiento. Le rodeo el culo con una de 
mis piernas y lo aprieto más contra mí, intensificando la fricción. 

Jack respira de forma entrecortada contra mi boca, tratando de 
contenerse. 

— ¿Ben? 

—Te necesito. 

Empieza a embestir a un ritmo vertiginoso y tengo que agarrarme 
fuerte a él para montar esta ola sin perder la cabeza. Ambos 
presionamos las puntas de los dedos de los pies contra el colchón, 
impulsándonos, nuestros gemelos chocando con fuerza, nuestros 
pezones rozándose, nuestras pollas frotándose. Un escalofrío me 
recorre el cuerpo, cada vez más potente y abrumador. 

Alzo la cabeza y le robo un beso. Nuestras lenguas se entrelazan y 
Jack baja el ritmo de sus empujones, que se convierten en una fricción 
suave y deliciosa. Todo lo que he echado de menos estos meses se 
resume en el aquí y el ahora, todo está en este beso lleno de pasión y 
de necesidad. 

Dejo caer la cabeza contra la almohada y cuelo una mano entre 
nuestros cuerpos. La cabeza de su polla arremete contra la yema de mi 
pulgar, dejando un rastro de humedad. Rodeo nuestras erecciones y 
me deleito en los incontenibles temblores de Jack cuando empiezo a 
masturbarnos. 

—Por Dios... 

El elogio que leo en su voz y en su expresión me motiva e, 


instándole a que se incorpore un poco, coloco sus piernas a ambos 
lados de las mías y repto por la cama hasta quedar debajo de él. Él se 
sostiene sobre los brazos, sus músculos tensándose, mientras yo 
deslizo la boca por su pecho y por sus duros abdominales hasta llegar 
a mi premio. Me deshago de la manta a patadas y llevo las manos a su 
culo firme y musculoso. Huele salado y sexi y su durísima polla 
palpita a escasos milímetros de mi boca. 

Joder, quiero devorarlo. Y quiero que él me devore a mí. Quiero 
todo lo que nos hemos estado negando este tiempo. Todo lo que puede 
que tengamos que empezar a negarnos de nuevo mañana, siendo 
nuestro futuro tan incierto como es. 

La cabeza de su polla me roza los labios y me la meto en la boca, 
acariciándola con la lengua. Jack gime, alto y fuerte, y soy consciente 
de que tenemos que ser silenciosos, pero también quiero que vuelva a 
perder el control. Una y otra vez. 

Le agarro la base de la polla y me la meto hasta el fondo. La tiene 
tan dura... Y está temblando de la necesidad de arremeter contra mí y 
follarme la cara. 

Y yo quiero que lo haga. Deslizo un dedo entre sus nalgas y tanteo 
su entrada. Él embiste entonces contra mi boca, pero de forma 
superficial, no demasiado profundo. Saca su erección de entre mis 
labios y vuelve a arremeter y, cada vez que me la saca, mi dedo 
presiona más sobre su entrada. 

Me encanta su entusiasmo. Me encanta cómo responde a mi toque. 

Madre mía, el millón y medio de cosas que quiero hacer con él... 

Jack cada vez se introduce más profundo en mi boca y relajo la 
garganta para acogerlo. Me pone tan cachondo que tengo que liberar 
su culo para agarrarme la polla y empezar a masturbarme al mismo 
ritmo que se la chupo. 

Sale de mí y sus manos ásperas y maravillosas me levantan con 
pericia y me colocan de nuevo en la parte superior de la cama, 
dándome un beso que me abrasa y lo arrasa todo por dentro, 
haciéndome gemir. 

—¿Por favor? —suplico en un susurro contra esos labios hinchados 
por mis besos. 

Su intensa mirada me atraviesa antes de acercar la boca a mi oído 
y decirme: 

—¿Conduces tú o te llevo yo? 


Ambas opciones me valen, pero... pensar en cómo se ha movido 
cuando he rozado su entrada con el dedo... Le doy una palmada en el 
pecho y le digo: 

—Conduzco. 

Jack se quita de encima y yo me estiro hacia la mesilla de donde 
cojo un bote de lubricante y los condones que compré para la charla 
sobre sexo con Milo. Cuando me giro de nuevo hacia Jack, lo 
encuentro bocabajo, colocándose una almohada en el abdomen y 
mostrándome ese culo estupendo que me la pone todavía más dura. 
Pero también me tiene temblando de nervios porque, aunque quiero 
metérsela hasta el fondo ya mismo, también quiero que él lo disfrute 
igual que yo. 

Tal y como está colocado, con la cara hacia un lado, puede verme 
perfectamente y ahora mismo me está mirando, leyéndome como a un 
libro abierto. 

—Échanos lubricante a los dos y ponte encima de mí —me susurra 
con VOZ ronca. 

Me coloco entre sus piernas abiertas y eso es precisamente lo que 
hago. Primero me echo lubricante en la polla, acariciándome y, luego, 
llevo mis dedos resbaladizos a su culo, trabajando su entrada, lo que 
hace que, al instante, empiece a contonearse debajo de mí. Vierto más 
lubricante entre ambos y me tumbo sobre su espalda como si de una 
manta caliente se tratara. 

—Tus manos —me dice de nuevo en un susurro, todo es un secreto 
entre nosotros. 

Pongo mis brazos sobre los suyos e, igual que la primera noche que 
compartimos esta cama, Jack enlaza nuestros dedos, la palma de mi 
mano pegada al dorso de la suya. Entonces, desliza nuestras manos 
por la cama, colocándolas a ambos lados de sus hombros y 
acomodándome sobre él. 

Mi polla se cuela entre sus glúteos, sobre su entrada resbaladiza, y 
empiezo a frotarme contra él mientras dejo pequeños besos por su 
espalda. 

Él gira la cara y me da un mordisquito en los nudillos, lo que 
multiplica cada sensación que estoy sintiendo y me hace gemir contra 
su cuello. 

Libero mis dedos de entre los suyos y lo atraigo hacia mí, 
poniéndolo de rodillas. Deslizo los pulgares por su columna vertebral, 


hacia abajo, hasta llegar a su culo y separar sus nalgas. 

Empujo contra su entrada, ese estrecho anillo que va cediendo 
poco a poco a medida que Jack se relaja, preparándose para lo que 
está por venir. Yo estoy temblando de necesidad, y me pego a su 
espalda mientras poco a poco voy metiéndole la polla. Cuando lo noto 
estremecerse y ese temblor se cuela dentro de mí, vibrando en mi 
interior, le pregunto en un susurro si está bien. 

Separa las rodillas y gime en voz baja, pidiéndome que me mueva. 

Su pasaje, resbaladizo y estrecho, me aprieta en un agarre férreo y 
me hundo en él hasta la raíz, gimoteando una vez estoy totalmente 
enterrado en su interior. 

Salgo de él y, despacio, vuelvo a metérsela hasta el fondo. 

Estoy haciendo realidad una de mis fantasías con Jack, pero las 
sensaciones reales son cien mil veces mejores de lo que había 
imaginado: el aire frío de la habitación acariciando nuestros cuerpos; 
el colchón hundiéndose bajo nuestro peso; la luz de la luna, que se 
cuela entre las cortinas e ilumina de la forma más sensual la espalda 
de Jack; el palpitar de mi polla; el placer de cada embestida; nuestros 
jadeos en voz baja y lo que esa contención nos provoca, cómo esa 
necesidad de permanecer en silencio magnifica el resto de sensaciones. 

Llevo la mano a su polla y empiezo a masturbarlo de forma suave y 
lenta, haciéndole temblar y sacudirse mientras trata de controlarse y 
no gemir en voz alta. 

Pego su espalda a mi pecho, notando su peso contra mí. Le beso el 
cuello, justo debajo de la oreja, y él lleva las manos a mi culo, 
empujándome hacia él, haciéndome jadear. Jack gira la cara y ahoga 
mi jadeo en un ardiente beso. 

Mi respiración está fuera de control, la urgencia que me llena el 
pecho amenaza con ahogarme y empiezo a moverme de forma 
frenética, entrando en Jack cada vez más rápido, cada vez con más 
fuerza. Caemos sobre la cama y lo presiono contra el colchón, nuestro 
placer aumentando con fiereza en su carrera hacia el clímax. 

Jack gime a lo bestia cuando se corre en mis dedos, pero la 
almohada mitiga el sonido de sus gemidos. Sin embargo, no hay nada 
que amortigúe mi liberación, así que me pego a él, piel contra piel, 
mientras llego al orgasmo más intenso de mi existencia. Noto cómo los 
músculos de su culo se contraen a mi alrededor y me corro enterrado 
hasta la raíz en su interior, dejando escapar un enorme grito de placer. 


—Jack —gimo de nuevo. 

Él busca mi mano y la lleva a sus labios mientras yo me tumbo 
sobre él y trato de recobrar el aliento y el juicio. 

Una ola de preocupación me invade entonces. No debería haber 
gritado su nombre. 

—Lo siento —le digo en un susurro. 

Jack se gira y yo salgo de él. Está pegajoso y el condón húmedo e 
incómodo entre nosotros, pero no me importa. Jack me atrae a su lado 
y me abraza y, cuando la timidez se apodera de mí, me quedo ahí, 
apoyado contra su pecho, incapaz de mirarlo. 

Pero Jack me agarra de la barbilla y me levanta la cara hacia él. 

—Ha sido la hostia, Ben, yo también quería gritar. 

—-¿Crees que me habrá oído? 

Por Dios, qué violento sería. 

Otro motivo más para convertir el comedor en la habitación 
principal. Así habrá más distancia entre nuestros dormitorios. 

No es que importe en este caso. Porque Jack se va a mudar a la 
casa de sus sueños y Milo y yo vamos a vender esta casa en cuanto 
podamos. 

Frunzo el ceño y me muerdo el labio, hinchado por los besos. 

Jack traga saliva de forma audible antes de hablar. 

—A partir de ahora, cruzaremos los puentes a medida que vayamos 
llegando a ellos. 

Se gira hacia mí, me quita el preservativo y se levanta con cuidado 
de la cama. Tira el condón a la papelera y se va al baño de puntillas. A 
pesar de lo silencioso que es, cuando vuelve, el suelo de madera cruje 
bajo sus pies, lo que me hace contener el aliento. Ahora que ha pasado 
el calentón, espero que Jack no sea más consciente que antes de cada 
ruido; espero que no quiera dormir en la cama supletoria o, lo que es 
peor, irse a la casita de invitados. 

Jack busca nuestra ropa interior, me pasa mi bóxer y empieza a 
ponerse el suyo. 

Yo hago lo mismo mientras él vuelve a la cama y se tumba junto a 
mí. Ambos nos ponemos de lado, mirándonos el uno al otro, y Jack me 
coge la pierna y la pasa por encima de una de las suyas. 

Lleva los dedos a mi cadera, a mi espalda, acariciándome con 
suavidad. 

—¿De verdad tienes una lista con todas las canciones de Phil 


Collins que me has oído cantar? 

Me sonrojo. Mucho. 

—En el móvil. 

Jack se abalanza sobre mí, riéndose, y me da un beso. 

Tengo ganas de gritar de alegría. De chillar muy alto. De contarle 
al mundo lo feliz que soy. 

Al final, condenso todo eso en una sonrisa. 


Capítulo Treinta Y Siete 


BEN 


A la mañana siguiente, mientras desayunamos cereales integrales 


y café, no dejo de mirar a mi hermano, estudiando cada mínimo gesto 
que hace. ¿Nos oiría anoche? ¿Sospecha algo? 

—¿Por qué me miras raro? —me pregunta Milo sin levantar la 
vista de su tazón. 

—¿Qué? ¡No te miro raro! No está pasando nada raro, nada de 
nada. 

Mi hermano mira a Jack, que se acaba de levantar de la mesa y 
está recogiendo nuestros platos. Jack, que está siendo extraprecavido 
y está evitando mirarme en la medida de lo posible; y está 
disimulando tan bien que está haciendo que me pregunte si lo de ayer 
pasó en realidad o me lo he imaginado. 

Estas próximas semanas —o el tiempo que tengamos que mantener 
lo nuestro en secreto— van a ser una agonía. De hecho, ya lo estoy 
odiando de antemano. 

Pero estoy decidido y dispuesto a respetar la delicada situación en 
la que se encuentra Jack. 

—Bueno, entonces, ¿ya está arreglado el tejado de la casita del 
jardín? —le pregunto. 

Milo se tensa al instante. 

—No vamos a volver a vivir en la casita, ¿verdad? 

A mí se me había ocurrido que fuera Jack quien se mudara al otro 
lado del jardín, porque... porque la casa principal es más grande y 
Milo y yo somos dos y mi hermano está feliz en su antiguo 
dormitorio... 

—Por supuesto que no, Milo —le contesta Jack, colocándose todos 
los platos en una mano—. Me mudaré yo. Tu hermano y tú os quedáis 


aquí, que tenéis más espacio. 

—¿Significa eso que ya no vas a cocinar para nosotros? —le 
pregunta Milo—, porque cocinas muchísimo mejor que el microondas. 

—Vaya pedazo de cumplido —digo, riéndome entre dientes y 
esperando ansioso la respuesta de Jack. De verdad, no sé cómo vamos 
a lograr aparentar una amistad platónica. 

Jack coge el cuenco de Milo y lo añade a la pila de platos que lleva 
antes de contestar: —El frigorífico sigue lleno de comida y me da un 
poco por culo trasladarlo todo a la casita, así que considérame tu 
cocinero durante toda la semana. 

—+¿Podemos volver a comprar Fanta? —me pregunta mi hermano. 

Empiezo a asentir, pero la mirada de Jack me frena en seco. 

—Nop. Solo una lata de vez en cuando —digo. Pero, cuando veo 
que Jack va hacia la cocina, me acerco a Milo y le susurro—: ¿Estás de 
broma? Vamos a llenar el frigorífico de Fanta. 

—Lo he oído —nos dice Jack desde el pasillo. 

Milo y yo nos sonreímos. 


LAS DOS SEMANAS siguientes van a paso de tortuga. Es raro tener el 
dormitorio para mí solo y echo de menos los suaves ronquidos de Jack 
que me ayudaban a quedarme dormido. Cenamos juntos todos los días 
y luego siempre se queda a ver la televisión con nosotros o a jugar a 
algún juego de mesa. Pero se suele ir antes de que Milo se acueste, así 
que nunca podemos dejar caer la careta de amigos. 

La única noche que intenté escabullirme a la casita de invitados, 
Milo me pilló saliendo por la puerta de atrás. El pobre había tenido 
una pesadilla y, al mirarlo, me pareció que la cicatriz de la sien se le 
notaba más que nunca, lo que hizo que me diera mucho cargo de 
conciencia y que volviera a mi cuarto. 

Y en eso estoy pensando cuando, de camino al baño, me encuentro 
en el pasillo con mi hermano, que sale de su habitación bostezando. Al 
verme con la toalla en la mano me dice: —¿Te vas a duchar otra vez? 
¿No te duchaste ayer por la noche? 

—Te lo explicaré cuando seas mayor. 

Se queda mirándome con el ceño fruncido y su bendita inocencia y 
yo me meto en la ducha a intimar con mi mano derecha. 


Una vez vestido, me sorprendo al ver la hora. Joder, he estado más 
tiempo en la ducha de lo que pensaba. 

—¡Milo! —grito, abrochándome el botón de los vaqueros—. 
¡Vamos con retraso! 

Cuando llego al pasillo, me encuentro a Milo poniéndose la 
chaqueta con la mochila ya lista a sus pies. Jack está a su lado, con las 
llaves en la mano. 

—Tú vas con retraso, querrás decir —me dice—. Jack ha visto que 
tu coche seguía fuera y ha venido para ver si estamos bien. 

—Joder, Jack, ahora tú también vas a llegar tarde. 

Parece que Jack va a ofrecerse a llevar a Milo para que así yo 
pueda ir directo al trabajo, pero, al final, se contiene. Y yo intento 
obviar la punzada de decepción que siento. 

—Venga, que seguro que llegamos todos a tiempo. 

Cojo la cartera, las llaves, me pongo las zapatillas y salgo pitando 
hacia el coche con Milo. Jack se sube a su camioneta y lo seguimos en 
dirección al colegio. 

Mi hermano está apoyado contra la ventanilla y en su reflejo veo 
que está sonriendo. Es un pequeño atisbo del Milo de estos últimos 
meses, un Milo mucho más feliz. Un atisbo de ese niño descarado, 
tontorrón, que habla más, que se casa con su hermano en letrinas de 
campamento y que tiene enamoramientos preadolescentes. 

Le doy un ligero puñetazo en el brazo y él me mira. Le sonrío. 

—¿Qué? —me dice. 

—«¿Has metido a Aristóteles en la mochila? 

Coge la mochila en cuestión y se la pone en el regazo. 

—¿Por qué crees que casi no he podido ni cerrarla? 

—Quién nos iba a decir que entre sus infames cualidades se 
incluiría la de contorsionista, ¿eh? Díselo a la profesora Devon para 
que te suba la nota. 

—Sí, ya. Como le haga esa broma, te vas a enterar en la reunión de 
padres de esta tarde. 

—Bueno, o quizá por fin se ría y admita que eres lo más 
encantador del mundo. 

Arruga la nariz, pero puedo ver un pequeño brillo de esperanza en 
sus ojos. 

—No contaría con ello —me dice, encogiéndose de hombros. 

—¿Y qué sabe ella? Aparte de matemáticas, ciencias y geografía, 


quiero decir. 

—También sabe convertirte en cubito de hielo con solo una 
mirada. 

—Sí, eso también. 

Milo sonríe. 

—Gracias por ayudarme con el trabajo. Me encantó que lo 
utilizaras como tema de conversación con los amigos de Jack. 

Reduzco la marcha cuando Jack se para en un semáforo en rojo y 
veo cómo nos mira a través del espejo retrovisor, gesto que hace que 
mi estómago haga un triple mortal. 

—¿Podemos, no sé, no hablar de las veces que hago el ridículo? — 
le pregunto a mi hermano. 

Cuando la luz del semáforo se pone verde, suelto el embrague 
demasiado rápido y el coche se me cala. 

Milo se empieza a reír. 

—¿Como ahora, dices? 

Me cago en la leche. 

Y, por supuesto, Jack se da cuenta y se detiene en el arcén nada 
más pasar el cruce. 

Suelto un par de palabrotas y arranco de nuevo, fulminando a Milo 
con la mirada porque no para de reírse. Pero, en el fondo, lo que 
siento es un alivio enorme. Porque se ríe, porque está cómodo en un 
coche conmigo, porque confía en que lo tengo controlado. 

Paso por delante de Jack, dándole las luces a modo de «gracias» y 
para que sepa que todo va bien, y él reanuda la marcha, poniéndose 
detrás de nuestro coche. Esta vez es mi turno de mirarlo a través del 
espejo retrovisor. 

—¿Cuándo le vas a decir que estás enamorado de él? —me 
pregunta Milo, haciendo que frene de golpe. 

Jack también se detiene y me mira confundido. Cuando logro 
sobreponerme a la sorpresa inicial, toco el claxon para disculparme y 
sigo carretera abajo, rojo como un tomate, eso sí. 

—¿A qué te refieres? —le pregunto a Milo con tirantez. 

—Venga, hombre. 

Vale, se ha dado cuenta. Me cago en la puta... No puede decir 
nada, tiene que guardar el secreto. 

—¿Es... tan evidente? 

—¿Necesitas que te recuerde el día de las mil llamadas al buzón de 


voz? 

Pues no, me acuerdo perfectamente. 

—A ver, Jack es atractivo y me gusta, pero ya está, no hay más, 
solo somos amigos. 

—A otro perro con ese hueso —me dice. Me sudan las manos—. 
Tiene todo el sentido del mundo, la verdad. Jack es perfecto para ti. 

Trago saliva y, por lo visto, esa es toda la confirmación que mi 
hermano necesita porque sonríe de oreja a oreja. Como si esto le 
alegrara el día, el mes y el año. 

—Deberías decírselo —añade. 

—Bueno... 

Me mira. 

—¿Qué pasa? ¿Ya se lo has dicho? Entonces, ¿por qué narices se ha 
ido a la casita de invitados? 

—Es complicado. 

—Pero... nosotros lo queremos, ¿él no nos quiere? 

En vez de ir por detrás, hoy aparco en la puerta de enfrente del 
colegio; es tarde y tengo prisa. Milo sigue mirándome, esperando una 
respuesta, y puedo ver la preocupación en sus ojos. 

—Jack nos hace la cena cada noche, viene a ver pájaros con 
nosotros, te lleva a jugar al fútbol para que practiques ese regateo 
tuyo y para darme a mí tiempo libre, te confisca el móvil cuando nos 
sentamos a la mesa... —Milo me escucha, mordiéndose el labio—. A 
mí eso me dice que él también nos quiere mucho. 

Mi hermano deja salir un sonido que está a medio camino entre la 
risa y el llanto. 

—Setenta y tres. Ese es el número de frases que Jack empezó con 
un «Ben es el mejor porque...» —me dice, riéndose, y yo absorbo esa 
información con una sonrisa—. Pero, entonces, ¿por qué está viviendo 
en la casa del jardín? 

—Porque no es el momento adecuado. 

Milo desvía la mirada hacia el colegio. 

—Es... ¿Es por mí? 

—Tienes que mantenerlo en secreto. Nadie puede saberlo. Y, 
menos aún, nadie del cole. 

Milo frunce el ceño. 

—¿Hasta cuándo? 

Me apoyo en el respaldo del asiento y suspiro antes de contestar: 


—No lo sé. 

Me dedica una mirada dura, su expresión tensa. Entonces, asiente y 
abre la puerta. 

—-Cogeré el autobús de vuelta a casa. Te veo cuando vuelvas de la 
reunión de padres —me dice, saliendo del coche y girándose para 
mirarme de nuevo—. No está bien que tengas que esconder tus 
sentimientos, Ben. Creo que ya lo hemos hecho durante bastante 
tiempo. 

Estoy demasiado sorprendido para contestar y, cuando me quiero 
dar cuenta, ya está entrando en el colegio y yo tengo el estómago 
revuelto. 


Capítulo Treinta Y Ocho 


JACK 


I ener a Milo en clase este último par de semanas, ha sido más 


duro que nunca porque, cada vez que lo miro, la sensación de ser 
familia me golpea de lleno, dejándome sin aliento. Es familia y tengo 
el enorme privilegio de ayudar a Ben a criarlo, a educarlo en su 
camino a la adultez. Porque Milo también es mío. 

Y me resulta difícil mantener la voz firme cuando es necesario; 
aunque más difícil aún es no resplandecer de lo orgulloso que estoy de 
él. Como hoy, por ejemplo, que está explicándole a Devansh la 
diferencia entre una lima y una escofina y cuándo usar cada una de 
ellas. 

Milo deja la lima que tiene en las manos cuando Kora pasa por 
delante de su mesa y yo tengo que contenerme para no sonreír ante la 
evidente adoración en su cara. 

—Mi religión dice, y creo en ello firmemente, que esta chica está 
hecha para mí —dice en un suspiro y, cuando me aclaro la garganta a 
su lado, fija su mirada en mí y añade—: ¿Qué? 

Dejo de recorrer el aula y doy un par de golpecitos en su mesa de 
trabajo. 

—Un día vamos a tener que hablar de lo que es la religión. 

Milo niega con la cabeza y murmura: 

—De lo que vamos a tener que hablar un día es de lo que es el 
amor. 

Sigo andando por el aula como si nada, pero ahora lo hago con el 
estómago revuelto. Cada minuto que queda de clase se hace eterno y, 
cuando por fin suena el timbre, los niños salen en estampida hacia la 
puerta. Milo también intenta escaparse, pero le hago un gesto con el 
dedo indicándole que vuelva, así que, cabizbajo y arrastrando los pies, 


entra de nuevo en el aula. 

Quizá debería esperar hasta que acaben las clases, pero, por muy 
raro que sea en mí, tengo la ansiedad por las nubes. 

—¿Hay algo que quieras decirme, Milo? —Se cruza de brazos y se 
deja caer en uno de los taburetes—. ¿Qué pasa? 

—Para alguien que se supone que nos quiere, no te enteras de nada 
—susurra. 

Me quedo sin aliento al escucharlo y me agacho para estar a su 
altura y hacer contacto visual. Bueno, pues parece que lo sabe. 

—-¿A qué te refieres? 

La opinión de Milo lo es todo, me importa muchísimo lo que 
piense de todo esto y ver esa acusación en sus ojos me destroza. 

—Lleva tanto tiempo fingiéndolo... Y ahora que por fin lo ha 
conseguido de verdad, ¿le haces ocultarlo? 

—¿Ocultar qué? 

—:¡Que es feliz! 

Milo parece dolido. Parpadea muy rápido y aprieta la mandíbula 
como si se estuviera conteniendo para no gritarme. 

—¿Lo dices por lo de mantener nuestra relación en secreto? —le 
pregunto, preocupado. 

Pone los ojos en blanco antes de contestar: 

—Pues claro. 

Agarro el borde de la mesa junto a nosotros. 

—No es tan sencillo, Milo. Habrá profesores a los que les moleste, 
o padres que no lo vean bien. ¿Y te acuerdas de esa casa tan bonita 
que visitamos en Karori? Llevo años esperando para poder comprarla. 
Si decimos que estamos juntos ahora, podría perderla. Pero te prometo 
que no será por mucho tiempo. Averiguaré cómo solucionarlo todo, 
¿vale? 

Parpadea. 

—-¿Así que esa casa es más importante que nosotros? 

—No. 

—Ah, vale, que quieres las dos cosas. A nosotros y todo lo demás. 

—Milo... 

Pero él sigue, su frustración inicial tornándose en rabia: —O sea 
que no quieres ir de frente porque no quieres quedarte desprovisto de 
todo. 

—Un momento, eso no... 


—Pues te voy a decir una cosa, profesor Pito Negro: los atajos 
nunca acaban bien. 
Y, con solo oírlo, la culpa me recorre de pies a cabeza. 


NO ESTOY de humor para comer con el resto de profesores, así que me 
dirijo a mi camioneta a llamar a Ben. Pero cuando estoy atravesando 
los campos de nétbol, Luke me alcanza. 

Ha parado de llover, pero la lluvia ha dejado un viento frío tras de 
sí y un suelo lleno de charcos sobre los que ahora chapotean nuestras 
botas a medida que avanzamos por el césped. 

—¿Qué pasa, Luke? 

Me mira de reojo. 

—Eso es lo que te iba a preguntar yo a ti. 

Estamos solos, no hay nadie alrededor, pero aun así... 

—No quiero hablar de eso ahora. 

—Tarde o temprano tendremos que hablar de ello. No puedes 
posponerlo eternamente. 

Lo sabe. Por supuesto que lo sabe. Estuvimos años saliendo. Me 
conoce bien. 

—Eternamente, no. Pero un tiempecito más, sí. 

Luke me pone una mano en el hombro y me gira para que lo mire. 

Su mirada llena de calidez y de apoyo me reconforta. 

—Jack, por favor. 

Una brisa salada nos envuelve y comienzo a andar de nuevo hacia 
la verja trasera. Luke camina a mi lado, en silencio. 

Dirijo la vista hacia el árbol frente al cual vi a Ben aquella vez, 
inclinado sobre el motor de su coche. Luego miro hacia el paso de 
peatones por el que Ben persiguió su botella de Fanta vacía. Después 
me quedo mirando el lugar donde suele aparcar, desde donde tiene 
una visión perfecta de los campos de nétbol. 

Luke no va a desistir y, la verdad, no quiero que lo haga. 

Cuando llegamos a mi camioneta, me apoyo contra la parte de 
atrás, húmeda por la lluvia, y él se pone a mi lado, apoyando el codo 
en la parte superior de la compuerta trasera. 

Lo miro un momento y luego fijo la vista en el colegio. 

—¿Te parece mal que pase tanto tiempo con Ben y Milo? 


Luke suelta una risotada. 

—Llevaba años sin verte así de feliz. 

—¿Y qué me dirías si te dijera que hay algo más que amistad entre 
Ben y yo? 

Ni parpadea. 

—Que seas profesor y él padre de alumno o, bueno, tutor, no me 
preocupa lo más mínimo. 

—¿Pero? 

—NOo hay «peros», no es eso. 

—Suéltalo ya, Luke. 

Se queda pensando unos instantes, buscando las palabras correctas 
para decirme lo que sea que va a decirme. 

Suspiro. 

—¿Es por la diferencia de edad? Porque la profesora Devon ya me 
ha advertido de eso y de que podría estar aprovechándome de él. 

Luke se separa de la camioneta. 

—Pero ¿cuál es el puto problema de esa señora? No debería 
meterse donde no la llaman. Eres el tío más decente que conozco, 
después de Sam. Ben es un hombre adulto, tú eres un hombre adulto 
y, partiendo de esa base, lo que hagas es cosa tuya y de nadie más. 

El alivio que siento es increíble. 

—Entonces, ¿qué es lo que te tiene... vacilante? —le pregunto. 

—Empezar una relación con alguien que tiene un crío... —Sonríe 
con cariño—. Yo lo hice. Y hay ciertos obstáculos que tendrás que 
sortear. 

Cierro los ojos y veo el dolor en la cara de Milo. En mi vida me 
había sentido así de mal y es una sensación que se me ha quedado 
pegada a la piel. Por eso necesito llamar a Ben. 

Luke sigue hablando: 

—Los críos tienen la hostia de emociones hirviendo en su interior y 
un filtro muy distinto al nuestro. A veces no entienden las decisiones 
que tomamos y se cabrean y... —La expresión de Luke lo dice todo, sé 
que está hablando desde la experiencia—. Y dicen cosas que te pueden 
romper el corazón. Yo solo... Solo quiero ayudar. Quiero apoyarte, 
pero, coño, Jack, tienes que dejarme hacerlo. 

Me meto las manos en los bolsillos de la chaqueta y absorbo sus 
palabras. 

—Hacía mucho que no te oía decir tantas palabrotas. 


Se ríe. 

—El momento lo requería. 

—_Lo sé. 

Luke me atrae en un abrazo y me da unas palmadas en la espalda. 

—Pregúntame lo que sea, estoy de tu lado. 

Se separa de mí y yo asiento con la cabeza. 

—Pues te diré que, por lo que respecta a Milo, creo que ya la estoy 
cagando. 

Luke sonríe. 

—Bienvenido al club. 

—Se suponía que tenías que ayudarme. 

Vuelve a reírse y empieza a caminar hacia la verja, pero lo hace de 
espaldas, mirándome a mí. 

—Cagarla en la educación de los niños es inevitable, tanto como el 
sol saliendo cada mañana. Pero, con cada amanecer, empieza un 
nuevo día, un nuevo comienzo desde cero. 

—Pero bueno, qué Yoda te ha quedado eso. 

Le brillan los ojos, divertidos. 

—Tenemos que ver Star Wars un día de estos. 

—¿Sam, tú y yo? 

—/O Sam, tú, yo, Ben y Milo. 

Se me acelera el pulso. 

—Hecho. 

—Y que sea pronto. 

Entonces, se da media vuelta, y se va. 

Yo me meto en el coche y llamo a Ben. Me lo coge al tercer tono y 
lo hace con un resoplido. 

—¿Jack? Joder, es por Milo, ¿verdad? Se ha dado cuenta, pero yo 
no le he dicho nada. A ver, sí, se lo he confirmado cuando me ha 
preguntado, pero es que lo sabía, vamos, es que tenía cero dudas. 

Me muero de pena de solo pensar cómo está tratando de excusarse. 
No aguanto ser el motivo de su estrés. Me apoyo contra el respaldo del 
asiento y cierro los ojos. 

—No te llamo para acusarte de nada. 

—Te iba a dejar un mensaje cuando saliera a comer. 

—¿Aún estás currando? ¿Te llamo luego? 

Al otro lado de la línea se oye movimiento, como si Ben estuviera 
caminando. 


—No, no, está bien, me escapo cinco minutos antes. En veinte 
segundos tendré total privacidad, cuéntame algo mientras. 

—Luke también se ha dado cuenta. Se lo ha tomado bien. 

—Vale, ya estoy fuera. Así que tu amigo lo sabe, Milo lo sabe, 
¿quién más crees que podría saberlo? 

Suena esperanzado, animado, y yo lo único que oigo ahora es la 
rabia de Milo cuando me ha dicho que por qué estoy obligando a su 
hermano a ocultar su felicidad. 

—Milo me ha dicho algo al final de la clase —le digo, y le cuento 
la conversación por encima; luego, añado—: Me preocupa que lo que 
te estoy pidiendo... 

Ben me interrumpe, aclarándose la garganta y diciendo: —Milo ve 
el mundo de forma más sencilla que nosotros. Soy consciente de los 
riesgos que tiene hacer pública nuestra relación. 

—Esto de ser adulto es una mierda muy grande —digo, 
reproduciendo sus palabras y dejándome caer contra el reposacabezas. 

—Qué me vas a decir. 

—Ben... 

—¿Te veo luego en el colegio? O no. ¿En casa, para cenar? A no 
ser que tengas planes con tus compañeros... 

Frunzo el ceño. 

—Cenamos juntos, por supuesto. 

Nos despedimos, pero no me quedo bien. No me quedo nada bien. 


SALE el sol y los charcos se secan, pero a cada hora que pasa yo estoy 
más y más intranquilo. Las clases acaban y las reuniones con los 
padres empiezan; y verlos sonreír cuando les enseño los trabajos de 
sus hijos, me hace tener una envidia tremenda. 

Quiero eso. 

Podría tener eso. 

Miro el reloj, Ben llegará pronto para su reunión con la profesora 
Devon. 

Vuelvo a ordenar las ya ordenadas cajas de herramientas y me lavo 
las manos. Titubeo cuando cojo la toalla para secarme. Es la que me 
trajo Ben. Me la llevo a la cara y respiro hondo un par de veces para 
intentar calmarme y, cuando lo logro, cierro la clase y me voy a la 


sala de profesores. 

De camino hacia allí, me suena el teléfono y, creyendo que será 
Ben, me lo saco del bolsillo. Pero es Howie. 

Estoy tan tentado a cogérselo que, al final, eso es lo que hago. 

—Por fin, Jack —me dice—, la llamada que tanto has estado 
esperando. 

Y estoy deseando escucharlo, vaya si lo estoy, así que la fuerza que 
requiere lo que le digo a continuación es colosal: —Un momento, 
Howie, quizá te lo tengas que pensar un poco más antes de hacerme la 
oferta. 

—¿Por qué? —su voz suena ronca y llena de curiosidad. 

—Porque voy a tener una charla con tu sobrina. 

—«¿Y qué tiene eso que ver con...? 

—No le va a gustar lo que tengo que decirle y me temo que eso 
pueda influir en tu decisión. 

Se queda callado unos instantes. 

—¿Cuándo vas a hablar con ella? 

Me aclaro la garganta, que tengo cada vez más seca. 

—Estoy a punto de llamar a la puerta de su despacho. 

—No me cuelgues, llévame dentro contigo. 

Antes de que me dé tiempo a llamar a la puerta, la directora Ryan 
la abre, sorprendiéndose al verme allí. 

—Jack, ¿has terminado ya con las reuniones? 

—Tengo que hablar contigo. 

—-¿Podría esperar? Iba a... 

—No. 

Se hace a un lado y me indica que pase, cerrando la puerta detrás 
de mí cuando lo hago. Mira de reojo mi móvil, así que lo coloco sobre 
el escritorio y pongo el altavoz. 

—Es Howie. 

—«¿Esto tiene que ver con su casa? ¿Te ha hecho ya una oferta 
oficial? 

Aún no, y quién sabe si lo hará. 

—Quiere escuchar esta conversación. 

Ella se sienta tras su mesa, frunciendo el ceño. 

—<¿Qué está pasando? 

Camino de un lado a otro de la oficina, sudando como un pollo. 
Miro su escritorio, las estanterías, las persianas bajadas para que no 


entre el sol. Hace calor. El ambiente es sofocante. 

—¿Jack? —me urge. 

—Ya sabes que estoy trabajando en la remodelación de la casa de 
Milo McCormick. 

Se tensa y le lleva unos segundos hablar. Además, cuando lo hace, 
es con su voz de directora: —Sí, y ya te lo he dicho antes: eres de las 
mejores cosas que le han pasado a esta comunidad. 

—Pero esta vez no es como las otras veces. 

Me mira con cautela. 

Me agarro al respaldo de una de las sillas que hay frente a su mesa 
y sigo hablando: —Esta vez no he podido mantener la profesionalidad. 
He sido incapaz. Cuanto más tiempo pasaba con Ben y Milo, más me 
implicaba en su familia. Y cuanto más conocía a Ben, más íntima se 
volvía nuestra relación. 

—¿Qué me estás diciendo?, ¿que estás saliendo con Benjamin 
McCormick? 

—No, lo que te estoy diciendo es que estoy enamorado de 
Benjamin McCormick. 

Me cuesta respirar mientras espero a que alguno de los dos hable. 
Ella lo hace antes que Howie: —Es un tema delicado, al menos, lo será 
para algunas personas. Ben es antiguo alumno, os lleváis unos cuantos 
años... También habrá profesores que no lo vean bien. 

—«¿Cómo lo ves tú? 

Aprieta la mandíbula. 

—Cuando yo empecé a trabajar, Benjamin aún estudiaba aquí. Se 
sentaba en esa misma silla que ahora estás intentando estrangular. Y 
era la personificación de la inmadurez. Me cuesta mucho deshacerme 
de esa imagen que tengo de él. 

—Ahora es un hombre adulto y una magnífica persona, ya que 
estamos. 

—No hay nada que te prohíba salir con el tutor legal de uno de 
nuestros alumnos. 

Una tristeza enorme me invade porque me da la impresión de que 
a ella le gustaría que sí lo hubiera. 

—Esto no es solo «salir», Stephanie —le digo en voz baja. 

—Pues esperemos que eso haga que la gente lo vea mejor. 

Entonces, se levanta, dándome a entender que la conversación ha 
acabado. Es como un puñetazo, pero bueno, me lo esperaba. 


—Soy un buen profesor. Me preocupo por los chavales. Estoy 
entregado a este colegio y siempre lo he estado. Pero también quiero 
una vida fuera de Kresley y he encontrado la vida que quiero junto a 
Ben. 

Recibe mi comentario con un suspiro y un asentimiento de cabeza. 

—Yo te he visto con ellos, Jack. —La voz de Howie nos llega desde 
el teléfono y lo cojo de donde lo había dejado encima de la mesa. 

—Howie, siento si esta conversación te incomoda. No quiero ser un 
obstáculo entre tu sobrina y tú. 

—Jack, creo que he de tener una charla con Stephanie. Te llamo 
luego. 

—-Claro, por supuesto —digo con voz ronca. 

Y, echando un último vistazo a la cara tensa de Stephanie, respiro 
hondo, tratando de sobreponerme, y salgo del despacho. 


Capítulo Treinta Y Nueve 


BEN 


¿Por qué estoy tan agobiado? 

Voy caminando por el patio soleado hacia el campo de fútbol y el 
estómago me da tantas vueltas que es como tener una lavadora 
centrifugando en mi interior. Llego a tiempo para la reunión con la 
profesora Devon, llevo una camisa apropiada para la ocasión y sé 
donde está el ala C. 

¿No debería de estar más tranquilo? 

Una ráfaga de aire me golpea por la espalda, empujándome en 
dirección a la clase de Milo. Miro de reojo el edificio de arte y 
tecnología y no veo luz. Parece que Jack ya ha terminado con sus 
reuniones de padres, aunque he visto que su camioneta seguía 
aparcada en la parte de atrás del colegio. 

Intento quitarme a Jack de la cabeza, pero es imposible. Recuerdos 
de la primera vez que vine a una reunión de padres, el momento en 
que nos vimos por primera vez... 

«Céntrate, Ben». 

Sigo mi camino hacia mi reunión con la profesora Devon. 

Cuando llego, me lleva unos segundos adaptarme a la fuerte luz del 
aula. Todo está ordenadísimo, como siempre, y la profesora de mi 
hermano está ahí sentada, recolocándose sus enormes gafas y mirando 
el reloj. 

—No llego tarde —digo. 

—Lo sé —murmura ella—, debe de ser la primera vez. 

—Puede ser. —Sonrío, aunque no sé si de forma muy convincente 
—. Tampoco será la última. 

Los trabajos están apilados en un lateral de la mesa y el de Milo es 
el primero. Hay una nota escrita en el margen, pero aparto la vista 
para no ver qué pone. Me sudan las manos. No creo que sea otro dos, 


¿no? Hemos tocado todos los puntos que le pedían. 

Sé que no puede haber sacado tan mala nota. 

Aun así, quiero vomitar. 

—Milo McCormick. Ha sido un año intenso para él. 

—-Un par de años intensos. 

Un fogonazo de empatía cruza su rostro. 

—Tuvo un comienzo de curso complicado. Usaba lenguaje soez, 
distraía a sus compañeros y se esforzaba lo mínimo. 

—La viva imagen de lo que era yo como alumno, ¿no? 

—Más o menos. Sin embargo, en este último par de meses su 
mejoría ha sido espectacular. Ahora presta atención, e incluso ha 
empezado a participar en clase; muestra una madurez que antes no 
tenía y su amistad con Devansh es algo muy positivo que hay que 
incentivar. —Estoy tan orgulloso que hasta me estoy ruborizando. 
Continúa—: ¿Quizá nuestra última conversación ayudó a que las cosas 
tomaran este buen rumbo? Sin duda algo debe de haber cambiado en 
casa, algo que haya motivado este cambio de actitud. Sea lo que sea, 
que siga así. —Coge entonces el trabajo de Milo y sigue hablando—-: 
He echado un vistazo rápido a su trabajo y, aunque aún no he 
decidido qué nota ponerle, estoy muy impresionada. Creo que... 

—No estoy haciéndolo mal con él, profesora Devon. 

—¿Perdón? 

Respiro hondo y la miro a los ojos. 

—No soy perfecto y me ha costado. Pero lo hago lo mejor que 
puedo y Milo está bien a mi cargo. Soy un buen tutor para él. 

—No estoy segura de que... 

—Siento seguir interrumpiéndola, pero de verdad que necesito 
sacarme esto de dentro. Las últimas veces que hemos hablado me he 
ido de aquí hundido, creyendo que era incapaz de cuidar bien de Milo. 

—Siento mucho haber sido tan directa, señor McCormick. 

—Sí, ha sido muy directa, y ahora soy yo el que necesita ser 
directo. —Me paso las palmas de las manos por los vaqueros—. Sí ha 
cambiado algo en casa y ese algo es lo que está motivando la actitud 
positiva de Milo. Ahora tenemos un apoyo. —La puerta del aula se 
abre. Será otro padre comprobando si ya hemos terminado, pero no 
me giro a mirar, quiero seguir hablando—. Tenemos a alguien en 
nuestra vida que cree en nosotros; alguien que me está ayudando a mí 
a criarlo y a él a crecer. 


—Tenéis a alguien —la profesora Devon repite, frunciendo el ceño. 

Odio ese ceño fruncido. 

—Sí —digo—. Alguien maravilloso a quien queremos muchísimo. 

Ella está mirando hacia la puerta, así que sigo su mirada y me 
sobresalto. 

Jack está en el aula, su mirada fija en la mía, llena de amor y 
cariño. Entonces dirige la vista a la silla junto a la mía, haciéndome 
una pregunta con los ojos. 

Asiento. 

Se sienta a mi lado, tragando de forma visible y buscando mi 
mano. 

—Siento llegar tarde —dice y, mirando desafiante a la profesora 
Devon, añade—: ¿Cómo podemos Ben y yo ayudar en la educación y 
aprendizaje de Milo? 

La profesora Devon nos mira a ambos, nerviosa. 

Doy un apretón a la mano de Jack. 

—«¿De verdad estás aquí? ¿Conmigo? 

Frota su pulgar con el mío. 

—Estoy justo donde tengo que estar. 


EsTOY fIOTANDO en una nube de amor. Estoy flotando la hostia de 
alto; tan alto, que me falta el puto aire y me he quedado sin palabras. 

No sé cómo hago el camino de vuelta a casa, pero conduzco todo el 
camino detrás de la camioneta de Jack. 

Tampoco sé cómo logro entrar en casa sin comérmelo entero. 

Una vez dentro, llamo a Milo con voz temblorosa y él me saluda 
desde su cuarto. Bien. Está en casa. Jack está en casa. Estamos todos. 

A Jack le suena el móvil cuando se está quitando las botas y yo 
cuelo la mano en su bolsillo para sacarlo. Su espalda es una pared de 
calor contra mi parte delantera y me empapo de él mientras le saco y 
le tiendo el teléfono, que él coge atrapándolo contra su pecho junto 
con mi mano. 

—¿Te quedas conmigo mientras hablo? 

—¿Quién es? —le pregunto. 

—Howie. Sobre la venta de la casa. 

Voy medio trotando hasta la cocina y me siento en la encimera. 


—Venga, vamos, contesta. 

Jack conecta el altavoz al descolgar: 

—Jack —dice Howie. 

—Howie. 

—¿Puedo ser directo e ir al grano? 

Jack suelta una carcajada. 

—Siempre lo eres. 

—Lo sé. Parece que has encontrado un compañero, una familia con 
quien compartir tu vida. 

Oírselo decir a una tercera persona es surrealista total y una 
maravilla. Envuelvo las piernas alrededor de las caderas de Jack y lo 
atraigo hacia mí. Me sonríe y se pega todo lo que puede a mi cuerpo, 
colocando el móvil entre ambos. Su calidez me traspasa la ropa y no 
puedo esperar a tenerlo desnudo. Nada de ropa, solo piel con piel 
chocando la una contra la otra mientras le suplico que me folle sin 
piedad. 

—Sí —contesta Jack, y estoy seguro de que no solo está 
contestando a Howie, sino también a lo que yo tengo en mente. 

—Hacía tiempo que no veía un amor tan evidente y bonito —dice 
Howie. 

—Un momento —me meto yo—, ¿tú también lo sabías? 

—Ah, Ben, hola. 

—¿De verdad te diste cuenta? 

—He vivido mucho. Sé reconocer el amor cuando lo veo. 

—¿Esta llamada es para ofrecerle a Jack la casa de sus sueños? —le 
suelto. 

—Lo que siempre he querido es que Jack sea feliz —dice Howie—. 
Así que, sí, Jack, si quieres la casa, es tuya. 

Mi sonrisa es enorme. Ha hecho lo nuestro oficial y ha conseguido 
la casa. No creo que la nube en la que sigo pueda subir más alto. 

Jack está radiante. Sé que nos está imaginando a los tres en su casa 
perfecta. 

—«¿Estás imaginándonos a los tres viviendo allí? 

—SÍí —me contesta casi antes de que acabe la frase. 

Howie empieza a hablar de la discusión con la directora Ryan y le 
dice a Jack que su sobrina acabará entrando en razón. Entonces, Jack 
se mueve por la cocina y se apoya sobre la encimera del otro lado, 
momento que yo aprovecho para ir a buscar a Milo. 


Necesito darle las buenas noticias. Que Jack y yo ya no tenemos 
que escondernos. Que a Jack le han ofrecido la casa en Karori. 

Tengo que motivarlo para que lo de la casa le haga ilusión, para 
que la posibilidad de mudarnos con él le apetezca. 

La madera cruje bajo mis pies mientras me acerco a su dormitorio. 
No está. En la distancia oigo a Jack despedirse de Howie, pero 
escucho algo más. Una especie de susurro. 

Un sonido, como un gorjeo, me pone en alerta de forma inmediata 
y el nudo de nervios en mi interior me dice que sé dónde encontraré a 
Milo. 

Me detengo ante la puerta entornada del cuarto de mis padres. 

Mi hermano está contra la pared, entre las ventanas, en el mismo 
sitio donde Jack me encontró a mí hace meses. Está sentado de 
piernas cruzadas, mirando al suelo y, aunque el sol del atardecer 
dibuja líneas color bronce en la habitación, Milo permanece cabizbajo 
en las sombras. Todavía lleva puesto el uniforme del colegio, todo azul 
marino, dorado y calcetines rojo oscuro. 

Me escucha suspirar y se limpia los ojos, encogiéndose de 
hombros. 

—He oído las noticias. Pito Negro y Fantail pueden volar juntos en 
libertad. 

Me río bajito y entro en el cuarto. 

Los ojos le brillan, húmedos por las lágrimas no derramadas. 

—Y Jack no pierde la casa. 

Me siento a su lado y le paso un brazo por sus hombros 
temblorosos. 

—¿Qué ocurre? 

Milo traga saliva y deja caer la frente contra mi brazo. 

—Estoy intentando estar feliz por vosotros. 

—Pues te está saliendo más bien regular, renacuajo. 

Se ríe entre dientes y niega con la cabeza, pasándose la manga por 
la nariz antes de hablar: —Estoy contento por vosotros. De verdad que 
lo estoy. Pero es que en lo único en lo que puedo pensar es... 

Me separo un poco de él para poder verle la cara. Cuando hablo, 
mi voz suena ronca y preocupada: —¿En qué? ¿En qué piensas? 

Se frota los ojos. 

—Pues en que tenía la esperanza de que terminaras cediendo. 
Esperaba que al final decidieras que te encantaba esta casa. Esperaba 


que pudiéramos ser una familia, pero aquí. 

Me trago un suspiro. Ya suponía que iba a decir algo así. 

Le tiembla el labio inferior y la ternura que me produce ver cómo 
intenta evitarlo y controlarlo es enorme... 

Sigue hablando: 

—Pero Jack adora la casa de Karori. 

—Milo... 

—Y tú adoras a Jack. 

—Lo hago, sí... 

—Y yo os adoro a los dos, así que... —Se encoge de hombros—. He 
entrado en este cuarto para ver si encontraba el valor de aceptarlo. 

Me escuece la garganta. 

—Si es que eres Gryffindor total. Ven aquí. —Lo agarro y lo saco 
de las sombras para sumirlo en un abrazo de color bronce—. Te 
quiero, Milo. 

Cuando lo oigo hipar contra mi hombro, llevo una mano a su 
cabeza y le acaricio el pelo enredado. 

Entonces, veo a Jack en la puerta. Nuestras miradas se encuentran 
y sé que lo ha oído todo. 

No puedo respirar. Jack lleva ocho años esperando poder comprar 
la casa de sus sueños. Adora cada milímetro de ella, cada cimiento. 

Pero... Si quisiera que nos mudáramos con él... 

Sigo mirándolo y niego con la cabeza. No puedo dejar de temblar. 

Jack suelta el aire que debía haber estado conteniendo, lo noto en 
el movimiento de su pecho, pero sigo negando con la cabeza. 

—Lo siento —le digo. Milo se separa de mí, frunciendo el ceño, y 
de nuevo centro mi atención en él—: Tú estás feliz aquí. Esta casa te 
hace feliz. —En silencio, ruego para que Jack lo entienda—. Y yo 
siempre elegiré lo que más le convenga a mi renacuajo. 

—¿Qué quieres decir? ¿Que nos quedamos? —La voz de Milo 
suena esperanzada e insegura al mismo tiempo. 

No sé cómo va a influir esto en mi futuro con Jack y el miedo es 
real, paralizante. Pero sí sé que Milo y yo no nos vamos a ningún sitio. 
Tengo la garganta tan seca que no puedo ni hablar, así que me limito 
a asentir. 

Milo me rodea el cuello con los brazos, sorbiéndose la nariz y 
riéndose. 

Jack sonríe de forma tenue y se retira en silencio. Abrazo a Milo 


todo lo fuerte que puedo. 


DRENADO por completo de toda pizca de energía emocional, levanto a 
Milo del suelo. Va directo a la cocina, pero yo me quedo en la puerta, 
congelado sin poder moverme. Jack está echando ajo en una sartén en 
la que ya está salteando un poco de cebolla. La casa huele a hogar y 
eso hace que mi interior se ilumine con un pequeño rayo de 
esperanza. Pero ver a Jack entre sartenes y fogones no es suficiente. 

Jack sonríe a mi hermano y luego me ve en la puerta. Levanta un 
dedo sobre el chisporrotear de la sartén y apaga el fuego antes de 
acercarse a mí. Se ha quitado la camisa, la cintura de sus pantalones 
de loneta se le ciñe por debajo de las caderas y la camiseta que lleva 
se le ajusta al cuerpo, resaltando sus músculos. 

No puedo apartar la vista de su pecho. ¿Y si la necesidad de 
quedarnos aquí y no mudarnos a la casa de Karori es motivo de 
ruptura? ¿Y si esta es nuestra última cena? 

Jack se detiene frente a mí y no sé si soy capaz de aceptar lo que 
sea que tenga que decir. Al menos, no hasta que... 

—Milo, pásame una Fanta. 

Oigo cómo la puerta del frigorífico se abre y se cierra, pero Jack 
confisca la lata cuando mi hermano intenta dármela. 

—«¿Estás mal de la cabeza? —le digo, tratando de quitársela—. ¿Es 
que acaso no ves lo vulnerable que soy ahora mismo? Si no me das la 
lata, mi mundo se desmoronará. 

Milo y Jack se ríen a la vez y eso hace que fulmine a ambos con la 
mirada. 

Jack balancea la lata de un lado a otro, provocándome. 

—Estás jugando a un juego muy peligroso —le digo. 

Su risa, profunda y seductora, se me cuela bajo la piel y el pequeño 
rayo de esperanza se intensifica. 

Jack abre la lata y le da un sorbito. Pone cara de asco y me la pasa. 

—Esta mierda te va a pudrir por dentro. 

Me abrazo a la Fanta de forma protectora. 

—Shh, que estás hablando del amor de mi vida. 

—¿La Fanta? 

Doy un trago. 


—Quién me iba a decir que el amor podía ser tan efervescente — 
digo. 

Su mirada me recorre de arriba abajo. 

—-/ tan naranja —añade él. 

Irrumpo en la cocina, dejo la lata en la encimera y me giro de 
nuevo hacia Jack, que me alza una ceja, divertido. 

—Creí que si no bebías tu mundo se desmoronaría. 

—Efectivamente. 

Mi mano va a su camiseta y tiro de él hacia mí. Y, entonces, 
empiezo a besarlo. Lo beso una y otra vez, bebiéndomelo entero. 
Aunque no es suficiente para saciar mi sed. Me pregunto si alguna vez 
lo será. 

Por el rabillo de ojo veo a Milo moverse. Se está riendo, pero me 
da igual. Y a Jack también, me está abrazando y besando como si le 
fuera la vida en ello. 

Tras un rato así, desengancho nuestras bocas un segundo para 
preguntar: —Pero ¿y qué pasa con...? 

Vuelve a besarme. 

Me río y me separo de él de nuevo. Insisto: 

—¿Qué pasa con la casa de tus sueños? 

—Bueno, pues... —recorre con la mirada los anticuados fogones, la 
encimera y el viejo frigorífico— creo que necesita una cocina nueva. 
—Me da un toquecito en la nariz con el dedo y el amor que puedo ver 
en sus ojos me llena por completo—. Por lo demás: es perfecta. 

—¿Quieres decir...? 

—He llamado a Howie y he declinado su oferta. 

—¿Que has hecho qué? Pero si era tu sueño. Llevabas esperando a 
que te la ofreciera desde... siempre. 

Me abraza de nuevo y, en un susurro, me dice al oído: 

—Siempre elegiré lo que más le convenga a mis chicos. 

Esta vez no condenso todo lo que siento en una sonrisa. 

No, esta vez, putogrito de alegría hasta quedarme afónico. 


Epílogo 


Siete años más tarde 


JACK 


B.. está en el cuarto de la colada y volverá en cualquier momento. 


El olor a cardamomo, comino y canela flota en el aire, filtrándose 
desde nuestra cocina integrada en el salón. El guiso estará listo en una 
hora, tiempo más que suficiente para que haya hecho con Ben lo que 
pretendo hacer. 

—Ay, madre, Jack, ¿qué llevas puesto? 

Me giro sorprendido hacia la puerta de la cocina donde está Milo 
con esa barbita que se está dejando y una sonrisa burlona en la cara. 

Por Dios, creí que iba a pasar la noche en casa de su novia. Miro lo 
que llevo puesto, el antiguo uniforme de barco dragón de Ben, que he 
encontrado mientras arreglaba los cajones en plan Marie Kondo. 

—Tu hermano me ha pedido que me lo ponga. 

—¿Y tú sigues sus Órdenes a ciegas? Y hago énfasis en lo de «a 
ciegas». ¿Cómo has logrado meterte en eso? Y seguir llevándolo 
puesto, ya que estamos... 

Milo se acerca al frigorífico y saca una Fanta. Sigue con el mal 
hábito, pero, al menos ahora se toma una a la semana en vez de una 
diaria. Abre la lata, mirándome, la risa en sus ojos es evidente. 

—Se suponía que tú no me ibas a ver así. 

—¿Hay alguna opción de que lo desvea, por favor? 

—Vale, listillo, se acabó. Por cada comentario que salga de tu 
boca, una historia vergonzosa que pienso contarle a Jasmine. Como la 
primera vez que llegaste a casa borracho mientras Talia, Ben y yo 
planeábamos tu fiesta de cumpleaños y... 

—¿Sabes qué? Que cada vez me gusta más cómo te queda eso. 

Me río. 

—Lárgate, anda. 


—¿Qué? —Milo finge estar indignado—. Me gradué ayer, ¡ayer!, 
¿y ya me estás echando de casa? 

—Y durante toda la noche, además. Dios sabe lo mucho que tu 
hermano y yo nos lo merecemos. 

Se ríe. 

—-Cojo algo de ropa y me voy a casa de Jasmine. Dile a Ben que lo 
de ir a ver pájaros mañana sigue en pie. Que quedamos a las seis de la 
mañana. 

—Jasmine va a estar encantada. 

Milo exagera un suspiro. 

—No puedo creer que esté saliendo con un ave nocturna. Bueno, 
supongo que nadie es perfecto. 

Vuelve a mirar mi modelito negando con la cabeza y su sonrisa 
divertida se torna en otra cosa, algo más profundo. 

Me da la sensación de que sabe algo que yo no sé. 

—¿Qué? —le pregunto. 

—Nada, que... eres el mejor, Pito Negro. Pasa una noche 
estupenda —dice, y desaparece silbando por el pasillo. 

Yo niego con la cabeza, sonriendo en la dirección por la que se ha 
ido. Hay que ver en lo que se ha convertido Milo: es un chico 
increíble, leal, franco, seguro de sí mismo, ingenioso... Llegará muy 
lejos en la vida. 

Lejos como que ya está planeando un curso en el extranjero, en 
Europa y Canadá. 

Dejo de sonreír y noto cómo algo me tira del pecho. 

Ha crecido demasiado rápido. 

Ben vuelve por fin del cuarto de la colada y lo hace 
estremeciéndose de forma teatral. 

—Tres de todo —dice—. Olvídate de eso de «vale, si te hace 
feliz...». No. Tres pares de calcetines, tres pantalones, tres camisetas... 
—Se interrumpe cuando me ve y le da un ataque de risa—. Cuando 
dije que un día quería vértelo puesto estaba de coña. 

—Me sorprende que me haya pasado más allá de las rodillas. 

Ben se detiene frente a mí y agarra el dobladillo de la camiseta, 
que me queda a la altura del ombligo. 

—Este uniforme me trae recuerdos maravillosos. 

—Estabas tan preocupado de que Milo dejara embarazada a su 
primer amor. 


—-Oye, que ese miedo sigue ahí, no te creas. 

Lo sé, porque lo comparto, pero no es algo que me preocupe 
demasiado. Confío en que Milo tome precauciones y sé que Ben 
también confía en él. 

Le pongo una mano en la mejilla y él suspira contra mis labios. 

—No me puedo creer que haya acabado el colegio. Ni que ya tenga 
dieciocho años. 

—Yo tampoco. 

—Y no me creo que yo tenga treinta. 

—Calla, que yo tengo cuarenta y seis —gimoteo—. Este juego 
siempre lo gano yo. 

Ben acaricia mi boca con la suya. 

—No aparentas más de cuarenta. 

Gruño y le doy un mordisquito en los labios, que tiene curvados en 
una sonrisa. 

Oigo cómo se cierra la puerta principal. Vale, Milo se ha ido, la 
casa es nuestra. 

Bien. 

Atraigo a Ben hacia mi cuerpo y hacia mi erección y hago que 
nuestras ingles se rocen. Noto cómo se le pone dura al instante y 
profundizo nuestro beso, tragándome su gemido, intenso y suplicante. 

—Tengo que quitarme esta ropa —digo, apartándome. 

—¿Vamos a necesitar tijeras? 

Me ayuda a desnudarme y yo me tomo mi tiempo desnudándolo a 


Está jadeando cuando por fin le deslizo el bóxer por las piernas. 

Gimiendo y rogando cuando lo follo con los dedos, empapando su 
entrada con lubricante. 

Respirando de forma entrecortada cuando lo empujo y acorralo 
contra nuestra pared color cáscara de huevo, su espalda contra ella. 
Me muerde el labio cuando cojo sus brazos y se los pongo por encima 
de la cabeza. 

Me rodea la cintura con las piernas, arqueándose contra mi cuerpo 
y encajando conmigo a la perfección. Embisto, mi polla deslizándose 
en su interior mientras una ola de placer nos inunda. Está resbaladizo 
y prieto y hecho para mí. 

Suelta un «joder» cada vez que entro en él. 

Nuestras miradas se enlazan, llenas de deseo, necesidad y amor. Se 


la meto hasta el fondo y hago una pausa dentro de él para poder 
besarlo. Nunca tendré suficiente de él. Es el hombre de mi vida. 

Ese con el que me río durante el día. 

Ese con el que gimo por la noche. 

Es precioso y es mío. 


BEN 


JACK EMBISTE en mi interior hasta que todo yo soy un caos de gritos y 
ruegos. 

Cada vez me la mete más rápido y más fuerte, frotándome la 
próstata con cada movimiento de caderas. Mi espalda sube y baja por 
la pared mientras me sujeta y me clava los dedos en las nalgas. Los 
músculos de mi culo se contraen alrededor de su polla grande y dura, 
mi orgasmo casi ahí mientras Jack echa la cabeza hacia atrás, su 
cuello en tensión ante el placer in crescendo. 

Entonces, me agarra la polla y empieza a masturbarme, pasándome 
el pulgar por la cabeza hinchada y húmeda... 

—Jack —lloriqueo cuando noto que estoy a punto de correrme. 

Arremete contra mí tres veces más, buscando su placer, y empieza 
a correrse en mi interior gimiendo de forma salvaje. Yo noto cómo mi 
liberación se lo lleva todo por delante y mientras Jack se corre en mí, 
yo le baño el abdomen de semen. 

Se pega más a mí, su cuerpo pegajoso contra el mío. Yo le paso las 
manos por sus bíceps empapados en sudor y empiezo a besarlo entre 
jadeos. 

—Que conste en acta que creo que somos puto fuego juntos. 

Jack se ríe y no para de besarme mientras vamos al baño a 
lavarnos ni mientras nos ponemos ropa limpia. Ni siquiera mientras el 
guiso que tiene en el fuego reclama su atención. 

—¿Vas a celebrar con tus compañeros tus siete años trabajando en 
Zealandia? No sé, ¿deberíamos dar una cena o algo así? 

—¿Tú crees? 

—Lo ha sugerido Talia. Para ella es la excusa perfecta para salir de 
fiesta. 

Me encanta lo bien que se llevan Jack y Talia. Y lo bien que me 


llevo yo con Sam y Luke; son tan importantes para mí como lo son 
para Jack. Tenemos una familia muy de puta madre. 

Me subo a la encimera de mármol de un salto y cojo el cucharón 
de madera para probar la salsa del guiso. 

—¿Y? ¿Qué piensas? —me pregunta Jack. 

Pruebo otro poquito más. Me mira divertido. 

—Creo que... —Me mira con una ceja alzada—. Creo que 
deberíamos hacerlo otra vez. 

—¿Qué? ¿Por qué? Déjame probar. 

Pongo el cucharón fuera de su alcance. 

—El guiso, no, Jack. Quiero tener hijos contigo. Quiero que 
volvamos a criar a un niño juntos. 

Respiro con dificultad mientras espero a que me diga algo. Lo que 
sea. 

Pero ni siquiera está sonriendo. 

Jack pone las palmas de las manos una a cada lado de mis piernas, 
encerrándome entre sus brazos. Me mira a los ojos con intensidad. 
Nunca, en todos los años que llevamos juntos, he visto a Jack llorar, 
pero ahora tiene los ojos húmedos. 

—Una vez me pediste que te recordara que no querías tener hijos 
propios. Que se enfadan, dejan de hablarte y que hay que tener 
conversaciones incómodas. 

—Sí, y que uno se preocupa muchísimo. Sé lo que dije y tenía 
razón. Pero quiero hacerlo otra vez. Contigo. 

El beso viene de repente, desesperado y urgente. Jack tira de mí, 
acercándome más a él. 

—¿Padres de acogida? —me pregunta con la voz rota. 

—Yo creo que mejor eso que llevarnos a un niño de la calle sin 
más, ¿no? 

—¿De verdad lo has pensado bien? —El tono esperanzado de su 
voz es casi palpable. 

—También podemos intentar adoptar. En ese caso, hasta he 
elegido los nombres: Paloma si es niña; Koel si es niño. 

—¿Nombres de pájaros? 

—¿Pero es que no me conoces? 

Se ríe. 

—¿Y qué dirá Milo? 

Le dedico una sonrisa culpable. 


—Hmm... Ya lo sabe. Le pregunté qué le parecería que te lo 
propusiera. 

—Eso explica la sonrisa de antes. 

—¿Ha estado aquí? 

—Sí, y me ha pedido que te diga que lo de mañana sigue en pie. 

Sonrío. 

—¿Vas a venir con nosotros? 

A Jack le brillan mucho los ojos. Traga saliva. 

—SÍ. 

—Genial. Aunque a lo mejor me tienes que dejar tus prismáticos, 
porque los míos... 

—Sí, Ben, mañana iré a observar pájaros con vosotros, pero no me 
refería a eso. Quería decir que sí. —Sonríe y me da un beso que hará 
que se me erice la piel cada vez que lo recuerde—. Que quiero hacerlo 
otra vez. Contigo. 


FIN 
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ES 


Vuelve conmigo 


Mort quiere recuperar a la que siempre ha considerado su 
familia... 

Sabe que no los merece, al menos, todavía no. No hasta que los 
compense por haberlos abandonado en el momento en el que más lo 
necesitaban. 

Pero no es fácil. Mort tiene que dejar claro lo muchísimo que 
quiere a los Rochester de vuelta en su vida. Así que cuando descubre 
que a Felix, el hermano pequeño de su mejor amigo, le acaban de 
quitar el carné de conducir, se ofrece a ser su chofer particular, 
aprovechando la oportunidad para intentar ganarse de nuevo a esa 
familia que de verdad siente como suya. 

Y no parará hasta arreglar las cosas con los cinco hermanos 
Rochester, pero, en especial, con Felix. Felix, que solía seguirlo a todas 
partes. Felix, que lo idolatraba por encima de todo. Felix, al que Mort 
no ha podido sacarse de la cabeza en ningún momento... 


Felix está tratando de no derrumbarse... 

Con una sonrisa a modo de armadura, Felix está decidido a hacer 
feliz a su familia. Decidido a ser un modelo a seguir para sus tres 
hermanas pequeñas mientras su madre lidia con una fuerte depresión 
tras un trasplante de riñón. 

Por desgracia, esa sonrisa permanente que se ha plastificado en la 
cara no le sirve de nada cuando lo para la policía y le quita los puntos 
que le quedaban en el carné de conducir, porque a ver cómo lleva 
ahora a sus hermanas al colegio, a fútbol, a clase de baile... 

La solución a su problema parece estar en el regreso del vecino 
pródigo: Mort. Mort, que se fue de sus vidas sin mediar palabra. Mort, 
que estaba enamorado del hermano mayor de Felix. 

Mort, la última persona que Felix quiere de vuelta en sus vidas... 


Mort y Felix: dos chicos con un pasado complicado... 
... Un pasado con el que tendrán que hacer las paces si quieren 
encontrar la verdadera felicidad en el aquí y el ahora. 


Capítulo Uno 


FELIX 


A 


Pas el ritmo y yo somos uña y carne. 


Y no me refiero a que me pase el día bailando; no, qué va, no 
tengo la coordinación que se requiere para hacerlo bien. Tampoco 
hablo de ritmo poético, con sus repeticiones y armonías. No, El Ritmo 
es mi coche, un Holden Commodore del 88. 

Es una ranchera azul con revestimiento de madera y asientos de 
vinilo a la que llamamos así porque vengo de una familia de locos por 
la danza y para lo que más la usamos es para ir y venir de clases de 
baile. 

Como ahora, que estoy esperando para llevar a Tiffany a una. 

Y ya deberíamos haber salido. 

¿Dónde se han metido mis hermanas? 

Toco el claxon y me inclino sobre el reposabrazos, caliente por el 
sol, para bajar la ventanilla del asiento del copiloto. 

Mi casa de toda la vida —en la que he crecido y en la que, a día de 
hoy, sigo viviendo— con su fachada rojiza y su tejado de hojalata que 
le confiere cierta apariencia de granero parece saludarme bajo el sol 
de media tarde. Las ventanas del piso de arriba están semiocultas tras 
las ramas de varios árboles de puntiagudas hojas verdes y un caminito 
enladrillado serpentea entre altas flores de lavanda. La casa está 
rodeada de arbustos, hay un riachuelo infestado de renacuajos en el 
jardín trasero y las montañas en la distancia se ciernen sobre ella 
como si fueran la cresta de una ola. 

Llamo a las chicas y es Tiffany quien responde con un amortiguado 
«ya vamos». 

Sintonizo en la radio el programa de DJ Dangerfield y su voz se 
extiende por el interior del coche. Las carreras contrarreloj son mucho 
más llevaderas cuando escuchas música y, más aún, cuando logro que 
mis hermanas canten lo que sea que pongan en ese momento. 

Ahora mismo, me encantaría escuchar algo animado, algo de Pax 


Polo... 

Sin embargo, el coche se llena con los primeros acordes de 
Yesterday. 

Cada nota, un recuerdo que se me clava en el pecho. Recuerdos de 


Cambio de emisora con torpeza, pero el eco de la canción sigue 
resonando en mi cabeza. Tiro de la pajarita que llevo al cuello y me 
coloco una sonrisa en los labios. Me duele la cara de tanto sonreír, 
pero espero que dé el pego y a mis hermanas les resulte convincente. 

Tiffany abre la puerta del coche y se sienta en el asiento del 
copiloto. Su pelo oscuro y ondulado está recogido en un moño alto y 
sus mejillas pecosas un poco sonrojadas. 

—Las gemelas se están escondiendo de ti —me dice en voz baja, 
llevando los ojos al reloj del salpicadero. 

Su clase de baile empieza en veinticinco minutos. Mierda. 

—Tardo un minuto exacto —le aseguro. 

Salgo corriendo hacia la casa y, una vez dentro, paso por delante 
del cuarto de mi madre, que sigue dormida, y abro de par en par la 
puerta del dormitorio de mis hermanas de nueve años. 

—Jo, nos ha pillado. 

April y May son un borrón de pelo negro intentando salir por la 
ventana. 

—Venid aquí —les digo cuando ambas ya están sentadas en el 
alféizar con las piernas por fuera. Se quedan muy quietas y me miran 
con cara de no haber roto nunca un plato. No se lo creen ni ellas. Alzo 
una ceja—. Al coche, que Tiffany nos está esperando. 

Ya en la carretera y con los cinturones de seguridad puestos, miro 
a las gemelas por el espejo retrovisor. 

May es la primera en hablar: 

—Si nos vas a reñir por lo de las luciérnagas, podemos explicarlo. 

La miro a ella y a su cómplice, una copia idéntica. Ambas llevan 
camisas blancas metidas por dentro de los vaqueros, Converse verdes 
fosforitas y pajaritas. Empezaron a vestirse como yo el mes pasado y, 
cada vez que las veo, me da un pellizquito el corazón. 

Intento deshacerme de la ola de ternura que acaba de invadirme y 
les hablo con voz firme: —Empezad por contarme de qué estáis 
hablando. 

Las gemelas empiezan a soltar excusas una detrás de otra: —Los 
gusanos parecían perlas bioluminiscentes. 

—-Creímos que quedarían preciosas en el cuello de mamá, que la 
harían brillar. 

—Y es por eso por lo que, primero, apagamos la luz de su cuarto. 

Tiffany y yo nos miramos sin podernos creer lo que oímos. 


—Obvio —digo yo con voz seca. 

—Pero claro, al apagar la luz necesitábamos nuestras linternas — 
añade May. 

April desvía la vista hacia la ventana y dice, pensativa: —Creo que 
se murieron cuando hicimos el collar con ellas. 

May asiente, mostrando su acuerdo, y añade: 

—Eso O las mató el grito que dio mamá. 

La imaginación de mis hermanas da mucho miedito. Pobre de 
quien les rompa el corazón... 

Las vuelvo a mirar por el espejo retrovisor. 

—¿Y qué más? —las urjo. 

—¿Que lo sentimos? 

Les hago un gesto con el dedo para que continúen. 

—¿Y? 

—Y... ¿que la próxima vez dejaremos la luz encendida? 

Me aprieto el puente de la nariz. 

May me dedica una sonrisa que no es tan tranquilizadora como ella 
cree. 

—Vale. Nunca nos pillarás haciéndolo de nuevo. 

Deben de creer que soy tonto. 

—No, no lo volváis a hacer. Punto. 

Veo una señal de obras en la carretera; levanto el pie del 
acelerador y me preparo para cambiar de carril. Desde el asiento de 
atrás me llegan las conspiraciones susurradas de las gemelas: —¿Crees 
que Felix...? —empieza una. 

—¿... parecerá un príncipe con una corona de luciérnagas 
brillantes? ¡Ya te digo! —termina la otra. 

Niego con la cabeza, una sonrisa curvando mis labios. Nota mental: 
cerrar la puerta de mi cuarto por la noche. 

Justo cuando me dispongo a cambiar de carril, el coche de atrás 
me adelanta y tengo que frenar de forma abrupta. Extiendo el brazo 
frente a Tiffany, cuyo cuerpo choca con mi mano. 

—«¿Estás bien, Tiff? —pregunto a la vez que compruebo en el 
espejo a las gemelas. Todo en orden. 

Me cago en la leche. Qué capullo el tío. 

—¿Ves? Es por estas cosas por las que no quiero conducir —dice 
Tiffany. 

—No pongas esto en tu lista de contras, anda. 

—Bueno, está claro que a la de pros no va. 

Los coches pasan uno detrás de otro en el único carril disponible 
sin dejarme un hueco por el que colarme. Ni uno nos deja pasar. Ni 
uno. 

Tiffany suspira. 


—No voy a llegar a tiempo. 

Hoy la clase la da un famoso bailarín de salón y Tiffany lleva todo 
el mes emocionada. 

—Lauren no dejará que se vaya sin que lo veas —le digo con 
dulzura—. Y si no logras verlo, me convertiré en un bailarín de fama 
internacional y te daré la clase yo mismo. 

Se ríe. 

Aunque convertirme a mí en bailarín es un imposible. Ni hablamos 
ya de lograrlo a nivel internacional. Soy el único miembro de mi 
familia que nació sin el gen bailongo. 

Mi madre intentó enseñarme unos cuantos pasos básicos, pero se 
dio por vencida cuando cumplí catorce años; más o menos cuando 
nacieron las gemelas; más o menos cuando mi padre nos abandonó; 
más o menos cuando empecé a fijarme en el mejor amigo de mi 
hermano. 

Aprovecho el hueco entre dos coches y me cuelo entre el tráfico y, 
en cuanto se abren de nuevo los dos carriles, piso el acelerador. 

Los ojos marrones de Tiffany brillan esperanzados. 

Circulamos rápido por la carretera de la costa, y me imagino que 
surcamos las aguas cristalinas hasta el puerto de Wellington. 

Por Dios, cómo me gusta conducir. El Ritmo es el impertérrito y 
firme guardián de risas, lágrimas y secretos dichos en voz baja. Un 
confesionario para Tiffany, April y May. Para mí también. 

Unas luces, seguidas por el sonido de una sirena que conozco bien, 
me saludan desde atrás. 

A la mierda con todo. 

—Es la tercera vez que te paran este año —dice April—. Te vas a 
meter en un lío. 

En uno muy gordo. 

Tiff se retuerce, incómoda, y yo intento calmarla poniéndole la 
mano en el brazo. 

Lo último que necesito es que mis hermanas vean lo nervioso que 
estoy. Porque me han quitado tantos puntos del carné de conducir — 
más por mala suerte que por temeridad— que no puedo permitirme 
que me quiten ni uno más. 

«Por favor, por favor, no me quitéis el carné», me repito a modo de 
mantra. «Necesito el coche». 

—Veamos si puedo convencer a estos buenos hombres de que me 
dejen ir con los puntos intactos —digo, fingiendo tranquilidad—. 
Venga, alegrad esas caras, que la felicidad es contagiosa. 

—Sí, supercontagiosa —dice May en voz baja, soltando una risita 
—. Solo hay que ver la cara de felicidad que tienen esos policías. 

Agarro con fuerza el volante, me coloco una sonrisa en la cara y 


bajo la ventana. 
—Buenas tardes, agentes... 


Capítulo Dos 


MORT 


E. difícil ignorar el miedo que burbujea en mi interior mientras me 


adentro en la abarrotada sala de recreativos Arcade y voy al encuentro 
de Roch, mi mejor amigo. O, al menos, el que antes era mi mejor 
amigo. 

Está en nuestra mesa de siempre, en la esquina que da al estudio 
de baile. Su figura esbelta resalta contra el rojo del banco en el que 
está sentado. Lleva una camisa que se le ciñe al torso y pantalones 
negros, y está echando salsa picante en una fuente de patatas fritas. 
Nunca le había visto el pelo tan corto. 

Se mete una patata en la boca y mira la pantalla del móvil. Su 
expresión va de meditabunda a radiante en cuestión de segundos. 

Me deslizo en el asiento frente a él. 

—-¿Cuál es el secreto de una sonrisa tan deslumbrante? 

Alza la vista y me mira. 

—Salsa picante y mucho amor. 

Por un momento es como si el año pasado no hubiera sucedido, 
como si todo estuviera igual. 

Roch se queda mirándome: desde mi camisa informal, 
desabrochada y con las mangas por los codos, a la gorra roja que me 
tapa parte de la cara, y su sonrisa desaparece. 

—Es raro volver a verte. La misma sonrisa despreocupada, el 
mismo hoyuelo en la barbilla y la misma añoranza en los ojos —me 
dice. 

Pero no, no es la misma añoranza. Esta es consecuencia directa de 
este último año. 

Roch se inclina sobre la mesa hacia mí, serio, frunciendo el ceño. 

—Querías que nos viéramos, ¿no? ¿Por qué? 

Sin miramientos. Nada de chorradas. Al grano. 

—¿Puedo pedir algo de beber antes? 

Me pasa su agua, deslizándola por la superficie brillante de la 


mesa. 

—Salud, Roch —le digo, alzando el vaso. 

—Llámame Michael. 

Doy un sorbo al agua para que me ayude a pasar el mal trago que 
me produce su matización. Para mí nunca ha sido Michael. Desde que 
lo conozco, tanto su familia como yo, lo hemos llamado Roch, una 
abreviatura de su apellido, Rochester. 

—Vale, Michael. 

—Han pasado doce meses —me dice con voz tensa. 

Doce meses de mierda que han sido el mayor error de mi vida. 

—Te he mandado emails. 

—En Navidad y por mi cumpleaños. Cada uno de ellos me pareció 
una puñalada. 

La he cagado, pero bien. 

—Lo siento. 

Hago girar el vaso de agua, la condensación mojándome los dedos. 
Este silencio incómodo hace que se me revuelva el estómago. Nuestros 
silencios no eran así. Eran agradables, sin tensión. 

Le señalo el túnel que va de los recreativos al estudio. 

—¿Has venido a ensayar? 

—No, esta temporada no compito. Tiffany está en clase. 

Me surgen tantas preguntas... 

—¿Ya ha empezado a competir? 

—No creo que hayas venido para que te ponga al día en bailes de 
salón. 

Me inclino hacia delante, poniendo los codos sobre la mesa. 

—Yo... Hum... ¿Cómo está tu madre tras el trasplante? 

—Sin insuficiencia renal. 

La pena y el remordimiento son como una bala atravesándome el 
pecho. Los abandoné, abandoné a mi mejor amigo y a su familia solo 
porque alguien me dijo algo. Fueron palabras muy dolorosas, pero aun 
así... debería haber vuelto antes. No, es que nunca debería haberme 
marchado. Tendría que haberme quedado en Wellington y luchar por 
Roch, por mi lugar en la familia Rochester. 

Sin embargo, me fui a vivir y a dar clase a Dunedin; a escribir 
miles de correos que nunca les envié; a poner excusa tras excusa para 
no volver a casa. 

Me recoloco la gorra y miro de reojo hacia los recreativos. Los 
colores lo inundan todo: amarillos brillantes y azules con destellos 
rojos. Sonidos metálicos intermitentes, pitidos que resuenan una y otra 
vez y se mezclan con las risas de los adolescentes que llenan la sala. 

La máquina de Dance Dance Revolution permanece firme y enorme 
en el mismo lugar de siempre. No se ha movido de ahí en diez años. El 


único otro sitio en el que podríamos haber quedado y que fuera más 
significativo que este sería en la ranchera que antes era mía y que cedí 
a su hermano. 

Respiro hondo, llenándome los pulmones de recuerdos. 

Los recreativos y el estudio de baile fueron nuestra segunda casa 
durante mucho tiempo. Nuestro refugio. 

Roch y yo pasábamos aquí cada fin de semana y veníamos todos 
los días al salir del instituto. Mientras él daba clases de baile de salón 
con su compañera Lauren, yo me sentaba en una esquina y estudiaba 
cinemática y termodinámica. Roch se reía de mí y decía que debía de 
ser el único deportista empollón del mundo y yo se la devolvía 
llamándolo el hetero más pulcro y arregladito del universo. En cuanto 
su clase acababa, nos íbamos a los recreativos y nos poníamos con 
nuestra propia competición de baile, saltando sobre los paneles del 
Dance Dance Revolution y cantando a voz en grito Bad Romance, de 
Lady Gaga. 

Me pica la garganta. 

—«¿Te acuerdas de que cuando cumpliste dieciocho años vinimos a 
celebrarlo aquí? —le pregunto. 

Roch dirige la vista hacia la máquina. 

—Nos colamos, querrás decir. 

—Teníamos la llave. 

—Que le quitamos a la madre de Lauren. 

Sonrío. 

—FEstuvimos bailando toda la noche. 

—Decías que no te bajarías hasta que batieras mi récord. 

—Y lo hice. 

Roch niega con la cabeza, una sonrisa asomando a sus labios. 

—Seguimos siendo los primeros en el ranking. 

¿Lo habrá mirado hace poco? ¿Pensará en nosotros? Trago saliva. 

—Os he echado de menos. A ti, a las gemelas, a Tiffany. Y... a 
Felix. —Por Dios, Felix. Todo un año sin oír su voz, suave y siempre 
lista para darme réplica. Todo un año muriendo por sentir su tacto, 
esos toques de los que ni siquiera él era consciente: en mi brazo, en el 
cuello, en el hombro, en el abdomen, en el muslo...—. Os he echado 
muchísimo de menos. 

Roch presiona sus labios en una fina línea. Se echa para atrás y se 
apoya en el respaldo, suspirando. 

—Siempre te ha llevado tu tiempo darte cuenta de lo que sientes. 

No, no darme cuenta, sino verbalizarlo. Me recoloco la gorra, 
incapaz de mirarlo a los ojos. 

—¿Hace cuánto que volviste a Wellington? 

Me paso una mano por la mandíbula sin afeitar. 


—Hace casi dos meses, justo antes de que muriera mi padre. 

Roch parece dudar entre presentarme sus condolencias o mostrarse 
tan aliviado como yo. Dormía en su casa el noventa por ciento de los 
días, así que sabe mejor que nadie que mi padre era un cabronazo de 
primera. 

—¿Has lidiado con ello tú solo? —me pregunta con la voz rota. 

—Pediros ayuda para gestionar mis mierdas no era una opción. No 
quería retomar nuestra relación en base a eso. 

—¿«Retomar nuestra relación»? ¿Es eso lo que quieres? 

Me echo hacia delante, buscando sus ojos. 

—Más que nada en el mundo. 

A Roch le brillan los ojos. Parpadea. 

—¿Dónde estás viviendo? 

—En la Avenida Blakewood. 

—«¿Estás viviendo...? Por Dios. ¿Todo este tiempo? ¿A dos minutos 
de casa? 

—He estado evitando vuestra calle. 

—¿Por qué? 

—Mi padre me pidió perdón antes de morir y no lo perdoné. Pero, 
en cuanto murió, me arrepentí de no haberlo hecho. Desde entonces 
no he dejado de pensar en si vosotros seríais capaces de perdonarme o 
no. Y tenía muchísimo miedo de averiguarlo. 

—Hasta hoy. 

Cuando hablo, mis palabras son un susurro. 

—Sigo con miedo. 

Roch frunce el ceño. 

«Por favor, por favor, no me pidas que me marche», ruego en 
silencio. 

—Mort... 

—Cuéntame cómo te va a ti, a toda la familia. ¿Cómo estáis? 

Roch se me queda mirando, pensativo, y luego asiente. 

—A Felix le han quitado el carné de conducir y está siendo un 
caos. Tengo que llevarlo a él y a las chicas a todas partes y entre el 
trabajo y los preparativos de la boda... 

Me quedo sin aliento. 

—¿Te casas? 

—Al final del verano. 

—Guau. —Es como si alguien me estuviera estrujando hasta 
dejarme seco. Mi mejor amigo se va a casar y yo no sabía nada—. 
Enhorabuena. 

Roch sonríe, feliz. 

—Lauren es lo mejor que me ha pasado en la vida. 

Roch está prometido. Se va a casar. Con Lauren. 


——¿Habéis vuelto, entonces? 

—Lauren siempre ha estado a mi lado, incluso cuando no salíamos 
juntos. —Me dedica una mirada que lo dice todo—. Nuestro «felices 
para siempre» estaba cantado. 

—Arreglaré lo nuestro —le aseguro con la voz rota. 

Roch me quita su vaso de agua. 

—No es solo conmigo con quien tienes que arreglar las cosas. 
Cuando te fuiste rompiste a toda la familia. A todos menos a Felix el 
invulnerable, claro, porque para mi hermano nunca haces nada mal. 

Arreglaré las cosas. Quiero volver a formar parte de esta familia. 

El brillo en los ojos de Roch sugiere que sabe lo que estoy 
pensando, parecen decir que él también quiere lo mismo, pero que no 
sabe si va a funcionar. 

—Tengo que irme, mi fiesta de compromiso está a punto de 
empezar —dice, mirando el reloj. 

Me encantaría poder ir, pero dadas las circunstancias... 

—¿Podría pasarme mañana? ¿Ayudar a recoger o algo así? 

Se bebe lo que queda del agua y se levanta, mirando de reojo hacia 
nuestra esquina habitual. 

—La fiesta empieza a las seis. Ven cuando quieras a partir de esa 
hora. 

Cuando empieza a irse, le agarro la muñeca. Me mira, dolido pero 
esperanzado. 

—La he cagado, Roch, eh... Michael, perdona. Pero quiero que te 
alegres de mi vuelta. —Le suelto el brazo—. Quiero poder asistir a tu 
boda. 


Capítulo Tres 


FELIX 


So. meses sin carné. 


Me doy unos golpecitos en la frente contra el techo caliente de El 
Ritmo, que está encerrado entre el BMW de Roch y el Honda de mi 
madre, que lleva siglos sin moverse. Vamos, que, aunque me dejaran 
conducir, ahora mismo no podría sacarlo de ahí. 

Y no se me escapa la ironía de la situación, que es una clara 
metáfora de lo que es mi vida: encajonado, incapaz de hacer lo que 
quiero... 

No, no, tengo que verlo de forma más optimista. Quizá lo que la 
ranchera representa es seguridad. Es mi burbuja, la coraza que me 
protege de meter la pata. El lugar donde puedo vivir tranquilo, donde 
soy... feliz. 

Sí. Eso es. Sin duda. 

Desde el jardín trasero me llega el sonido de música y risas. Basta 
de esconderse. 

Me separo del coche y levanto la barbilla. Allá voy. 

Antes de llegar a la parte de atrás me encuentro con las gemelas 
escapándose de la fiesta. 

—Estamos yendo al parque —me suelta May sin más. 

Tanto sus ojos como los de April brillan más que las lentejuelas de 
la pajarita que se han puesto para la fiesta de Roch y Lauren. Sé que 
traman algo. Estas dos pequeñajas de pelo alborotado y locas por la 
ciencia siempre están tramando algo. 

Que van al parque, dice. Claaaaaro. 

—Dejad la cueva de las luciérnagas en paz. 

Mis hermanas comparten una mirada que suena a risita diabólica, 
un «muajajajaja» en toda regla. Pongo los ojos en blanco y, cuando 
vuelvo a centrar mi atención en ellas, ya han salido corriendo lejos de 
mi alcance. Deberíamos poner un cartel en la verja de entrada 
alertando a la gente, algo tipo: CUIDADO, MINICIENTÍfiCAS SUELTAS. 


Rodeando las mesas que salpican el jardín y pasando por donde 
Roch y Lauren están bailando el vals bajo un dosel de rosas, me dirijo 
hacia Tiffany, que está apoyada en el pasamanos del puente, contra 
los ramilletes que hoy lo adornan. 

Una brisa con olor a pino agita su vestido dorado. 

—¿Sabe mamá que llevas puesta su ropa? 

Tiffany sigue con la mirada fija en la corriente del riachuelo. 

—Si estuviera aquí fuera, lo sabría. 

Apoyo los antebrazos sobre la madera rugosa del puente y miro 
nuestros reflejos en el agua. 

—Saldrá en un rato. —Le doy un toque en el codo—. ¿Quieres 
arrastrarme por la pista de baile mientras tanto? 

Me mira de reojo. 

—Tienes que dar clases. Harías superfelices a Roch y a Lauren si 
aprendieras a bailar el vals para su boda. 

Creo que a todo el mundo le haría feliz verme bailar, por la rareza 
que supondría. Y puede que, si lograra hacerlo bien, me declararan el 
héroe del momento. 

—¿Me enseñarás tú? 

—Si encuentras otros pies que destrozar, sí —me dice moviendo 
los deditos, visibles en sus sandalias brillantes—, que necesito los míos 
para poder competir. 

Me señalo el pecho con el pulgar. 

—¿Quién podría resistirse a este desastre andante? Encontrar un 
donante de pies será pan comido. 

—¿Y ese donante de pies será también quien vaya contigo a la 
boda? 

Me tenso. Estas conversaciones pican mucho. 

Paso los dedos por la barandilla, repiqueteando sobre su superficie 
de madera, pero retiro la mano a toda prisa cuando me clavo una 
astilla. 

Tener que admitir que no tengo pareja, no solo para la boda, sino 
que empiezo a pensar que jamás la tendré, me hunde mucho en la 
miseria. 

Entonces, en un pequeño lapso entre canciones en el que se hace el 
silencio, el sonido de la puerta lateral del jardín me saca de mi 
ensimismamiento y dirijo la vista hacia allí... 

Una corriente eléctrica, potente y dolorosa, me recorre entero y me 
deja tan frito que dejo de sentir al instante, dejo de pensar. 

La música y las conversaciones de la gente se convierten en algo 
distante, un sonido de fondo, apagado por el pitido que noto en los 
oídos. 

Reconozco esa figura. Esa forma de andar tan segura y relajada. 


Esa gorra. Es la misma imagen que invade mi mente y se burla de mí 
cada vez que cierro los ojos. 

Mort Campbell. Con la mirada fija en las baldosas medio 
escondidas entre la hierba, con brotes de lavanda trepándole por las 
botas y las piernas. 

Parpadeo. Y vuelvo a parpadear. Creo que me lo estoy imaginando. 

Una fantasía creada por mi mente agotada. 

Tiene que ser eso. 

Como en una especie de neblina, me muevo entre la gente 
bailando el foxtrot y me dirijo hacia él. 

—Mort. 

Se para al oírme y levanta la cabeza. 

Está tal y como lo recordaba: su hoyuelo en la barbilla, su nariz 
recta, su barba de un día y esos ojos color avellana que ahora tiene 
fijos en mí, estudiando la expresión de mi rostro. 

Me detengo frente a él. 

—¿Estás aquí? 

Se acerca como si fuera a abrazarme, tal y como hubiera hecho 
hace un año. 

—Ey, Felix. 

Lo aparto de un manotazo. No quiero un abrazo. Quiero una 
prueba de que es él, de que de verdad está aquí. Le paso un dedo por 
el pequeño lunar que tiene en el cuello y noto cómo el pulso se le 
acelera. 

—¿Felix? 

Su voz baja y ronca es como el agua de un río que se desliza sobre 
las pequeñas piedras de la orilla. Me cubre, me invade, provocándome 
un escalofrío que me recorre de pies a cabeza. 

Me tiemblan los dedos al tirar de su camisa de camuflaje 
perfectamente planchada y sin querer le arranco un botón, que cae al 
suelo sobre las flores de lavanda. 

—¿Felix? —Su respiración me acaricia la nariz y la mejilla. 

Arrastro los dedos por el vello de su pecho hasta llegar a otro 
pequeño lunar que tiene sobre el pectoral derecho. Noto la calidez de 
su pezón. Sí, sin duda parece muy real. 

Cuando le desabrocho el botón de las bermudas, me agarra las 
manos, deteniendo mi avance, y me mira con curiosidad. 

—"Felix, ¿qué estás haciendo? 

—Tienes que ser una aparición. 

Suelta una risa suave. Se me acelera el corazón. 

—¿Y desabrocharme los pantalones probará que soy de carne y 
hueso? 

Aprieto los dientes, luchando contra el picor que empieza a 


treparme por la garganta. 

—Sí, tienes que ser una aparición, porque Mort Campbell murió 
hace un año. Cuando estábamos en el hospital. Cuando él no estuvo 
con nosotros. —Mort cierra los ojos y traga con fuerza. Continúo—: 
Tienes que ser una aparición porque Mort era un tío listo; jamás 
hubiera vuelto a nuestras vidas irrumpiendo en la fiesta de 
compromiso de Roch con un simple y despreocupado «ey, Felix». —Le 
hago un gesto hacia sus pantalones—. Desabróchatelos. 

—Joder, Felix. —dice, aflojando el agarre sobre mis manos, su 
expresión el vivo reflejo del arrepentimiento—. Lo siento. 

Sonrío mientras le agarro la cremallera y empiezo a bajarla 
despacio. 

—Enséñamela. 

—Está claro que no soy, ni de lejos, el tío más sabio del mundo, 
pero estoy casi seguro de que enseñarte la polla en la fiesta de 
compromiso de tu hermano no es buena idea en absoluto. 

Parpadeo y me miro la mano que tengo en la cremallera, mis 
nudillos rozando un bulto cálido y... 

Aparto la mano de golpe y centro la vista en su pecho, 
sonrojándome. 

—Me refería a tu cicatriz. Quería que me enseñaras la cicatriz del 
muslo. 

El suspiro que sale de sus labios trae consigo una sensación de 
familiaridad que duele. 

—Siento mucho haberte soltado ese «ey, Felix». 

—¡Felix! —me llama entonces mi hermano. 

Mort se abrocha la camisa sin apartar sus ojos de los míos ni un 
instante. 

Roch llega hasta nosotros y me aprieta contra su costado. 

—El primero en encontrar a Mort, como siempre. 

No me encuentro la voz. 

Mi hermano deja caer el brazo que tiene a mi alrededor y le hace 
un gesto a Mort para que lo siga. 

—¿Ropa interior con dibujos de piñas? Qué estilazo. Ven, Lauren 
te ha visto y quiere hablar contigo. 

Mort se sube la cremallera y me mira con cara de pesar. 

—Enseguida vuelvo. Y hablamos —me dice, y sigue a Roch por el 
jardín. 

Veo cómo se pierden entre el gentío mientras una ola de pánico se 
apodera de mí. 

Me apoyo contra la fachada lateral de la casa y me intento 
concentrar en el frío de la madera contra mi brazo desnudo, en las 
flores de lavanda haciéndome cosquillas en los gemelos, en la música 


latina que suena de fondo, en la brisa... 

Estoy respirando con dificultad. 

Mort ha vuelto. 

Es... demasiado tarde. 

Es... mi mayor deseo hecho realidad. 

Miles de recuerdos me asaltan de golpe. Y, debajo de toda esta ira 
que hierve en mi interior, me siento vulnerable y mareado. Creí que 
ya no albergaba estos sentimientos, que lo tenía superado. 

Mort atrae a Lauren en un enorme abrazo. 

Vale. Puede que no lo tenga tan superado como creía. 

Tan superado como debería. 


Capítulo Cuatro 


MORT 


E... lo callado que estás y la cara de arrepentimiento que 


tienes... —me dice Lauren acariciándome la mejilla y mirándome con 
esos ojos tan oscuros que hoy carecen de su musicalidad habitual—. 
¿Qué? ¿Pensando cómo arreglar las cosas? 

Y pensando cómo mantener la calma después de haber sentido la 
mirada de Felix devorando cada milímetro de mi cuerpo. 

No soy inmune. Ni un poquito. No lo era antes de irme y no lo soy 
ahora. 

Pero trato de serlo. Trato y... fallo miserablemente. 

—Sí —murmuro. 

Miro por encima del hombro de Roch. Felix está con la mirada 
perdida y el ceño fruncido. Un mechón de pelo oscuro le cae sobre la 
frente, cubriéndole una ceja, mientras tira de su pajarita como si lo 
estuviera ahogando. 

Sus ojos se encuentran con los míos durante un breve instante 
antes de apartar la mirada y salir en estampida hacia el puente. 

Necesito hablar con él. 

Lauren se aclara la garganta y hago una mueca, pidiéndole 
disculpas. 

—No vuelvas a hacer daño a Roch —me dice pasando por mi lado 
y dirigiéndose a saludar a su prima. 

Roch se cruza de brazos, inseguro, como si no supiera qué hacer 
ahora. No quiero que se cierre, no cuando acaba de acceder a darme 
otra oportunidad. 

Me acerco a él, pero eso hace que retroceda y le corte el camino a 
Felix que, justo en esos momentos, está pasando por detrás. 

Roch mira a su hermano con un alivio tremendo. 

—Felix, Mort es todo tuyo. 

Felix se gira un poco, como si quisiera rodear a Roch y seguir su 
camino. Fija la mirada en el puente y en los arbustos que resplandecen 


bajo la luz del sol y dice: —Tengo que ir a ver cómo están las gemelas. 

—«¿Dónde están? 

—En la cueva. 

Para ir a la cueva sería mucho más rápido atajar por el parque que 
subir la colina hacia la que se dirige. La excusa es más que obvia y, a 
juzgar por el ceño fruncido de Roch, él también se ha dado cuenta. 

Felix se encamina a toda prisa hacia el puente. 

Se me encoge el estómago. 

—Pues parece que no se alegra tanto de verte como yo creía — 
murmura Roch. 

Puedo arreglarlo. Voy a intentarlo por todos los medios. 

Voy detrás de Felix. 

El puente cruje bajo mis pies. Los altos árboles y los arbustos que 
me llegan a la cintura me dan la bienvenida y amortiguan las voces 
procedentes de la fiesta. Felix camina colina arriba, unos pasos por 
delante de mí. La luz del sol incide en sus gemelos y en sus Converse 
verdes brillantes, que son de un tono parecido al de las vívidas hojas 
que pueblan las copas de los árboles a nuestro alrededor. 

—"Felix, espera un segundo. 

Noto cómo su espalda se tensa antes de apretar el paso y seguir por 
el camino de helechos. 

Subimos la colina y luego descendemos por una ladera embarrada. 
Felix se gira dos veces para mirarme por encima del hombro y, 
aunque son vistazos rápidos, me parece ver un gesto de alivio en su 
rostro, alivio al ver que sigo detrás de él. 

La tercera vez que me mira se tropieza con la raíz de un árbol y 
está a punto de caerse. 

Acorto parte de la distancia que nos separa y le pregunto: —¿Estás 
bien? 

—Es tu culpa, me distraes —me contesta medio riéndose mientras 
se sacude la ropa. 

—¿Podemos hablar de ello? 

—¿Por dónde empezar? —murmura, aún de espaldas, pasando una 
mano por la frondosa rangiora junto a él. 

—¿Qué tal si empezamos por la entrada tan espantosa que me 
acabo de marcar? 

Felix suelta una carcajada vacía de todo humor. Ojalá pudiera 
verle la cara. 

—No tan espantosa como tu salida. 

—SÍ, eso... 

—¿Qué tal si empezamos por el último «hasta luego» que me 
enviaste? —Sus ojos, de un azul tan profundo como el océano 
Pacífico, me miran durante un instante, preciosos y llenos de pena—. 


Cuando dices «hasta luego» normalmente estás implicando que verás a 
la otra persona en unas horas, no doce meses y tres días después—. 
Intenta reírse de nuevo, pero no lo logra—. ¿Y por mensaje, además? 
Vaya clase. 

—No te lo podía decir. 

—¿Qué es lo que no me podías decir? ¿Adiós? ¿Estabas huyendo 
en plan prófugo de la justicia? ¿Te tenían retenido a punta de pistola? 
¿Inmovilizado en una cama de hospital? 

No, en un hospital es donde tuvieron que estar ellos. 

Cierro los ojos durante unos segundos antes de contestar: —No 
quería decir adiós... No quería que hubiera un adiós. 

—Desapareciste de nuestras vidas. 

—Y me arrepiento de ello cada día. 

Felix se gira y, pasándose las manos por los ojos, emprende de 
nuevo su marcha entre los matorrales, siguiendo la corriente del río. 

Se detiene junto a un tronco caído a la entrada de la cueva de las 
luciérnagas. Una suave brisa procedente del interior nos acaricia con 
sus dedos invisibles y trae consigo las voces susurradas de las gemelas. 

—Felix, te lo juro, si pudiera volver atrás... 

Sus ojos van a la entrada de la cueva. 

Me paso una mano por la nuca y se me cae la gorra sin querer. 
Aterriza en el suelo, entre nuestros pies, y la dejo ahí. 

—Escribía mensajes cada día. Pero era incapaz de enviarlos. 

—A veces veía los tres puntitos de «escribiendo» y me quedaba 
horas en el chat del grupo mirando la pantalla. —Felix suelta una 
risotada, como si creyera que lo que acaba de reconocer es una 
estupidez. Y no lo es. Dios... Entonces alza la voz, su tono inseguro 
cuando añade—: ¿De verdad has vuelto? 

—Para quedarme. 

—¿Qué te ha hecho cambiar de opinión en cuanto a... querernos 
en tu vida otra vez? 

—Siempre os he querido en mi vida. —Felix parpadea muy rápido, 
tiene las pestañas húmedas, su pena y su dolor son más profundos de 
lo que me imaginaba. Y me destroza. Quiero atraerlo en un enorme 
abrazo, protegerlo, prometerle que nunca más le haré daño—. Mi 
padre nunca estuvo ahí para mí, pero tu madre... ¿Sabes la de veces 
que quise llamarla «mamá»? Dolores lo era todo para mí. 

—Te fuiste antes de que ingresáramos en el hospital. 

—Ella quería estar rodeada de los suyos. No con... Yo... quise 
respetar sus deseos. 

— ¡¿Sus deseos?! ¿Qué tipo de excusa es esa? 

Felix recoge mi gorra y se la pone. 

Le doy un apretón en el hombro y un escalofrío le recorre el 


cuerpo. 

—No hay excusas que valgan —le digo en voz baja—. Debí 
haberme quedado. Punto. La cagué. 

—Tengo que recoger a las gemelas. Vuelve a la fiesta. 

Lo agarro por la visera de la gorra y le giro la cara hacia la mía. Es 
unos centímetros más alto que Roch y sus ojos, que no paran de 
parpadear, quedan a la altura de mi nariz. Me agacho para poder 
mirar directamente en ellos. 

Ay, Felix. 

—No sabes lo muchísimo que te he echado de menos. No quiero 
volver a pasar por ello. Nunca más. 

Un sollozo le atraviesa el cuerpo y se separa de mí de forma 
abrupta. 

No dejo que se aleje. 

—Felix, por favor. 

Se tropieza con una raíz que sobresale de la tierra, pero lo cojo 
antes de que caiga al suelo, su espalda chocando con mi pecho. 

April aparece entonces en la entrada de la cueva y da un gritito: — 
Ten cuidado, tonto, o te quedarás sin el único riñón que te queda. 

Felix se suelta de mi agarre, ahora laxo, tras oír lo que April acaba 
de decir. 

Su último... ¿qué? Una ola de pánico me envuelve. Me quedo 
mirando a April, debo de haber oído mal. 

—¿Qué? —pregunto. 

Felix niega con la cabeza, rogándome de forma silenciosa que por 
favor me vaya. 

Y, utilizando cada gramo de voluntad que poseo, me arrastro de 
vuelta a la casa de los Rochester. 

¿El único riñón que le queda? 

Me doy cuenta de las palabras exactas que Felix ha usado antes: 
«Te fuiste antes de que ingresáramos en el hospital». 

Ingresáramos. En plural. 

No se refería a visitar a su madre en el hospital. Se refería a que a 
él también lo operaron. 

Descubrir la verdad es como recibir un derechazo en el estómago. 

Detrás de mí, oigo cómo Felix les dice a sus hermanas que salgan 
de la cueva. Su tono alegre es forzado y eso hace que el puñetazo 
duela aún más. Va charlando de forma animada con ellas, pero 
también les echa la bronca por haber mentido y haberle dicho que 
iban al parque en vez de a la cueva. 

La voz de las gemelas se pierde en la distancia. 

Antes de doblar la esquina, miro de reojo y veo que Felix lleva 
puesta mi gorra. 


¿Cómo voy a poder compensarlo? ¿Cómo? 


Capítulo Cinco 


MORT 


Doa. frustrado y enfadado, voy en busca de la madre de Felix. 


Una ráfaga de aire frío con un intenso olor a barbacoa se me cuela 
por la camisa, a través del hueco que el botón perdido ha dejado, y me 
hace estremecer. Felix entra directo a casa y, aunque no me mira, la 
rigidez en su postura deja claro que sabe que estoy ahí. 

La mirada llena de preguntas de Roch se encuentra con la mía, 
pero entonces Lauren lo besa y se olvida de nosotros al instante. 

Me giro y veo a Tiffany fulminándome con la mirada desde el otro 
lado de la pista de baile. 

He causado mucho dolor y tengo que repararlo como sea. Alzo la 
mano a modo de saludo y ella sale disparada en dirección contraria, 
convirtiéndose en un borrón dorado entre la gente. 

Suspiro. Joder... Mañana, hablaré con las chicas mañana. Primero: 
Dolores. 

Me muevo entre las mesas del jardín y me dirijo a la casa, 
quitándome los zapatos antes de poner un pie en la cocina. Huele a 
flores secas y a canela, un olor que conozco y que he echado mucho 
de menos. 

Me muevo con prisa, dejando a un lado la escalera de caracol que 
lleva a las habitaciones de Felix y Roch, y voy directo al dormitorio de 
Dolores. A través de la puerta entornada veo que dentro está oscuro. 
Suspiro, doy un par de golpecitos contra la madera y entro, el suelo 
pegándose a mis pies descalzos. 

El bulto en la cama cambia de postura y pregunta con voz 
amortiguada: —¿Va a empezar ya la fiesta? —Dolores se incorpora, 
frotándose los ojos. Su pelo canoso envuelve la palidez de su cara y, al 
verme, se queda helada—. Ah, Mort. 

La decepción en su voz es más que evidente. 

—Dolores. 

—¿Has vuelto? 


—SÍí, para quedarme. 

Sonríe de forma tensa, una madre tratando de defender a su 
progenie. 

—¿Te has enterado ya de la buena noticia? Roch está prometido. 

Su sutileza me da ganas de reír. Me da putas ganas de llorar. 

Enciendo la luz y Dolores hace un gesto de dolor. 

—¡Con Lauren! —continúa ella—. Qué chica tan maravillosa. 

—Y eso debería hacerte feliz, pero tengo mis dudas al respecto. 

Miro hacia la ventana, hacia las cortinas cerradas y la música 
procedente del jardín trasero. Seguro que Roch y Lauren están 
bailando el foxtrot. 

Dolores coge el vaso de agua que descansa en la mesita de noche, 
justo al lado de una biblia con cubiertas de piel. 

—¿Qué haces aquí? 

—Me dijiste que el donante de riñón era anónimo. 

—Porque sabía que te quedarías si te decía la verdad. 

Me duele la mandíbula de tanto apretar los dientes, pero no tanto 
como me duele el corazón al escucharla. 

—Me debería haber quedado de todas formas. 

—Pero yo no quería que lo hicieras. 

—-¿Sigues sintiéndote igual respecto a mí? 

Aparta la vista. 

—+Es complicado. 

—Eras como mi madre. He crecido con tu risa, contigo llevándome 
a fútbol, cenando cada día en esta casa. Me querías. Y yo no he 
cambiado. Puede que tú no te enteraras hasta el año pasado, pero 
siempre he sido gay. Sí, quería a tu hijo, pero él a mí no. Y además eso 
pasó hace cinco años. Roch se va a casar con una chica maravillosa, 
¿de qué tienes miedo? 

Habla en voz baja, pero su voz me llega alta y clara: —Roch no es 
mi único hijo. 

—¿Felix? —Quiero sonar ofendido y es complicado sonar sincero 
cuando lo que voy a decir no es verdad—. Nunca he visto a Felix de 
esa forma. 

—Ya, puede que tú no, pero... 

Trago saliva, recordando cómo me ha recibido. Su mano en mi 
pecho, en la cremallera de mis pantalones... Él en la entrada de la 
cueva, el dolor y la rabia en sus ojos, la emoción apenas contenida. 

Felix el invulnerable, roto. 

De repente me doy cuenta de algo. 

—Tus hijos creen que yo sabía que tu donante era Felix y que aun 
así me largué —se me rompe la voz—. Por Dios, Dolores. 

Quiero a esta mujer, la quise incluso cuando me pidió que me 


fuera. 

La quise lo suficiente como para obedecerla e irme. 

Y es la peor decisión que he tomado en mi vida. 

—No voy a permitir que me eches de nuevo. Esta también es mi 
familia. 

Dolores se cubre la cara con las manos. 

—Es complicado, Mort. 

Me siento junto a ella en la cama y le paso una mano por el pelo. 
Tiene unas ojeras enormes. 

No sé qué decir. Y ella parece que tampoco. La ayudo a levantarse 
y la mando a la ducha. Le hago la cama y saco de su armario un 
vestido azul del mismo color que sus ojos. Y que los ojos de Felix. 

La espero en la cocina preparando café y, cuando aparece, le paso 
una taza. El maquillaje enmascara un poco su tristeza. 

—Estás preciosa —le digo colocándole tras la oreja un mechón de 
pelo que se le ha escapado. 

Da unos sorbos al café y deja la taza sobre la encimera, 
mordiéndose el labio inferior y mirando por la ventana hacia el 
cenador instalado en el jardín. 

—A tu familia le haría feliz que estuvieras ahí fuera —le digo en 
voz baja. 

—A mí también. —Gira la cara para mirarme por encima de su 
hombro, la expresión de su rostro es de culpabilidad—. Sé que no 
debería ser complicado, pero lo es. Cuando ves la muerte tan de cerca 
dejas de ser tú y... 

Niego con la cabeza, apenado. 

—Esta noche, baila; mañana, diles la verdad. 


Capítulo Seis 


FELIX 


MÍ. tiembla todo el cuerpo y no tiene nada que ver con el frío. 


Oculto junto al mueble donde guardamos la vajilla buena, detrás 
de la puerta que va del salón a la cocina, veo cómo mi madre sale al 
jardín para unirse a la fiesta. La puerta trasera se cierra con estrépito a 
su espalda, como un signo de exclamación que pone fin a todo lo que 
ella y Mort se han dicho. 

Y lo que se han dicho... Lo he escuchado todo. Cada palabra, un 
puñetazo en el estómago. 

Justo cuando salía del baño escuché la voz de Mort y me detuve 
frente al cuarto de mi madre. He venido a esconderme aquí cuando la 
ha mandado a la ducha; y aquí sigo, mirando por la puerta 
entreabierta hacia la cocina, tratando de procesar todo lo que acabo 
de escuchar. 

Veo cómo Mort se apoya contra la encimera, de espaldas a las 
ventanas, y a la fiesta, y se pasa ambas manos por la cara, emitiendo 
un quejido. 

—Joder —dice en un murmullo—. Joder, Felix... 

Su culpa y su angustia me ahogan y tengo que respirar hondo, 
llenarme los pulmones del aroma a café que flota en el aire. 

Estoy a punto de salir de mi escondite y enfrentarlo. A punto de 
acercarme a él y acurrucarme contra su pecho, apoyar la frente contra 
su cuello y quedarme ahí hasta lograr tranquilizarme y aquietar las 
sensaciones que ahora mismo me embargan. 

Estoy a punto de decirle que está perdonado, que por qué no 
intentamos que las cosas vuelvan a ser como eran antes. 

El tonteo, las risas, nuestra amistad. Nuestro... 

La puerta principal se abre y Mort sale de casa. 

El sonido que hace la puerta al cerrarse me lleva directo a la 
escalera de caracol y a mi cuarto. 

Y cada paso que doy no hace sino agravar mi estado de nervios. 


EL ÚLTIMO INVITADO se va a la tres de la madrugada. 

Hace mucho que las gemelas y mi madre se acostaron, pero Roch, 
Lauren, Tiffany y yo nos hemos quedado recogiendo. 

Dejo caer los últimos platos en el fregadero y el agua con jabón me 
salpica la camisa. 

—Mierda. 

—¿Felix? —me dice Tiffany. Es muy tarde para ella, pero quería 
quedarse a ayudar. 

—¿Cómo lo llevas, Tiff? 

—«¿Cómo lo llevas tú? 

Sonrío. 

—Todo en orden. 

—Ya, claro, porque si sonríes, Mort desaparece de tu mente por 
arte de magia, ¿no? 

Me cuesta horrores mantener la sonrisa en su sitio. 

—¿Mort? ¿Quién es Mort? —digo y Tiffany suspira, haciendo girar 
al jarrón con rosas frescas que hay sobre la encimera—. ¿Cómo sabes 
que estaba pensando en él? 

—Porque yo también lo estaba haciendo —contesta con ojos 
brillantes, oliendo una de las flores. 

Dejo el plato que estoy fregando y me giro hacia ella para darle un 
abrazo, su pelo me hace cosquillas en la nariz. 

—¿Cuánto lo odiamos por haber vuelto? —me pregunta en un 
SUSUITO. 

¿Odiarlo? No sé. Un poco. Mucho. Jamás. 

—Está... arrepentido. 

—Hunm... ya. —Se separa de mí y dirige la vista a la pila de platos 
—. ¿Tú friegas y yo seco? 

—Solo si cambiamos de tema. 

—Vale. —Se queda mirando el escurreplatos y, sonrojándose, me 
pregunta—: ¿Lo decías en serio? ¿Lo de enseñarme a conducir? 

¿Querrá esto decir que la columna de pros de la lista que ha 
titulado «¿Debería aprender a conducir?» está aumentando? 

—¿Quieres que te enseñe? 

Se muerde el labio antes de contestar: 

—Sí. No. No, no quiero. ¿A lo mejor sí? 

—Y yo sin carné... vaya mierda. 

—Pues eso es que el destino no quiere que aprenda. Así que, a otra 
cosa. 

Le doy un ligero codazo. 

—Espera, no tan rápido. Te podría ayudar con el teórico. ¿O 


también tienes una lista de contras para la conducción teórica? 

Me salpica con un poco de agua con jabón. Me quito las gotitas de 
la nariz y le lanzo el paño de cocina. 

Lauren entra en la cocina en esos momentos, toda gracia y 
elegancia, con unas copas de champán en la mano. Cuando nos mira y 
nos sonríe las palabras de mi madre me vienen a la cabeza de golpe: 
«Qué chica tan maravillosa». Y, tras ese pensamiento, se cuela el resto 
de la conversación. 

Intento no pensar en ello y me centro en fregar los platos hasta que 
Roch manda a Tiffany a la cama y ocupa su lugar. 

Cuando nos quedamos solos —Lauren se ha ido a sentar un rato al 
salón— Roch me da un golpecito con la cadera. 

—La fiesta ha sido perfecta: la música, la comida, el cenador, mi 
futura mujer... Necesito que alguien me dé una colleja para así 
asegurarme de que no estoy soñando. Te lo juro, como la boda sea 
como esta noche, va a ser la mejor boda a la que haya asistido. 

—¿A cuántas bodas has ido? 

—Qué graciosillo —me dice riéndose—. Pero, sí, ahí tienes razón. 

—Será preciosa, Roch. Me alegro muchísimo por ti. 

—Te creería si, al menos, me miraras al hablar —me dice, 
quitándome el estropajo de las manos—. ¿Vas a decirme qué ocurre? 

—-¿A qué te refieres? 

—Has desaparecido en mitad de la fiesta y, cuando has vuelto, lo 
has hecho con una sonrisa tensa y los ojos rojos. —Roch me mira con 
cariño—. Habla conmigo, Felix. Eres el mejor hermano del mundo y 
odio verte de bajón. 

Me dejo caer contra la encimera y él hace lo mismo. 

—Es por mamá. 

—Déjame adivinar —me dice haciendo una mueca—, el hecho de 
que ya nunca coja el coche te lleva por la calle de la amargura. O, más 
bien, no te lleva. Jo, jo. 

—Que me hayan quitado el carné no ayuda a aliviar ese estrés, no 
—gimoteo—. Pero no es eso. 

—¿Qué pasa entonces? 

—Pues que parece que no le gusta... —Aprieto los puños al decirlo 
—. Que no le gusta que Mort sea gay. 

—¿Qué? 

—Mort era como de la familia y ella le pidió que se marchara. Por 
eso nos dejó, Roch. Porque ella se lo dijo. Y porque él la escuchó. El 
muy idiota la escuchó. 

Llevo toda la noche tratando de no venirme abajo al recordar su 
conversación, pero da igual lo mucho que lo intente, no puedo 
sacármela de la cabeza y, ahora mismo, lo que más necesito es que 


Roch haga de hermano mayor conmigo. Así que me giro y le paso los 
brazos por el cuello, abrazándolo. 

Y él me abraza. Me da unas palmaditas en la espalda y me 
murmura palabras de ánimo. 

—No entiendo... —dice con la voz llena de asombro—. No me lo 
puedo creer. 

—Mort no sabía que fui yo quien le donó a mamá el riñón. 

—Suenas aliviado. 

Asiento contra su cuello. Porque, aunque eso no absuelve a Mort, sí 
que hace que duela menos. Porque, de repente, un rayo de esperanza 
—traidor y egoísta— ilumina un poco mi interior; la esperanza que 
supone pensar que, si Mort hubiera sabido la verdad, se hubiera 
quedado. Por mí. 

Pero Mort no tiene la culpa de lo mal que me siento. Si le hubiera 
contado que el donante de mi madre era yo... Si no me hubiera 
empeñado en mantenerlo en secreto... 

Además, creí que lo sabía... La última vez que lo vi antes de la 
operación Mort salía del cuarto de mi madre con los ojos rojos e 
hinchados. Estaba convencido de que ella se lo había contado. 
Recuerdo cómo se ajustó la gorra y se dirigió, abatido, hacia la puerta 
principal, saliendo de nuestra casa y de nuestras vidas. 

Tiemblo. 

—Ay, Felix, lo siento. 

—Yo también —le digo, deshaciéndome con suavidad de su 
abrazo. 

Siento que mi madre hiciera daño a Mort. 

Siento que Mort se sintiera obligado a irse. 

Siento no poder controlar mis pensamientos y que cada vez que 
miro a mi hermano solo pueda ver a Mort. A Mort siempre mirándolo 
a él con una dulce sonrisa. A Mort defendiéndolo cuando algún 
gilipollas se metía con él por hacer baile de salón. 

A Mort sentado en El Ritmo nada más descubrir que Roch no 
correspondía sus sentimientos. A Mort con la cabeza contra el volante, 
tragando saliva con fuerza mientras Yesterday sonaba en la radio. 

Sonrío a mi hermano con cariño y le doy una colleja. 

—¿Y eso por qué? —me dice. 

—Para demostrarte que esta noche no ha sido un sueño. 

Porque de verdad que no ha sido un sueño, por mucho que me 
encantaría que lo hubiera sido. 


Capítulo Siete 


FELIX 


U.. risa en la distancia me saca de mi sopor. Respiro hondo, 


inhalando el aire cargado de la habitación tras una noche de 
duermevela. Oigo el crujir del suelo de madera en el pasillo. 

Aún medio dormido, me destapo y me levanto. Si las gemelas 
creen que me van a poner una corona de luciérnagas lo llevan claro. 
Pelearé con uñas y dientes si hace falta. 

Nos reiremos de ello después, sin duda, pero vaya manera de 
empezar el día... 

La puerta se abre y, de un salto, me interpongo en el camino de las 
intrusas. 

—Alejad esas luciérnagas de... 

Me interrumpo a mitad de frase, dando un chillido al ver que no 
son April y May, con sus pijamas a juego y su bote con gusanos de luz. 

Aún agazapado y preparado para el ataque, me encuentro de frente 
con el pecho de Mort y su camisa de camuflaje. 

Me incorporo hasta quedar cara a cara con un Mort de gesto 
asombrado y divertido. 

Doy un paso atrás, ruborizándome. 

Él parece comerme con los ojos bajo la luz tenue procedente del 
pasillo. 

—Pareces mort-ificado. 

Quiero reírme, pero los nervios me tienen como entumecido y la 
carcajada no sale. 

—<¿Qué haces aquí? 

Mort entra en mi habitación como ha hecho miles de veces antes, 
pero, a diferencia de esas miles de veces, ahora lo hace con una mano 
en el botón de sus vaqueros. 

—Hemos empezado con mal pie. 

—-¿Y pretendes arreglarlo... enseñándomela? ¿En... plena noche? 

Mort hace una pausa con la mano en la cremallera y suelta una 


carcajada. Se acerca a la ventana y abre la persiana, dejando que la 
luz gris de la mañana se filtre en mi habitación de techo abuhardillado 
e incida en su pelo rubio y en sus mejillas sin afeitar, resaltando el 
hoyuelo de su barbilla. 

—Son casi las nueve. 

—Y yo por fin había logrado dormirme. Quizá aún estoy dormido y 
esto es un sueño. 

—¿Sueño o pesadilla? 

—Ja, ja. No lo sé. 

Con ojos divertidos, me agarra del codo y me conduce hacia la 
ventana. 

Me tropiezo y me choco contra él, pecho con pecho, dejando salir 
el aire de golpe contra la parte baja de su mandíbula. 

Mort sonríe y mete la mano entre nuestros cuerpos, bajándose los 
pantalones hasta las rodillas y rozándome la entrepierna con el dorso 
de la mano, lo que hace que un escalofrío me recorra entero. 

Me agarra y lleva mis dedos a su muslo, a esa parte lisa y suave 
que es como una isla entre el fino vello de sus piernas. Levanto la vista 
hasta encontrarme con sus ojos. 

—¿Ves como no soy una aparición? 

Lo veo, lo escucho, lo huelo y, ahora también, lo siento. Recorro la 
cicatriz con la yema de los dedos, que deslizo hasta la parte interna de 
su muslo haciendo que Mort se tense de inmediato. 

Recuerdo aquel día en el bosque; el gruñido de Mort cuando la 
navaja con la que estaba tallando una pieza de madera se le resbaló y 
se le clavó en el muslo; cómo la sangre empezó a empaparle los 
pantalones y cómo le temblaban tanto las manos que no podía hacer 
presión sobre la herida; recuerdo cómo llevé mis manos a su muslo, 
gritándole a Roch que fuera a pedir ayuda; me recuerdo muerto de 
miedo, rogando que no le pasara nada, y la voz ronca de Mort en mi 
oído asegurándome que iba a estar bien. 

Presiono la mano sobre la calidez de su cicatriz y noto cómo se le 
acelera pulso. 

—¿Qué haces aquí? 

Sus ojos van a mi cintura y cuando habla, su voz ronca es más un 
ruego que una pregunta: —¿Me enseñas la tuya? 

Me aparto de él, cruzándome de brazos. 

—Es solo una cicatriz. 

—De «solo» no tiene nada. 

Tocar a Mort me ha fundido las neuronas. No puedo ni pensar, 
pero, entonces, nos llega el grito de April, que me llama desde la 
planta baja: —¡Felix! ¿Nos preparas la mochila? 

—¡Fútbol! —exclamo y, agradeciendo al universo el indulto que 


me acaba de ofrecer, salgo disparado hacia mi armario. 

Mort se ríe. 

—Roch me ha mandado un mensaje esta mañana diciéndome lo 
del partido. He venido a llevaros. De hecho, voy a llevaros donde 
queráis durante los próximos seis meses. 

—Perdona, ¿qué? 

—De ahora en adelante, soy tu chófer. 

¿Esto ha sido idea de Roch? Porque es muy optimista por su parte 
creer que voy a poder sobrevivir seis meses con Mort llevándome a 
sitios. 

Por la calle de la amargura es por donde me va a llevar. Me voy a 
volver loco. 

—No es necesario —digo, sacando ropa de los cajones—. Jason me 
va a echar una mano hoy. Y los demás días podemos apañarnos con el 
autobús. 

—¿Has dicho Jason o Jace? ¿Jace el de Coop? 

—No, Jace y Coop aún no han vuelto de su viaje a las minas de 
ópalos en Australia. Jason es un chico que he conocido en el trabajo. 
—Veo la gorra roja de Mort que ayer dejé entre mis pajaritas—. Viene 
a la residencia varios días por semana para leer a su abuelo. 

—Jason —murmura Mort con un tono amargo, como si el nombre 
le dejara un mal sabor de boca—. ¿Y estáis muy unidos? 

—No tengo tiempo ni de hacer amigos, así que digamos que Jason 
es un tío estupendo que se va a tomar la molestia de echarme una 
mano, aunque no tiene por qué. 

Mort se ha quedado muy callado y tengo que hacer un esfuerzo 
para no girarme y mirarlo. Se aclara la garganta. 

—Bueno, pero la próxima vez que necesites que te lleve a algún 
sitio, me dices. Soy mejor que el autobús. 

Oigo la madera crujir bajo sus pies y luego sus pasos bajando la 
escalera de caracol. 

Siento una ola de alivio recorrerme el cuerpo. «Cálmate, Felix», me 
digo. «Es el mejor amigo de tu hermano, seguro que lo único que 
pretende es ganarse de nuevo a Roch... Seguro que sigue enamorado 
de él. Tú eres solo un obstáculo en su reconciliación». 

Respiro hondo para tranquilizarme y empiezo a vestirme. 

Ahora lo que tengo que hacer es centrarme en lo importante. Como 
en mi madre y en mis hermanas. Como en llevar a April y a May a su 
partido de fútbol. 

Cuando bajo, cojo nuestra bolsa de deporte, que está 
destrozadísima y tiene las asas superdeshilachadas, y me acerco al 
armarito de la entrada: botas, espinilleras, balón... Todo dentro. 

April y May están ya vestidas, tirándose de la pajarita la una a la 


otra. Porque sí, se han puesto una pajarita con la camiseta de fútbol. 
Me quedo mirándolas desde la puerta de su habitación. 

—Esto..., chicas, sabéis que vais a jugar un partido de fútbol, ¿no? 

—¿Y quién ha dicho que no podamos dar patadas a un balón con 
estilo? 

Sus pajaritas rojas van a juego con las rayas de su equipación y a 
mí se me calienta el corazón al instante. ¿Es así como se sentía Roch 
cuando yo empecé a copiarlo a él? 

Es penoso lo mucho que trataba de imitarlo. Le copiaba desde la 
corbata hasta los zapatos. Y, si no llega a ser porque yo tengo los ojos 
azules, durante una época habríamos parecido gemelos. 

Miro a las chicas y luego me miro a mí mismo, a lo que llevo 
puesto. 

No fue hasta que acabé el instituto que empecé a ponerme la 
pajarita y la convertí en «mi cosa», optando por colores chillones y 
conjuntándola con vaqueros y zapatillas. 

Me gusta cómo me queda, no quiero cambiarlo, pero me 
avergienzo de solo pensar que lo mucho que imitaba a Roch era en 
parte porque quería que su mejor amigo me prestara atención. 

Cojo los protectores bucales de las gemelas y les digo: 

—Tenéis dos minutos, poneos las pilas. 

Me vibra el teléfono, será Jason para decirme que está de camino. 

Salgo pitando hacia la cocina. Mort está frente a la cafetera y se 
me hace la boca agua del riquísimo aroma que flota en el aire. Pero, 
entre las prisas y lo que resbalan los calcetines sobre las baldosas, 
patino por el suelo y estoy a punto de caerme, logrando agarrarme a 
la encimera en el último momento. 

— ¡Sigues aquí! —le digo. 

—Te dejo que me toquetees un poco más si necesitas asegurarte. 

Soltando una risotada, cojo unas botellas de agua. Su sonrisa de 
medio lado hace que yo también sonría y... 

No. Aún no estoy listo para estar de nuevo tan cómodo con él. 

Me centro en llenar las botellas de agua y saco varios tentempiés 
del armario de la cocina. 

—Quería ayudar a limpiar y recoger lo de la fiesta, pero parece 
que ya te has encargado de todo. 

—Roch, Lauren y Tiffany me ayudaron. 

— ¿Cómo está Tiffany? 

—«¿Aún no has hablado con ella? 

—Por desgracia, no. 

—Supongo que seguirá dormida. 

—Está despierta, pero está evitándome. 

—Pues debería darme algún consejillo de cómo lo logra — 


murmuro. 

Mort se ríe, llenando dos tazas de café. 

Dejo la bolsa de deporte en el suelo y cojo una rosa fucsia del 
jarrón. No es una clase de baile, ni cierta personita por la que sé que 
se está pillando, pero quizá sirva para alegrarle el día a Tiffany. Me 
giro para ir hacia su cuarto, pero Mort, el muy capullo, se cruza en mi 
camino y me bloquea el paso, ofreciéndome un café. 

Aprieto el tallo con tanta fuerza que la rosa se dobla hacia él. 

—¿Para mí? —me pregunta, arqueando una ceja. 

—Esta vez, no. —Me quedo mirando la taza y mi mente va directa 
al día de ayer. A la forma tan cariñosa en la que Mort le retiró un 
mechón de la cara a mi madre mientras ella se tomaba el café—. Yo... 
no tengo sed. 

Lo rodeo y salgo al pasillo, chocándome con mi madre que, en esos 
momentos, se dirige al baño. 

—Perdón. 

—Buenos días, Felix. —Me pellizca las mejillas—. Pero qué 
sonrosadito estás hoy. 

«Por favor, por favor, que Mort no haya oído eso». 

—Te queda muy bien —añade, continuando su camino mientras yo 
salgo disparado y muerto de vergiienza hacia el cuarto de Tiffany. 

Al entrar, cierro la puerta y me apoyo contra ella, contra su 
larguísima lista de contras para no conducir. 

—Mierdaaaa. 

Tiffany, acurrucada en su butaca, alza la vista que, hasta ahora, 
tenía fija en el móvil. 

—Uy, estás un poco sonrosado, ¿no? 

La fulmino con la mirada, pero oír su risa suave y alegre hace que 
mi mortificación merezca la pena. 

Le paso la flor y, antes de que lo aparte, veo en la pantalla de su 
móvil un examen teórico de conducir. 

—Encontraré la forma de que te saques el carné. 

Ahora es Tiffany quien se sonroja y se lleva la rosa a la nariz. 

—No quiero sacármelo. Solo estaba echando un vistazo a la teoría. 

—Uy, mira quien está ahora toda sonrosadita... 

Es su turno de fulminarme con la mirada mientras salgo de su 
cuarto con una sonrisa en la cara. 

Subo las escaleras a toda prisa, me pongo una cazadora y unas 
zapatillas, me lleno los bolsillos de cosas varias y me armo de valor 
para volver a la cocina. 

Hago como que Mort no está ahí sentado, tomándose su café, 
apoyado contra la encimera, sin quitarme los ojos de encima. Cojo las 
llaves y la bolsa de deporte, pero, entonces... las asas se rompen y la 


bolsa se cae al suelo. 

La cojo como puedo, la arrastro fuera de casa, hacia la mañana 
helada y lluviosa, y la meto en el maletero de la ranchera. 

Mi teléfono vibra y las gotas de lluvia caen sobre la pantalla 
mientras leo los mensajes: 
Jason: Lo siento mogollón, no puedo ir. Mi abuelo se ha caído y 


necesita ayuda. :/ 


Roch: ¿Estáis bien? ¿Se ha pasado Mort por ahí? Dile a las niñas 
que disfruten del partido. Xx 

Me dejo caer contra el coche, tratando de pensar qué hacer. Pero 
no se me ocurre nada, así que, muy a mi pesar, vuelvo a entrar en casa 
y voy a buscar a Mort, que sigue apoyado contra la encimera bebiendo 
café de su taza favorita, la de la fórmula química de la cafeína. 

—¿Va todo bien? —me pregunta. 

Gimoteo y estrujo las llaves que tengo en la mano. 

Me mira con atención por encima del borde de la taza y se separa 
de la encimera como si ya supiera lo que estoy a punto de pedirle. Por 
Dios, pero si ya está incluso asintiendo con la cabeza. 

—Espera —le digo. 

Alza una ceja. 

Necesito poner límites a esta situación. A nosotros. A lo que sea 
que es esto. 

—Que nos lleves a los sitios no nos convierte en amigos otra vez. 

Asiente. Su expresión es la viva imagen del arrepentimiento. 

—Seremos lo que tú quieras que seamos. 

—Vale, eso es... Es... —Noto un escalofrío en mi interior y tengo 
que tragar saliva antes de volver a hablar—: Algo. 

Hace un gesto hacia las llaves, que estoy girando y girando sin 
parar alrededor de un dedo. 

—¿Podría empezar siendo tu chófer? 

Envuelvo las llaves en un puño. 

—También vas a tener que ganarte a las gemelas otra vez. 

—Eso es parte de lo que tenía planeado para el día de hoy. 

—No creas que va a ser fácil. Estamos hablando de April y May... 
Las dejaste con los planos para construir unos karts y sin nadie con 
quien hacerlos. 

—¿Siguen queriendo hacer los karts? 

—SÍí, pero dudo que sigan queriendo hacerlos contigo. 

Mort junta las manos y da una palmada. 

—Me lo voy a currar mucho para disipar esa duda. 

Me escolta fuera, donde sigue haciendo un frío que te cagas, 


mientras urge a April y a May para que se den prisa. Mis Converse y 
sus botas se deslizan por la hierba que cubre el camino de baldosas del 
jardín delantero. 

—«¿Dónde es el partido? 

—Esta semana en Hutt. La semana que viene en Karori. Llevarnos 
de un lado a otro no es tarea fácil. 

—Eso espero. Quiero pasar tanto tiempo contigo como sea posible. 

Se me escapa una especie de chillido y me detengo frente a El 
Ritmo. 

—Puedo coger el autobús tanto para ir como para volver del 
trabajo. Y a la compra puedo ir andando. Solo necesitamos que nos 
lleves a fútbol y a clases de baile. A lo mejor no es tan complicado 
como pensaba, ¿no? Por Dios, qué frío hace, ¿por qué seguimos aquí 
bajo la lluvia? —Cuando acabo de hablar, los dedos de Mort se curvan 
sobre mi mano—. ¡Oye! 

Me abre la mano con cuidado. 

—No puedo conducir sin las llaves. 

Las rescata de mi palma sudorosa y se acerca a la puerta del 
conductor. 

Yo me deshago como puedo de la sensación de cosquillas que me 
ha dejado su toque. 

—Sé suave con el embrague y evita meter quinta. 

Mort me mira pasmado por encima del coche. 

—¿Se te ha olvidado que fui yo quien te enseñó a conducir en El 
Ritmo? 

Nop. No se me ha olvidado. Me acuerdo en cada cambio de 
marchas. En cada uno. 

Me abre la puerta del copiloto desde dentro y luego vuelve a su 
sitio guiñándome el ojo de una forma que me deja la boca seca. 

—¿Tengo que meterte yo o qué? 

—Ojalá. 

—¿Perdona? 

—Nada —digo, haciendo una mueca. 

April y May pasan correteando por mi lado y se suben al asiento 
trasero. Cuando ven que es Mort quien está al volante, se miran la una 
a la otra con un gesto de complicidad. Mort no sabe la que se le viene 
encima. 

Dudo entre las dos puertas abiertas. 

Ahora mismo no me veo capaz de estar tan cerca de él, la verdad, 
así que me meto en el asiento de atrás, haciendo que May se coloque 
en el centro. 

Mort me mira por el espejo retrovisor. Cierro la puerta y él asiente 
antes de decir: —Vale, vale, iré de chófer total. 


—¡Espera! —dice May señalando la puerta del copiloto—. ¿Quién 
va a cerrar esa puerta? 

Mort enciende el motor y le sonríe por el espejo retrovisor. 

—Yo me encargo. 

—¿Cómo? 

Mort acelera y saca el coche de donde estaba aparcado en la acera 
haciendo que la puerta se cierre sola. 

—Física. 


«¿FÍSICA?» 

Estamos en la banda de un campo de fútbol embarrado, 
aguantando el frío y el viento como podemos. Las chicas están 
jugando el primer tiempo y April y May corren de un lado a otro, 
dominando el balón con facilidad. Casi ni he mirado a Mort desde su 
impresionante triunfo con las gemelas. 

Frustrante. Una sola palabra y lo han perdonado. Así, sin más. 

Y hacen que parezca algo sencillo mientras yo me paso cada 
segundo luchando contra los recuerdos, contra el impulso de... de... 
Por Dios, si es que ni lo sé. 

Mort se gira hacia mí, rozando su brazo con el mío. 

—«¿Por qué estás frunciendo el ceño? 

Lo miro de reojo. 

—«¿Física? —mi voz está entre la perplejidad y la admiración. 

—También les he dejado una cajita en el salón con un juego de 
ciencias. 

—Está claro que sabes cómo ganártelas —le digo, suspirando. 

Mort asiente. 

—Me estoy tomando la redención muy en serio, y si tengo que 
ponerme de rodillas, me pongo. 

Niego con la cabeza. 

—Bien jugado. Y te ha salido tan perfecto... Simple, fácil y 
efectivo. Si es que hasta te han brillado los ojos al decirlo. 

Me cruzo de brazos y me concentro en April, que se dirige 
regateando hacia la portería. Está a punto de marcar, pero falla. May 
le choca los cinco igualmente antes de salir corriendo hacia el otro 
lado del campo. 

Mort las anima, lo miro de reojo. 

Cuando me pilla, aparto la mirada y me aclaro la garganta. 

—Lo de ponerte de rodillas no te va a funcionar conmigo. 

—Una vez me funcionó. 

No. No. No creo que eso pasara nunca. 


—A ver, ¿cuándo? —le pregunto. 

Me da un golpecito con el hombro y siento sus palabras en el oído: 
—Estabas enfadado y yo me puse de rodillas hasta que dejaste de 
estarlo. 

Pongo los ojos en blanco. 

—Eso no ha pasado jamás. 

—Claro que sí. Te reíste y todo. 

—Te lo estás inventando. 

—Hum... ¿Estás seguro? 

Se me escapa la risa y me giro a mirarlo. 

—¡Sí! 

Su mirada va a mi sonrisa y su expresión se suaviza. 

—A lo mejor ya está funcionando. 

El árbitro pita el final de la primera parte. 

Después de una minireunión con su equipo, April y May corren 
hacia nosotros. El balón que siempre traemos para entrenar está en un 
montículo de hierba a unos metros de distancia. 

Cojo sus botellas de agua, quejándome en voz baja cuando veo 
cómo chocan los cinco con Mort, que se ríe entre dientes antes de 
empezar a darles unos consejos: —El control sobre el balón, 
fenomenal; y estáis aguantando muy bien, pero tenéis que mirar al 
frente, la visión espacial es vital cuando estáis corriendo por el campo. 

—Tienes que volver a entrenarnos —suplica April. 

—Tendremos que cuadrarlo con vuestras clases de baile —dice 
Mort, agachándose para quedar a su altura. 

—Hemos dejado las clases de baile. 

Mort asiente con el ceño fruncido y me mira durante unos 
segundos, como diciendo: «Qué más me he perdido?». 

Todo, Mort. 

Todo y nada. 

—¿Me contáis esta tarde todas las novedades? —les pregunta 
dándoles un apretón en el hombro. 

—¿Qué pasa esta tarde? 

—Pues que vamos a ir a la chatarrería y a retomar la construcción 
de los karts. 

Él siempre tan profesor. Siempre buscando formas creativas de 
enseñar. No sé de dónde saca toda esa energía. 

Quizá sea por todo el café que toma en nuestra casa. 

April dice algo que hace que Mort sonría y le tire de la trenza en 
broma. 

Se me encoge el pecho. Levanto la cabeza y alzo la vista hacia el 
cielo, el frío viento alborotándome el pelo. 

Volvió a nuestras vidas ayer. ¡Ayer! No puedo haberlo perdonado 


tan rápido. 

Las gemelas se acercan a mí para que les dé agua y algo de picar. 
Les paso unas barritas de muesli y unos cacahuetes. A May se le ha 
roto la goma y se le ha soltado la trenza, busco en los bolsillos una de 
repuesto. 

—¿Tienes clínex? —me pregunta April. 

Le paso un paquete. 

—Tengo un agujero en el calcetín —se queja May. Le doy el par 
que siempre llevo para casos de emergencia—. Y también se me ha 
roto el cordón de una de las zapatillas. 

También estoy preparado para eso. 

—Me ha salido una ampolla en el talón —dice April. 

Dale también a May antes de que se ponga el calcetín —le digo 
pasándole cuatro tiritas. 

May está sentada en el césped sacudiendo el calcetín antes de 
ponérselo y April se sienta a su lado. 

Veo que Mort me está mirando los bolsillos con cara de asombro. 

—¿Qué vas a sacar ahora? ¿Un conejo? 

Meto la mano en uno de los bolsillos de la cazadora, saco su gorra 
y se la pongo en la cabeza. 

—Ahí tienes. 

Mi mirada se encuentra con la suya y me quedo como congelado 
con los dedos aún en el borde de la visera. 

Dejo caer la mano y me tambaleo. Mort me agarra por las solapas 
y me estabiliza para que no me caiga hacia atrás. Inspecciona mi 
cazadora y mete las manos por dentro, rozándome el pecho mientras 
busca en mis bolsillos interiores. 

Me quedo sin aliento y, aunque intento que mi voz suene 
controlada, seguro que puede sentir lo rápido que me va el corazón. 

—<¿Qué estás haciendo? 

—Mi trabajo. 

—¿Tu trabajo es toquetearme? 

—Soy científico. Investigar fenómenos extraños y buscarle el 
sentido al truco de los bolsillos sin fondo es mi trabajo. 

—Pues eres un científico un poco sobón. 

—Todo en nombre de la ciencia y el conocimiento. 

—¿No me has visto antes llenarme los bolsillos de cosas? 

—-Creí que habías cogido las botellas de agua y el balón, no... el 
armario de tu casa entero. 

Mi tripa decide que ese momento es tan bueno como cualquier otro 
para quejarse de que no he desayunado. 

Mort alza la vista para encontrarse con la mía y me observa con 
ojos brillantes. 


—¿Y no hay nada para ti en esos bolsillos? ¿Algo de comer, por 
ejemplo? 

Desliza los dedos por mi abdomen y mi estómago ruge de nuevo. Y 
puede que no todo sea por el hambre. Su tacto me deja sin aliento. 

Hago un gesto hacia las gemelas, que están devorando sus barritas 
de muesli. 

—Aunque me gustaría que de verdad mis bolsillos no tuvieran 
fondo, eso es lo último de comer que quedaba. 

Mort busca en los bolsillos de su cazadora y, con un gesto de 
triunfo, saca una minichocolatina Mars, la desenvuelve y la lleva a mis 
labios. 

—Come. 

—«¿Es este el paso previo a ponerte de rodillas? —le digo en voz 
baja, con la chocolatina contra los labios. 

—Depende, ¿está funcionando? 

Esas arruguitas que le salen en los ojos cuando sonríe y esa media 
sonrisa... No, no, mierda, mierda. 

—No, para nada. 

—Vale, pues mientras tú te comes eso, yo me comeré la cabeza 
hasta que encuentre la forma de redimirme contigo. 

Aprovecha mi risa para meterme la chocolatina en la boca y, 
mientras saboreo el delicioso caramelo de su interior, el árbitro pita el 
inicio del segundo tiempo. 

Mort se mete de lleno en el juego, animando desde la banda, 
recorriéndola arriba y abajo a la vez que las chicas. 

Cuando acaba el partido es el que más aplaude, infundiendo ánimo 
al equipo y diciéndoles que han jugado muy bien, a pesar de haber 
perdido. 

Mientras las gemelas dan la mano y felicitan al equipo contrario, 
Mort me pasa el brazo por los hombros. 

—Siempre te han idolatrado —le digo con la vista fija en el campo 
—. Les encanta la ciencia porque a ti te encanta. Les encanta el fútbol 
porque quieren ser como tú: deportistas empollonas. —Lo miro—. No 
sé por qué me ha sorprendido que las conquistaras de nuevo tan 
fácilmente. 

Mort dirige una mirada llena de ternura hacia las gemelas, que 
vienen hacia nosotros corriendo, con sus pajaritas rebotando arriba y 
abajo. 

—¿Qué tengo que hacer para conquistarte a ti? 

—Yo... —Cierro la boca de golpe—. Sigue esforzándote así y lo 
descubrirás. 


Capítulo Ocho 


MORT 


«Sigue esforzándote así y lo descubrirás». 


He convertido esa frase en mi nuevo lema en la vida. Y, por eso, el 
lunes por la mañana me planto frente a la casa de los Rochester y 
espero a que salgan apoyado en El Ritmo. 

El sol matutino me calienta la nuca y los hombros mientras 
escucho sus voces apresuradas en el interior, prisas que me indican 
que están a punto de salir por la puerta; las chicas para ir al colegio, 
Felix al trabajo. Creen que van a ir en autobús, pero no; no si puedo 
evitarlo. 

Tiffany es la primera en salir, metiéndose la camisa blanca por 
dentro de la falda azul de tablas y con la chaqueta del uniforme 
colgada en el brazo. 

Se me revuelve el estómago mientras me acerco a ella. Cuando me 
ve, se detiene junto a la puerta del jardín y yo hago lo mismo. 

—¿Qué te parece si os llevo yo al colegio? 

Me fulmina con la mirada y niega con la cabeza antes de contestar: 
—El autobús me va bien. 

Se va caminando calle abajo y me deja ahí, frotándome la 
mandíbula y pensando que dar clase a niños de diez a trece años no 
me prepara para lidiar con las emociones a flor de piel de una chica 
de dieciséis. Y, menos aún, si la chica en cuestión está cabreada 
conmigo. 

Supongo que necesita más tiempo para aceptar que estoy de 
vuelta. 

Y supongo que lo único que puedo hacer es seguir intentándolo. 

— ¡Mort! —April sale disparada hacia mí, la mochila rebotándole 
arriba y abajo en la espalda y entre sus largas trenzas—. ¿Hoy 
también vas a ser nuestro chófer? 

—Ayer tocó playa, antes de ayer fútbol y hoy colegio. Voy a ser 
vuestro chófer todos los días durante una temporada. 

«Espero». 

Le abro la puerta de atrás y ella entra riéndose. May la sigue con 


sus trenzas a juego. 

Puede que las gemelas jueguen al fútbol y les guste la ciencia como 
a mí, pero el estilo y ese humor ingenioso que tienen, son del todo 
Felix. La mezcla hace que me dé un vuelco el estómago. 

Necesito a esta familia en mi vida. La necesito. 

Cierro la puerta de atrás con la esperanza de que eso haga que 
Felix se siente delante conmigo y espero a que salga. Pero cuando lo 
hace y me ve, se detiene a mitad de camino. 

Lleva una camisa azul marino, una pajarita blanca y una cartera de 
piel marrón colgada al hombro que le llega a la altura de la cadera. Es 
un estilo desenfadado pero elegante. Es perfecto. 

«Estás aquí para recuperar a tu familia, no para sucumbir a una 
atracción que podría hacer que perdieras tu relación con Roch, con su 
madre y con las chicas», dice una voz en mi interior. 

Pero, aun así, sucumbo. 

No puedo evitarlo, aunque lo intente. Hay algo en Felix que se me 
mete bajo la piel y me atrae hacia él sin remedio. 

«Amistad y familia», me recuerdo. En eso es en lo que tengo que 
centrarme. 

O, quizá, lo que debería recordar es lo que tendré si no logro 
arreglar las cosas con los Rochester: nada. 

Solo una casa vacía que duele en el alma y que sigue oliendo a mi 
padre, esa persona a la que jamás le importé. 

Felix me mira con cautela, pero se recompone de la sorpresa al 
instante y empieza a caminar hacia El Ritmo. 

—O sea que, un profesor, un hombre que se graduó con matrícula 
de honor en Física y Química, un tipo que, digamos, es bastante 
inteligente, no entiende lo que significa «cogeremos el autobús». 

—SÍ que parece un tío listo —le digo, cruzándome de brazos—. Es 
una pena que el que te ha tocado a ti este lunes sea aquel viejo amigo 
que se ha pasado gran parte de la noche buscando la llave de repuesto 
de su antiguo coche para poder sorprenderte esta mañana y llevaros 
donde sea. 

Felix mira a través de la ventana del asiento trasero, jugueteando 
con el cierre de su cartera. 

—Tiffany no... 

—Es que ese tío del que hablabas también ha demostrado ser un 
completo inútil ante la mirada fulminante de una adolescente. 

Felix está a punto de sonreír, se le nota en la cara. 

—Qué joya de hombre. 

—A su servicio —le digo agachando la cabeza y llevándome una 
mano a la gorra. 

Felix va hacia la puerta de atrás y yo me interpongo en su camino. 


Se detiene a escasos centímetros de mí, sus ojos en los míos. 

—¿Me convences para llevarnos y luego me bloqueas el paso? 
Estoy empezando a poner en duda ese doble grado tuyo en Física y 
Química. 

—Deberías, porque se me ha olvidado todo lo que aprendí en la 
universidad. 

Felix mira de reojo hacia la puerta del copiloto, el humor que antes 
iluminaba sus ojos se desvanece y traga saliva, balanceándose sobre 
los talones. 

Vuelve a juguetear con el cierre de la cartera. Creo que, en el 
fondo, quiere sentarse delante. 

—Te lo tendré que dejar más claro entonces. .. 

Antes de que siga hablando me quito de en medio. Porque lo 
quiero delante conmigo —joder si lo quiero—, pero solo cuando él 
esté preparado. 

—Venga, sube, que te llevo donde quieras. 


DOS SEMANAS DESPUÉS, puedo decir sin miedo a equivocarme que he 
cogido El Ritmo. Llevo a los Rochester del punto A al B (e incluso al Z 
y más allá, como dice Felix) y luego me llevo a mí mismo al trabajo. 
El colegio Kresley, donde doy clase, está a cinco minutos de la 
residencia de la tercera edad donde trabaja Felix, así que tiene sentido 
que lo haga así. 

Cada día al salir del trabajo, Felix y yo empezamos con las rondas. 
Casi todas van como la seda, pero llevar a Tiffany está resultando ser 
un poco incómodo y es gracias a la radio —y a Felix— que no lo 
hacemos en absoluto silencio. 

Como ahora, que, casi acabando mi tercera semana como chófer, 
Felix está felicitando a su hermana por haber aprobado el examen 
teórico de conducir. Pero una vez que se queda sin elogios, vuelve a 
reinar el silencio. 

Ojalá pudiera hablar con ella. Sacar un tema de conversación y 
reconectar. 

Tengo un nudo en la garganta. 

Cuando llegamos al estudio de baile, Tiffany sale disparada de la 
ranchera con su bolsa al hombro y se dirige al viejo edificio de ladrillo 
como alma que lleva el diablo. Me aguanto las ganas de suspirar y me 
quedo mirando cómo el sol se oculta tras el edificio y las luces de 
neón de los recreativos brillan azules y verdes en la puerta contigua. 

Me giro para mirar a Felix entre el hueco de los asientos delanteros 
porque siempre sigue a su hermana dentro. 


—¿Vas a entrar? —le pregunto. 

Tiene los ojos cerrados, la cabeza apoyada contra la ventana y una 
mueca en los labios. La luz del sol corona su pelo oscuro y despeinado, 
tiñéndolo de tonos cobrizos. Las luces de los coches iluminan su cara 
cada vez que pasan por nuestro lado. 

Parece agotado. 

Y es que se levanta cada día, hace el desayuno, lleva a las niñas al 
colegio, trabaja ocho horas, lleva a las gemelas a fútbol, a Tiffany a 
baile, va a la compra, lleva a sus hermanas de vuelta a casa, hace la 
cena, baña a las pequeñas, les lee un cuento antes de dormir, se 
acuesta y, hale, a dormir seis horas y a dar por finalizado su propio 
día de la marmota. 

Esa es la vida de Felix. 

Pero hoy parece más cansado de lo normal. Y un poco sonrojado. 
Quizá se está poniendo malo, un resfriado primaveral o algo así. Lo 
que le faltaba al pobre. Se merece un descanso; el universo se lo debe. 

Felix abre los ojos y me mira medio dormido. 

—¿Y ese ceño tan fruncido? —me dice. 

Me reajusto la gorra. 

—Uno especial para ti. 

Se le marcan los hoyuelos de las mejillas. 

—¿Qué pasa? 

—¿Te apetece hablar? 

Felix se incorpora un poco, dejando un rastro de condensación en 
la ventanilla. 

—«¿De qué? 

—De todo. 

—Define «todo» —me dice, vacilante y con los ojos entrecerrados. 

—¿Cómo está tu madre? 

Se le escapa un lloriqueo que está entre la risa y el llanto. 

—Mira, es que casi prefiero hablar del lamentable estado de mi 
vida amorosa antes que de mi madre. 

—Define «lamentable». 

Me mira con cara de póquer antes de decir: 

—Tú primero. 

Me río. 

—¿Te acuerdas cuando el otro día te arrastré hasta Zealandia para 
tomar café y nos encontramos con mi compañero de trabajo, Jack, 
y...? 

—Y con Ben McCormick, sí. Créeme cuando te digo que una 
semana no es tiempo suficiente para que me olvide de que casi me 
caigo encima de ellos. 

—Pues he estado tonteando con Jack en el trabajo. 


Felix me dedica una de sus sonrisas falsas. Últimamente hay 
muchas de esas y me están empezando a cabrear. 

Intento no gruñir y, en su lugar, añado: 

—Estoy casi seguro de que no tengo nada que hacer. 

—Pues dado que tenía la mano dentro del bolsillo trasero de Ben, 
yo diría que tienes razón, no tienes nada que hacer —me dice Felix 
con la vista fija en el tráfico de la calle—. ¿Estás muy pillado por él? 

—Es un tío estupendo. Es encantador y está buenísimo, pero 
tonteaba con él más que nada para distraerme. 

Felix se gira de golpe y me mira. 

—-¿Distraerte de qué? —me pregunta y ante mi mirada de «¿es que 
no es obvio?» añade en voz baja—: De que nos echas de menos. 

Pues sí. De ese dolor insoportable que parece desgarrarme por 
dentro. 

—¿Y nos echas de menos a todos por igual? —Felix se lleva la 
mano a la boca, tapándosela—. Olvídalo. Es como preguntarles a unos 
padres a cuál de sus hijos prefieren. Porque da igual que no sea 
verdad, jurarán y perjurarán que no tienen un favorito. 

Lo miro por el espejo retrovisor. 

—Os echo de menos a todos por igual. 

—Serás un buen padre —contesta, apoyándose en el respaldo del 
asiento trasero y mirándome con una sonrisa en los labios. Una de las 
de verdad. 

Quiero más de sus sonrisas. Quiero que vea lo que podemos tener 
juntos. Quiero superar el título de «chófer» y empezar a ser «el tipo 
ese con el que se lo pasa bien». 

Felix se aclara la garganta y se quita el cinturón de seguridad. 

—Debería entrar. 

—A Tiffany le queda una hora de clase —le digo echando un 
vistazo a los recreativos—. Podríamos hacer algo. 

—Hum, vale. Nos hemos quedado sin papel de horno y sin 
detergente. El súper aún está abierto, podemos acercarnos. 

¿Papel de horno y detergente? ¿Es así como quiere pasar la hora 
que tiene libre? Felix no es consciente de lo mucho que me necesita. 

—Venga, cielo, sal del coche. 

—¿Qué? 

Salgo del coche y, ya en la acera, llevo un brazo al techo del coche 
y lo miro a través de la ventanilla. 

—Sal o rodeo el coche y monto el numerito del chófer que te abre 
la puerta. 


Capítulo Nueve 


FELIX 


Su del coche lo más rápido que puedo. 


Mort cierra El Ritmo y nos dirigimos al puesto de comida rápida 
que hay dentro de los recreativos. Ya con nuestras patatas fritas recién 
hechas y con dos refrescos nos sentamos en la mesa de la esquina. 

Hace mucho calor y Mort se sube las mangas de la camisa hasta el 
codo. Sus antebrazos brillan bajo la luz del local y, aunque en parte 
me alegro de que la gorra no me deje verle los ojos, por otra parte, me 
molesta. 

Me alegro porque así evito analizar cada una de sus expresiones. Y 
me molesta porque quiero analizar cada una de sus expresiones. 

Estas últimas semanas me ha estado dando mi espacio y ha dejado 
sus trucos y sutilezas para arrastrarme al asiento del copiloto. 

Quiero sentarme delante con él, por supuesto que quiero, pero 
parece haber un acuerdo tácito entre nosotros, un acuerdo en cuanto 
al simbolismo del asiento del copiloto: en el momento que me siente 
en él, le doy a entender que somos amigos de nuevo. Y aún no estoy 
listo para hacérselo saber. 

Mort me pilla mirándolo y me da un vuelco el corazón. 

Noto cómo el sonrojo me va subiendo por el cuello y me froto la 
nuca mientras él echa salsa picante a las patatas y me acerca el plato. 

—Come —me dice. 

Cojo una patata del fondo. 

—¿Y qué? ¿Te has hartado ya de llevarnos de un lado a otro? 

—Me mantiene lejos de una casa que está tan vacía como mi vida 
—dice en tono mordaz. 

El dolor en su voz es evidente. 

—Al final va a resultar que lo de hacer de chófer te va a venir 
mejor a ti que a nosotros— digo, cogiendo otra patata frita. 

—Es una relación totalmente simbiótica. 

—La próxima vez que tengas que ganarte a las gemelas, usa la 


palabra «simbiótica» y son tuyas. 

Mort se echa hacia atrás y, en esa postura, la luz incide sobre sus 
ojos y me deja ver la risa contenida en ellos. 

Cuando ve que titubeo, coge una patata y me dice: —Venga, di lo 
que sea que estás pensando. 

—_Lo siento. Por lo de tu padre —le digo en voz baja. 

Mastica la patata y traga con dificultad; demasiada para una sola 
patata, a mi parecer. 

—Yo también lo siento. Pero no por lo de mi padre. 

Ay. 

Nervioso, saco otra patata del fondo. 

—¿Por qué estás jugando a Jenga con las patatas? 

Me apoyo contra el respaldo de mi asiento, imitando su postura. 

—No me gusta la salsa picante. 

Mort se baja la visera de la gorra y suelta un par de palabrotas 
antes de mirar el plato de patatas con un agobio tremendo. 

—+Es la costumbre, a Roch le encanta. Perdona. 

La costumbre. Roch. 

Desvío la mirada hacia los grupos de niños que se arremolinan 
alrededor de las pantallas y sus deslumbrantes luces de neón. 

Sigue enamorado de él. Siempre estará enamorado de él. Y yo 
tengo que dejar de... 

—¿Te vas a quedar con la casa? —pregunto en una especie de 
graznido. 

Mort frunce el ceño y aparta el plato de patatas. 

—No quiero nada que perteneciera a mi padre. Por ahora duermo 
allí y cojo el coche cuando lo necesito. Nada más. 

Me indica con un dedo que lo siga y yo lo hago, a ciegas. Creo que 
lo seguiría hasta el infierno si me lo pidiera. 

Cuando hablo de nuevo intento mantener un tono despreocupado: 
—Con lo mucho que usas El Ritmo, y sí, te he visto conducirlo a pesar 
de no tener que llevarnos a nosotros, podrías..., no sé, vender el coche 
de tu padre. 

Me mira por encima del hombro. 

—¿Pues sabes qué? Voy a hacerlo. 

—Vaya, Mort, no tenía ni idea de que tenía tanto poder sobre ti. 

Mort se gira para mirarme y caminando de espaldas, me dice: — 
Que no se te suba a la cabeza. O... mira, sí, que se te suba. —Cuando 
llega al mostrador, pide fichas para las máquinas y, metiéndose la 
cartera de nuevo en el bolsillo, me pregunta—: ¿Qué es lo que más te 
apetece? 

Tú. Tú eres lo que más me apetece. 

Alza mucho las cejas como si pudiera leerme la mente. 


—Decide tú. 

Me lleva directo al Dance Dance Revolution. 

—.¿Crees que podríamos batir mi antigua puntuación? 

Me apoyo contra las barras ancladas a la minipista de baile. 

—Claro, porque todos sabemos que soy el rey de la pista. 

Sus ojos van a mis Converse. 

—«¿De verdad odias bailar? 

—No te queda otra opción si naces con dos pies izquierdos. 

—A mí me gustan tus dos pies izquierdos. 

A regañadientes, me subo a la plataforma junto a la suya. 

—Al final va a ser verdad eso de que con halagos se llega a todas 
partes. 

La carcajada de Mort es tan fuerte que pilla por sorpresa al chico 
que hay a nuestro lado y hace que se le caigan todas las monedas al 
suelo. 

—Pues, entonces, prepárate para que te halague sin fin —me dice, 
empujando su hombro contra el mío, usando un tono de voz tan suave 
y tan serio que mis nervios, de por sí a flor de piel, se disparan sin 
remedio. 

Mierdaaaa. 

Trago saliva con dificultad. No estoy preparado para que Mort sea 
dulce conmigo, no puedo con ello, me... despierta cosas; sentimientos 
imposibles que no tienen cabida en medio de la épica amistad entre 
Mort y Roch. 

Sentimientos que todas esas sonrisas entre ellos, todos sus secretos, 
han ido pisoteando; sentimientos que volverán a pisotear en cuanto 
decidan que son mejores amigos de nuevo. 

No, tengo que a acallar las mariposas que revolotean en mi 
interior. 

—Pensándolo bien, creo que me voy a limitar a mirar. 

—¿Seguro? 

Mi sonrisa es tan tensa que duele. 

—SÍ. 

Mort frunce el ceño. 

—Vale, porque no tienes que bailar solo porque creas que yo 
quiero que lo hagas. Tienes que hacer lo que a ti te haga feliz. 

La sonrisa me flaquea, pero logro mantenerla en su sitio hasta que 
Mort empieza a bailar Always on My Mind. 

Se agarra a la barra de la parte posterior, flexionando los músculos 
de los antebrazos a medida que baila y salta sobre las flechas. Tiene el 
cuerpo inclinado hacia arriba y, cuando mueve las caderas por tercera 
vez, tengo que apartar la mirada. 

—Auch —se queja cuando acaba—. Ni me acerco a mi antiguo 


récord. 

Echa un vistazo a las puntuaciones y los nombres de MORT y ROCH 
aparecen uno al lado del otro en primer y segundo lugar. Verlos ahí 
juntos es como la última puñalada que puedo soportar. 

Animo a Mort a que lo intente otra vez y me cuelo en la clase de 
baile de Tiffany. 

La sala es tan grande como los recreativos. Una de las paredes está 
cubierta del suelo al techo por un enorme espejo que ahora refleja a 
las tres parejas bailando samba profesional. Lauren está de pie al lado 
del sistema de sonido, pendiente de los movimientos de sus alumnos. 
No me ve o, si lo hace, no da muestra de ello. 

Tiffany sí se da cuenta y me mira en uno de los giros. 

Me quedo junto a las ventanas, viendo cómo los bailarines ejecutan 
con gracia cada paso, a pesar de lo frenético del ritmo. La piel clara de 
Tiff es un contraste maravilloso con la de su compañero, Arjun, de tez 
más oscura. 

Lauren para la música, da instrucciones a cada pareja y vuelve a 
observarlos cuando reanudan el baile. Entonces se acerca a hablar 
conmigo un ratito y me cuenta que Roch está hasta arriba de trabajo. 

Cuando acaba la clase, cojo la bolsa de Tiffany, me la pongo al 
hombro y salgo al vestíbulo. 

Mi hermana me tira de la manga. 

—¿Felix? ¿Estás bien? 

—Hum... Sí. 

—Hum... No te creo. —Se para justo antes de que entremos en el 
túnel que separa el estudio de baile de los recreativos—. ¿Qué ha 
hecho ahora? 

¿Quién? —pregunto, como si no supiera perfectamente de quién 
está hablando. 

—Mort es el único que logra atravesar la barrera de tus sonrisas 
falsas —me contesta con un tono y una mirada llenas de empatía. 

—i¡Shh! —Miro hacia el túnel —. No son falsas —digo en un 
susurro, lo que hace que Tiff bufe, incrédula—. No todas, al menos. 

—Te entiendo, Felix —me dice, diciéndole adiós a Arjun que, en 
esos momentos, sale del estudio. Yo levanto una mano a modo de 
despedida—. Es difícil estar bien con los altibajos de mamá, conmigo 
lamentándome por las esquinas y teniendo que ocuparte todo el rato 
de April y May. 

Alzo la vista de golpe. 

—No, no, Tiff, yo... 

—Tienes que hacer tu vida, una que no gire siempre a nuestro 
alrededor. 

—Tengo una vida... 


Tiffany me quita la bolsa de deporte y se la cuelga al hombro. 

—Te doy una semana. Encuentra una pareja y te enseñaré a bailar. 

Empieza a caminar hacia la salida, pero la detengo agarrándola del 
codo. 

—Un segundo. 

Se da la vuelta y espera a que hable. Y, cuando lo hago, es en un 
susurro, para que nadie me oiga: —¿Cuándo vas a volver a hablar a 
Mort? 

—Ya hablo con él —me contesta también en un susurro. 

—No, hablar de verdad, no con monosílabos. 

—Puede que cuando tú lo perdones. 

—¿Qué te hace pensar que no lo he perdonado ya? 

—¿Además del ceño fruncido que has tenido durante la mitad de 
mi clase? —Se cruza de brazos—. Que aún te sientas en el asiento de 
atrás. 

Un momento... 

—¿Se supone que no hablas con él por mí? 

Se me encoge un poquito el corazón. 

Tener una hermana tan leal como ella hace que cada momento 
duro, cada momento triste o complicado, merezca la pena. 

Algún día la haré sonreír mucho y muy fuerte. 

—Cuando me demuestres que eres feliz con Mort de vuelta en 
nuestras vidas —me dice—, yo también estaré feliz. 

Me da un beso en la mejilla y sale a la calle, hacia El Ritmo. 

Yo la sigo con la mirada, asombrado, y un poco abrumado, por el 
reto que eso supone. 

Oigo cómo Mort me llama y salgo pitando hacia el coche detrás de 
Tiffany. 

De camino a casa, Mort no me pregunta por qué he desaparecido o 
por qué me estoy comportando como un animalillo asustado. 

Y yo no le cuento lo insoportable que resulta estar enamorado de 


La. 


y 


él. 


Capítulo Diez 


MORT 


D.... las manos por el volante mientras miro cómo Felix y 


Tiffany se dirigen a casa por el camino de entrada. Ojalá pudiera ir 
con ellos. Ojalá fuera bienvenido en esa casa llena de luz, amor y 
risas. 

Aún no he logrado arreglar las cosas hasta el punto de poder pasar 
las tardes-noches con ellos. Palabra clave: aún. Sigo trabajando en 
ello. 

Mientras tanto... 

Suspiro y me voy a mi casa oscura y fría, con esas paredes que 
parecen crujir. Entro, me quito las botas y voy directo al que era mi 
cuarto cuando era pequeño. 

Me entretengo pidiendo piezas para los karts de las gemelas. Luego 
cojo un libro y leo un rato. 

Pero no es suficiente distracción. Cada noche es un recordatorio de 
lo vacía que se volvió mi vida cuando me fui y dejé a los Rochester. 
Un recordatorio de lo vacía que estará si la cago con ellos otra vez. 

Y, sin embargo... 

Cada noche me muero de ganas de estar cerca de Felix. Nos 
imagino compartiendo cama, su cuerpo contra el mío... 

Cojo una almohada, me la llevo a la cara y ahogo un grito en ella. 

Ni siquiera he logrado recuperar nuestra amistad. 

Y no puedo arriesgarme a perder a todos los Rochester por un 
momento con Felix. 

Entonces, ¿por qué me resulta tan difícil no tontear con él? 


UNA SEMANA después de nuestra visita a los recreativos, estoy en el 
bosque con April y May buscando ramas caídas que podamos usar en 
los karts. Hemos encontrado algunas largas y flexibles que nos pueden 


servir para el chasis y, ahora que las niñas se han distraído con una 
colmena, me he sentado a descansar en un tronco caído en el suelo. 

Llevamos horas recorriendo el bosque, horas en las que no he 
dejado de pensar qué tal estará un Rochester en concreto. Y, ahora, 
sentado sobre el verde musgo del tronco, rodeado de setas que acaban 
de florecer y que me acarician la parte baja de las pantorrillas 
mientras el viento sopla y se cuela a través de los árboles, saco el 
teléfono y abro un chat con Felix. 


Yo: Te estoy imaginando en la cama. 
Por suerte, me contesta al instante. 
Felix: Ja, ja, ja. Guarda el tonteo para alguien que lo quiera. 


«Hum». 

Yo: ¿Cómo te encuentras? 

Le adjunto una foto de las gemelas mirando atentamente el diseño 
para sus karts. 


Felix: Enfermo. Lo que no me deja hacer nada. Además, estoy 
aburridísimo. Parece que vosotros estáis teniendo un día muy... 
educativo. 

Sonrío. 
Yo: ¿Qué es eso que se supone que tienes que hacer y no puedes? 
Felix: La cena. Hacer las maletas de las gemelas para la fiesta de 
pijamas en casa de Nicole. Voy a tener que pedir ayuda a mi 


madre... 


¿Esperar ayuda de Dolores en un momento de necesidad? Lo veo 
poco probable. 
Mi móvil vibra de nuevo: 


Felix: Me doy por vencido. Ya casi no tengo ni voz. 


Me está pintando la cosa muy mal y parece estar pidiéndome a 
gritos que compruebe cómo está con mis propios ojos y muy de cerca. 


Yo: ¿Sabes lo que te pondría mejor? 

Felix: ¿Distraerme chateando para que en vez de pensar en este 
espantoso dolor en el pecho me centre en lo que me duele el dedo 
de tanto escribirte? 


Yo: No, salir a dar una vuelta. 


Felix: ¿Es que no sabes lo debilitante que es la gripe para los 
hombres? Levantarme de la cama es un imposible. 


Me incorporo y voy hacia las niñas, que señalan animadas una de 
las abejas que se arrastra por el tronco de un árbol. 

Les hago otra foto y se la mando a Felix. Luego les digo a April y a 
May que es hora de volver a casa. 


Felix: Qué compenetración. Yo con un bicho en la cama y 
vosotros con un bicho en la rama. 


Puede que esté enfermo, pero el ingenio no lo pierde. 
Yo: Voy a buscarte con las gemelas. 


Felix: No me he duchado en tres días. La última vez que logré 
arrastrarme hasta el baño, dejé tirado el bóxer en el suelo. 


Yo: Corrección: Voy a buscarte yo solo. 
Las niñas salen corriendo y yo voy tras ellas. 
Felix: Que no, en serio, nadie quiere ver a un moco viviente. 
Yo: Como si a mí me importaran tus mocos. Voy, hago la cena, 
preparo a las gemelas para cuando las vengan a recoger y luego 


te llevo a ti a dar una vuelta y a respirar un poco de aire puro. 


Tres puntitos saltando en la pantalla; se detienen; tres puntitos otra 
vez. 
El tiempo que le está llevando contestar me hace pensar que está 


escribiendo y borrando, editando su respuesta. 
¿Qué estás pensando, Felix? 
Al final me llega su mensaje: 


Felix: Me pondré ropa interior. 


—«¿DE verdad me estás metiendo en el asiento de atrás? 

Sí, lo he arrastrado hasta aquí y ahora le voy a poner el cinturón; si 
es que lo encuentro, la luz del coche no funciona. 

Se acaba de lavar los dientes y noto su respiración mentolada 
contra el cuello cuando añade: 

—Pero... Pero... 

Logro sacar la hebilla de debajo de su culo, lo que hace que se 
quede sin aliento. Pero su jadeo pronto se transforma en una tos que 
aterriza contra el cuello de mi camisa. 

Misión poner cinturón: cumplida. 

Hago una pausa para celebrar mi triunfo y, a pesar de la ausencia 
de luz, estoy lo bastante cerca como para poder fijarme en ciertos 
detalles: tiene la nariz y el labio superior hinchados, barba de varios 
días, el pelo ondulado enredado detrás de la oreja y unos clínex en el 
bolsillo de la camisa. 

No puedo evitar sonreír al ver que se ha puesto la pajarita, aunque 
el nudo sea un desastre. 

Está hecho polvo, pero hasta eso le favorece. 

Echa la cabeza para atrás y cierra los ojos. 

—Con lo débil que estoy podrías haber aprovechado y haberme 
metido en el asiento del copiloto. No hubiera tenido energía suficiente 
para resistirme. 

—¿No te habías quedado sin voz? —le digo, riéndome. 

Separándome de él, cierro su puerta y me pongo tras el volante. 

Felix intenta fulminarme con la mirada, pero en eso se queda, en 
un intento; parece un cachorrillo enfurruñado. 

—Estaba casi sin voz. Pero cuando apareciste en mi cuarto reviví 
un poco. 

—¿Y reviviste nada más verme? ¿No se supone que soy yo el que 
tiene que halagarte a ti? 

Felix gimotea. 

—Imagínate que te estoy dando un puñetazo en el brazo y que 
duele mucho. 

Las montañas son ya un borrón a nuestra espalda cuando dejo que 


mi mirada se encuentre con la de Felix en el espejo retrovisor. Me 
encanta cómo me mira, entre el asombro y la fascinación, como si no 
pudiera evitarlo. 

Nos sostenemos la mirada unos segundos, tiempo suficiente para 
que una ola de calor me recorra todo el cuerpo. Pero, como siempre, 
Felix es el primero en apartar los ojos de los míos. Y, también como 
siempre, lo echo de menos al instante. 

«Es el hermano pequeño de Roch», me digo. «Quieres su amistad, 
algo que pueda durar para siempre». 

—Los ojos en la carretera, Mort —dice en un murmullo. 

Tengo que contenerme para no soltar la carcajada llena de 
frustración que amenaza con salir y sigo conduciendo hacia las 
brillantes luces de la ciudad, que bordean y destacan frente a la 
oscuridad del puerto. 

—¿Y dónde se supone que me llevas? —me dice con el ceño 
fruncido a medida que avanzamos por las calles—. Ten en cuenta que 
estoy débil y en un estado lamentable. Ah, y si tenías planeado cenar 
por ahí, que sepas que ya no tomo sopa, he desarrollado una especie 
de alergia repentina. 

Ay, Felix. Siempre logra hacerme sonreír. 

La señal que veo a continuación me da la idea perfecta de a dónde 
dirigirme. 

Compruebo la hora en el reloj del salpicadero: las ocho y veinte. 
Bien. 

—¿Qué te parece un plan con comida rica y grasienta, vistas 
estupendas y conversaciones interesantes? 

Le guiño el ojo en el espejo retrovisor. Me sonríe. 

—Me parece que estás prometiendo por encima de tus 
posibilidades, eso es lo que me parece. 


Capítulo Once 


FELIX 


P.. no, Mort mo estaba prometiendo por encima de sus 


posibilidades. 

Con unas hamburguesas del McDonalds en las manos y unos 
deliciosos batidos entre los muslos, estamos en un autocine en Wainui, 
esperando a que pongan Cuando Harry encontró a Sally. 

Tras diez minutos de tráileres, Mort quita el reposacabezas del 
asiento delantero para que pueda ver mejor. 

No es que yo esté prestando atención a la pantalla, no, lo que no 
dejo de mirar es su teléfono... 

Niego con la cabeza sin apartar la vista del nombre que veo en su 
pantalla. Deben de haber hablado hace nada, porque su chat aparece 
en tercer lugar, detrás de mi nombre y el de Roch. 

—¿Pax Polo? —le pregunto, lo que hace que me sonría de medio 
lado—. Tu teléfono me está vacilando. 

—Ah, ¿sí? 

—¡ ¿Conoces a Pax Polo?! 

Mort da un trago a su batido y lo hace muy muy despacio, tratando 
de forma deliberada de mantenerme más tiempo en vilo. 

Y lo consigue, vaya si lo consigue. 

Cuando libera la pajita de sus labios lo hace incluso con un «pop», 
que resuena en el interior del coche. 

—Pax y Cliff eran los padres de acogida de una niña que iba a mi 
clase. Lo estaba pasando mal, así que me pidieron reuniones 
periódicas que terminaron convirtiéndose en alguna que otra 
invitación a cenar. 

—¿Mi estrella de rock favorita del mundo mundial te invitaba a 
cenar? 

—Creí que tu estrella de rock favorita del mundo mundial era el 
líder de Tepid Creek. 

—Lo es, después de Pax Polo —digo, sin apartar la vista de su 


teléfono. Joder... Joder, ¡Pax Polo! —. A Lauren le daría algo si se 
enterara. Consíguele un autógrafo y tus problemas con Roch están 
solucionados. 

—AsÍ de fácil, ¿eh? 

—Si de verdad tu intención es hacer lo que sea para redimirte, no 
hace falta que te pongas de rodillas, este es tu Santo Grial. 

Mort se frota la mandíbula y se ríe, pero en sus ojos hay algo más, 
el recuerdo constante de que su relación con Roch ya no es la que un 
día fue. 

Sin querer, bloqueo la pantalla de su móvil y, un poco a 
regañadientes, se lo tiendo para que lo coja. 

—¿Cómo es Pax Polo? 

—En una palabra: superenérgico. 

—¿Y en más palabras? —le digo en tono mordaz. 

La risa de Mort me llega ronca y cálida. 

—Es como un cachorrillo lleno de energía. Y está loquísimo de 
amor por su marido. Incluso cuando se lanzan pullas tienen que 
contenerse para no sonreír. Y su relación, para mi sorpresa, es 
tremendamente tierna. 

—¿Ese es el tipo de relación que te gustaría a ti? —se me escapa 
sin más, es que ni lo pienso. Culpo al resfriado y a que estoy medio 
delirando. 

Delirando de amor, eso es lo que estoy. 

Me trago esa enorme verdad con un par de patatas fritas y un buen 
sorbo de mi batido de plátano. 

—Sí, Felix. Ese es el tipo de relación que quiero. 

—Siento mucho que Roch no sintiera lo mismo que sentías tú por 
él. 

Me cago en la leche. 

Me arden las mejillas de lo rojo que me he puesto y mis manos, de 
repente sudorosas, hacen que el enorme vaso entre ellas se me resbale. 

Ojalá no tuviéramos silenciado el audio de la película. Ojalá algo, 
aparte de mi respiración agitada, rompiera este silencio. 

No es como si Mort no supiera que lo sé. Por Dios, si fui yo quien 
lo siguió hasta El Ritmo el día que Roch le rompió el corazón. Fue mi 
yo de diecinueve años el que estuvo ahí mientras él lloraba a mares 
sobre mi hombro. Fueron mis dedos temblorosos los que se deslizaron 
por su espalda a modo de consuelo. 

Sabe que lo sé. 

Pero lo que también sabemos ambos es que hemos pasado los 
últimos cinco años ignorándolo. 

Hasta esta noche, claro. Porque sospecho que bajo la pajarita y la 
profunda adoración que siento por él, soy idiota. 


—Quiero decir... 

Mort dirige la vista hacia la pantalla. 

—Hace mucho que superé lo de Roch. 

Quiero creerlo. 

Pero es que no me puedo quitar de la cabeza la imagen de él en el 
asiento del conductor, con la gorra tapándole la cara y Yesterday 
inundando el interior de El Ritmo. Entonces, son otros recuerdos los 
que se apoderan de mi mente y... 

La película empieza y Mort enciende el audio. 

Hemos visto Cuando Harry encontró a Sally antes, pero nunca solos, 
cenando juntos en la privacidad que nos da el coche, y mis 
pensamientos vagan de nuevo entre recuerdos, mejores amigos y amor 
no correspondido. 

Y... sigo pensando: ¿pueden dos chicos gais ser amigos sin más? ¿O 
el sexo siempre se meterá por medio? 

—¿Qué? —dice Mort muy bajito. 

Dirijo la vista a la pantalla. 

—Me encanta esta parte. 

—¿La ola en el partido de los New York Giants? 

—Es muy significativa. 

—¿La ola? 

—SÍ. 

—Hum, vale, has picado mi curiosidad: ¿por qué es significativa? 

—Bueno, pues porque es evidente que Harry está deprimido, pero, 
aun así, hace la ola con el resto. Y la vida es eso. No importa que estés 
de bajón o con el ánimo por los suelos, tienes que subirte a la ola y 
seguir adelante. 

Mort baja el volumen. 

—¿Tienes el ánimo por los suelos? 

—Ninguna de mis conversaciones va por donde tiene que ir —digo 
en un gimoteo. 

—Si no tienes ganas de subirte a la ola... Yo estoy aquí para hablar 
—me dice, su voz cargada de sinceridad. 

Me paso las manos por los muslos, adormecidos por el frío del 
batido. 

—Gracias. Lo mismo digo. Si quieres hablar conmigo, aquí estoy. 
Pero no esperes consejos sabios. Para nada. Mierda... —No puedo 
seguir hablando, me pica la garganta y parece que me estoy quedando 
sin aire en los pulmones. Empiezo a toser a lo bestia. 

Mort se cuela entre los dos asientos delanteros y empieza a 
frotarme la espalda mientras yo no paro de toser. 

—Tranquilo, tranquilo. 

Noto sus dedos en la cara interior del muslo cuando los desliza 


para coger mi batido. Quita la tapita de plástico y me lo pasa para que 
beba. Doy un trago, lo que me alivia un poco el picor de garganta, 
pero que no ayuda para nada con la vergiienza que siento ahora 
mismo. 

Me apoyo en el respaldo y cierro los ojos. Se sienta a mi lado, 
rozándome el brazo con el codo, su pierna ardiendo contra la mía. 

Entreabro un poco los ojos y veo que me está mirando. 

—¿Qué? —le pregunto en un hilo de voz. 

—Sí que quiero tu consejo sobre una cosa. 

—Vale, pero a tu cuenta y riesgo —le advierto, indicándole con un 
dedo que pregunte cuando quiera. 

—Tiffany. 

—Tiffany, ¿qué? 

—Quiero que me aconsejes qué hacer con Tiffany. Cómo lograr 
ganármela de nuevo. 

Gimoteo. Si él supiera que eso no depende del todo de él... 

Recuerdo las palabras exactas de mi hermana: «Cuando me 
demuestres que eres feliz con Mort de vuelta en nuestras vidas, yo 
también estaré feliz». 

—Dale un poco de tiempo —respondo a modo de evasiva—. Al 
final cederá, ya verás. —Señalo la pantalla y añado—: Deberíamos ver 
la película. 

Y lo hacemos, esta vez sentados uno al lado del otro. 

—No estás prestando atención, ¿a que no? —me pregunta, su voz 
haciéndome cosquillas en el oído. 

—Claro que sí. Justo ahora van a tener una cita a ciegas doble 
desastrosa. 

—¿Has tenido una cita a ciegas alguna vez? 

Tengo la vista fija en la pantalla y soy superconsciente de lo que 
me sudan las manos, la nuca y la parte de atrás de las rodillas. 

—Ni siquiera he tenido una cita, a secas, desde mi primera novia. 

Mort se gira para mirarme, desconcertado. 

—¿No has salido con nadie desde la universidad? 

Me niego a hacer contacto visual con él, pero logro quitarle mi 
batido de las manos sin mirarlo. 

—Pero eres tan... Joder. ¿Es por timidez? ¿Desinterés? ¿Mala 
suerte? 

Venga, cualquiera de esas puede valer. 

—SÍ. 

—Yo puedo ayudar con lo de la mala suerte y la timidez, si quieres 
—me dice, dándome un golpecito en el brazo. 

Lo que quiero es que la tierra me trague o ahogarme en mi batido 
de plátano. 


—Cuando te encuentres mejor podemos salir por ahí una noche. El 
fin de semana que viene, por ejemplo —añade. 

Casi me ahogo al tratar de no reírme. 

—Qué gracioso eres. 

—Venga, lo pasaremos bien. 

—Creo que tenemos distintos conceptos de «pasarlo bien». 

Mort baja el volumen. Parece que quiere seguir con el tema. 
Nervioso, me da otro ataque de tos y, cuando me llevo una mano a la 
boca para cubrirme, él pone la suya en mi batido, evitando que se 
derrame. Cuando dejo de toser, libera el vaso de su agarre. 

—¿Tienes miedo de conocer a alguien que haga que se te acelere el 
corazón? 

—Por supuesto que no tengo miedo de conocer a alguien que haga 
que... se me acelere el corazón. ¿En serio? 

Lo miro divertido, arqueando una ceja. Él me sostiene la mirada 
tan inalterable que me saca de quicio. 

—No me da ni miedo ni vergiienza decir cosas de ese tipo. —Me 
sonríe—. Al menos, no me da tanto miedo como a ti salir y conocer a 
alguien. 

—Yo no tengo miedo de conocer a alguien, porque, simplemente, 
nunca voy a conocer a nadie. Ni esta noche ni ninguna otra. 

—Felix... 

—Ya lo he intentado, ¿vale? No es que sea tímido. Es que no suele 
atraerme ninguna chica. 

En su mirada no hay sorpresa, lo que me pone aún más nervioso. 

—¿Y qué me dices de los chicos? 

Se me escapa una carcajada y me ruborizo. Cuando hablo, mi voz 
es suave, bajita: —Sí, más o menos. 

—¿Más o menos? 

—Bueno, sí, es que yo no hablaría de «chicos» en plural. 

Mort absorbe mis palabras en un silencio agonizante. Me pican los 
ojos mientras me concentro en mantener la mirada fija en la pantalla. 

Me pone un dedo bajo la barbilla y yo cierro los ojos mientras, con 
toda la suavidad del mundo, gira mi cara hacia la suya. 

—¿Felix? 

No quiero abrir los ojos, pero tengo miedo de que, al mantenerlos 
cerrados, esté admitiendo más de lo que quiero admitir. Mort me 
observa con expresión dulce y conocedora. 

Se me pone la piel de gallina. 

Miles de preguntas brillan en esos ojos que todo lo analizan, 
dándole vueltas a mis palabras, mientras a mí se me hace un nudo en 
el estómago. Mueve el dedo que tenía en mi barbilla y recorre mi 
mejilla sin afeitar, haciendo que se me corte la respiración y me dé 


otro ataque de tos. 

Aparto la cara de la suya y me cubro la boca con la mano. Tengo 
que terminar con este momento de tensión y dejar las cosas claras. 

Me pongo una de mis sonrisas falsas y, encogiéndome de hombros, 
le digo: —Ya te he superado, Mort. 

—Ah, ¿sí? 

Hago una pausa antes de responder. 

—Bueno, lo haré. 

Se queda callado durante unos instantes y, luego, asiente. 

—Vale. 

—¿Vale? 

—Sí, vale, porque eso es todo lo que importa —dice, su tono tenso 
—. Porque tengo que intentar arreglar lo nuestro, nuestra amistad. 

—Amistad, eso es. Eso es todo lo que quiero. Nada más. Nunca. 
Para nada. Jamás de los jamases. 

Me observa unos segundos antes de cerrar los ojos y hacer un 
ruidito de asentimiento. 

—Hum... De acuerdo. Te creo. 

—Bien, bien. Fenomenal. Ahora sube el volumen. 

Apenas tres escenas después, Mort vuelve a bajar el audio. 

—¿De verdad soy el único hombre por el que te sientes atraído? — 
me dice, dedicándome una mirada de lo más inquisitiva. 

—¿No me habías prometido comida rica y grasienta, vistas 
estupendas y conversaciones interesantes? Porque esta conversación 
de interesante no tiene nada. 

Noto su risa en cada punto de mi cuerpo que está en contacto con 
el suyo: bíceps, parte superior del muslo, rodilla... 

—Es que avivas el científico que llevo dentro. Tengo curiosidades. 
Tengo muchas preguntas. 

Echo la cabeza hacia atrás. 

—Quizá no seas el único. No lo sé. 

—Podríamos... —Se frota la mandíbula como tratando de hacer 
desaparecer la ligera barba que encuentra a su paso—. No sé, 
podríamos ir a una de esas noches de solteros en Ivy. Ligar con algún 
chico, ver si conectas con alguien... 

Gimoteo. 

—No necesito más pruebas de que no voy a encontrar a nadie, 
créeme. 

Mort me mira perplejo. 

—¿A qué te refieres con más pruebas? 

Me quito una pelusa inexistente de los vaqueros. 

—¿El chico que estaba con Jack cuando estuvimos en Zealandia? 

—¿Ben McCormick? 


—Sí. Ben fue el primer y último chico con el que intenté ligar. Creí 
que quizá me iban los tíos y... fue un auténtico desastre. 

—¿Qué pasó? 

—Pues que fue un encanto y, aun así, nada. —Giro la cara y fijo la 
vista en el resto de coches aparcados en la explanada—. No me 
empalmé ni un poquito. 

Mort reflexiona en silencio unos instantes antes de decir: —¿Quizá 
estés en algún punto del espectro ace? 

—Teniendo en cuenta lo depravado de mis fantasías mientras... 
No, no creo que sea asexual. 

Mort suelta una palabrota en voz baja y el aire crepita entre 
nosotros cuando se acerca un poco más a mí. 

—Quizá necesitas tener una conexión emocional antes. 

Eso suena esperanzador. Quizá salir con alguien despierte la 
atracción. 

—No sé. 

—Como científico, y como alguien que quiere ser tu amigo de 
nuevo, estaré encantado de hacer hipótesis y probar cosas contigo. 

No hace más que enfatizar lo de la amistad, como tratando de 
trazar la línea que nos separa; como si la línea con forma de Roch no 
fuera ya nitidísima. 

—¿En un bar gay? 

—Donde tú quieras. 

Cuando, por fin, se acaba la película, me lleva a casa. 

Al salir del coche me tiemblan las piernas, pero, antes de que 
pueda dar un solo paso, Mort me pasa un brazo alrededor de la 
cintura y me acompaña hasta la puerta principal. 

La casa está a oscuras —Tiffany y mi madre estarán ya dormidas— 
pero la luz del porche es cegadora. 

Me apoyo contra la pared y busco en mis bolsillos, pero Mort se me 
adelanta y saca una llave de repuesto de debajo de una roca falsa 
entre las flores de lavanda. Me abre la puerta, me indica que pase y 
me sigue por la escalera de caracol hasta mi habitación, cuya moqueta 
parece estar hecha a base de clínex. 

Me lanzo sobre la cama sin hacer y me tiro de la pajarita. 

Mort se acerca a mí. 

——¿Estás bien? 

—«¿Desvistiéndome? ¿O haciéndolo contigo ahí, mirándome? 

—Ya, claro, me voy —me dice, metiéndose las manos en los 
bolsillos y mirándome con intensidad durante un instante antes de 
girar sobre sus talones y dar media vuelta. 

—Gracias por esta noche —le digo, y él se detiene. 

—-Cuando quieras. 


Da un paso hacia la puerta, pero las mariposas de mi interior, las 
muy traidoras, intentan traerlo de vuelta. 

— ¡Tiffany! 

Mort se gira, buscando mi mirada en la semioscuridad de la 
habitación. 

Consigo quitarme la pajarita del todo antes de volver a hablar: — 
Me ha dicho que me enseñará a bailar. Para la boda. Si encuentro a 
alguien con quien bailar... 

—¿Me estás pidiendo que baile contigo, Felix Rochester? —Su voz 
baja y ronca no hace sino animar a las mariposas, que revolotean 
como locas. 

—No te hagas una idea equivocada. 

—¿Y cuál sería esa idea equivocada? —Se le marcan los hoyuelos 
cuando, divertido, me sonríe. 

Nunca debería haberle confesado que me siento atraído por él. 
Gimoteo. 

—Lo hago porque los dedos de tus pies son los únicos dedos en el 
mundo que me da igual pisotear. 

Se lleva una mano a la gorra y, con una sonrisa que, muy a mi 
pesar, es sexi a morir, se despide: —Estoy deseándolo. 


Capítulo Doce 


FELIX 


B.. las escaleras medio dormido para llevar a las chicas al 


colegio. 

Mort está en la cocina, sin gorra, con una camisa oscura de manga 
corta, vaqueros y botas. Está hablando con April y May mientras unta 
mantequilla de cacahuete a una tostada. A su alrededor, sobre la 
encimera, varios tarros de mermelada, miel y piel de zanahoria. 

La noche anterior me viene a la mente de golpe, abochornándome, 
y ni siquiera la brisa que entra en casa ahora mismo consigue aliviar 
la ola de calor que me sube por el cuerpo hasta las mejillas. 

Quiero volver a mi cuarto y fingir que todo fue un sueño. Quiero 
que Mort me diga que ayer se dio un golpe en la cabeza justo antes de 
acostarse y que no recuerda nada de las últimas veinticuatro horas. 

Mort me pilla mirándolo embobado y la sonrisa que me dedica es 
de pura satisfacción. 

No, no parece que se haya olvidado. 

Si no fuera tan impresionante... Si no transmitiera esa seguridad 
en sí mismo tan atrayente que hace que quiera pegarme a él y 
absorber cada gramo de ese aplomo, llenarme el alma de él... Quizá, 
así, podría superarlo antes y evitar estos momentos tan incómodos. 

Noto un pitido en el pecho y empiezo a toser con fuerza. 

—¿Cómo te encuentras? —me pregunta, girándose y poniendo 
agua a hervir. 

—Pues me quiero morir, la verdad. 

—¿Y de tu resfriado? 

Lo fulmino con la mirada y él se ríe. 

—¿Por qué no te quedas hoy en casa? 

—¿No te importa... ocuparte de esto? —le pregunto, señalando el 
almuerzo que le está preparando a las gemelas. 

Mort corta jengibre en trocitos y lo mete en una taza. La llena con 
agua caliente y me la pasa. 


—Todo controlado con las niñas. Y tu madre les firmó la 
autorización para la visita al museo antes de irse a trabajar. Quiere 
que descanses. 

—¿Eso ha dicho? 

—Bueno, eso he querido entender yo. 

Se ríe. Entonces April se lanza a sus brazos y, batiendo las 
pestañas, canturrea: —Porfa, porfa, porfa. 

May se precipita sobre mí y también empieza a rogarme. 

—<Por favor», ¿qué? —decimos Mort y yo a la vez. 

—¿Podemos hacer una fiesta de Halloween la semana que viene? 

—¿Una fiesta de Halloween? 

May asiente. 

—A ver, tengo que decir la verdad: es más que nada por las 
chuches. Y por ver cómo dejan este año Coop y Jace su casa del terror. 
Pero también porque a mamá le encanta que nos disfracemos. 

—¿Y no os vale con que Navidad esté a la vuelta de la esquina? — 
Me arrepiento al segundo de decirles eso; pobres, necesitan que les 
haga un poco de caso—. Quiero decir, ¡bieeeen, Halloween! 

Mort me mira, negando con la cabeza. 

—¿Sí? ¿De verdad? —pregunta April, brillando de emoción. 

Mort se agacha y, cuando está a su misma altura, dice: —Con una 
condición: Dejad tranquilo a Felix para que se recupere y yo lo 
organizo todo. 


HASTA EL SÁBADO no logro deshacerme del todo del bicho y, para 
compensar los días que he faltado al trabajo, me he comprometido a 
hacer dos turnos este fin de semana. 

Miro por las ventanas del salón, pero El Ritmo no está aparcado en 
frente, donde suele estar. 

Me giro, casi chocándome con mi madre, que entra en el salón 
bailando y tarareando un chachachá. Miro a Tiffany, que está leyendo 
la Cosmopolitan en el sofá, y compartimos una sonrisa llena de recelo. 
Parece que hoy mi madre está de buen humor. 

—¿Queréis que nos acurruquemos en el sofá y veamos una 
película? —nos pregunta. 

—Tengo que ir a trabajar. —Odio sonar tan seco, pero este es mi 
tono de voz con ella desde la fiesta de compromiso de Roch. 

Si no me sintiera tan dolido y vulnerable hablaría con ella. Pero ¿y 
si tampoco me acepta a mí? 

—Ah, vale. Ten un día estupendo, mi amor. ¿Tiffany? 

Tiffany deja la revista en la mesa y baja las piernas del sofá. 


—¿Has ido al médico para pedir que te aumente la dosis de 
fluoxetina, tal y como Felix lleva tiempo diciéndote que hagas? 

El rubor de mi madre es evidente a pesar de la capa de maquillaje 
que lleva. 

—Aún no. 

Tiffany se levanta del sofá con gesto triste y serio. 

—Pues «aún no» es también mi respuesta a lo de ver una peli 
juntas. 

Se me hincha el pecho de orgullo al escucharla. Un día será una 
mujer fuerte, justa y con un corazón enorme. Corrección: ya es una 
mujer fuerte, justa y con un corazón enorme. 

Mi madre y yo la seguimos con la mirada mientras sale del salón. 

—Te pediré cita con el médico —me ofrezco mientras ella me mira 
con el ceño fruncido. 

Traga saliva y asiente. La abrazaría, pero no logro hacer que mis 
piernas avancen hacia ella. 


ESTOY FRENTE a la casa en la que creció Mort, un viejo chalé rodeado 
por una valla de ladrillos que se cae a pedazos, cuando oigo que me 
llaman. 

Me sobresalto y me giro hacia la calle, hacia Mort bajándose de un 
Toyota gris oscuro y dirigiéndose hacia mí. Mira de reojo su casa, 
señal de que ha visto cómo la estaba mirando yo unos segundos antes. 
Se recoloca la gorra, nervioso. 

—Me imaginé que el coche estaría aquí —le digo, caminando hacia 
El Ritmo, aparcado al otro lado de la acera. 

—Acabo de terminar de hacer el traspaso del coche de mi padre. 
Lo recogerán esta tarde. 

—Ah, vale. —Me balanceo sobre los talones—. Si es mal momento, 
puedo coger el autobús. 

—No, está bien —me dice agarrándome del brazo—. Iba a ir ahora 
a buscarte. Dame un segundo que coja la cartera. 

Se dirige a la casa por el descuidado camino de entrada y la 
imagen hace que se me encoja un poquito el corazón. Entiendo por 
qué a Mort le encanta nuestra familia caótica y excéntrica. 

Por qué nos considera su verdadero hogar. 

Me vibra el teléfono y me lo saco del bolsillo. 

Es un mensaje de Mort: 


Mort: Solo es una casa, cielo. 


Cruzo la calle, hacia El Ritmo, y le contesto al mensaje: 
Yo: ¿Cómo es posible que siempre me leas la mente así? 


Mort: Eres transparente, se te nota todo en la cara. 


Yo: Ya, pues tú... Tú... mierda, no se me ocurre nada. 

Oigo cómo se cierra la puerta de casa de Mort y lo observo cruzar 
la verja desvencijada con la mirada fija en la pantalla de su móvil y 
una sonrisa enorme en los labios. 


Mort: ¿Cuándo empezamos con esas clases de baile que me has 
prometido? 


Contesto de inmediato: 
Yo: Has estado pensando en ello, ¿eh? 
Mort: Cada. Puñetero. Día. 


Le pongo los ojos en blanco y, esta vez de viva voz, le digo: — 
Después de Halloween. Abre el coche, anda. 

Me sonríe, abre El Ritmo y se sienta tras el volante. Respiro hondo, 
sabiendo que voy a hacer que su sonrisa sea aún más grande, y abro la 
puerta delantera deslizándome en el asiento del copiloto. 

No me atrevo a mirarlo, pero noto sus ojos en mí. 

—No digas ni una palabra —le advierto. 

—No iba a hacerlo. No iba a decir ni una palabra sobre lo feliz que 
estoy de que, por fin, te sientes delante conmigo. 

Le doy un puñetazo en el brazo. 

—Es solo porque quiero más espacio para las piernas. 

Se ríe, una carcajada sincera y profunda. 

—Claro. No es porque seamos amigos de nuevo, qué va. 

Señalo hacia atrás con el dedo. 

—Sabes lo fácil que me resultaría pasarme al asiento trasero, ¿no? 

—Se te olvida un pequeño detalle. 

—¿Qué pequeño detalle? 

Mort pisa el acelerador y eso hace que me quede pegado al 
respaldo del asiento. 

—Que la física está de mi parte. 


Capítulo Trece 


FELIX 


H alloween. 


Mort aparece en nuestro porche con una túnica negra con capucha, 
una guadaña —que espero, de corazón, que sea falsa— y una bolsa de 
lona gigante. El viento agita su capucha y sus larguísimas mangas 
ondean y acarician mi cintura y las trabillas de mis vaqueros. 

Abro la boca; vuelvo a cerrarla. 

Su expresión es dulce y divertida, y tengo que agarrarme al marco 
de la puerta para no abalanzarme sobre él. 

Centro la vista en su guadaña. 

—Soy la Muerte —dice con voz grave. 

—Ya veo, ya. ¿Y por qué te has vestido como la Parca, si puede 
saberse? 

—Es el momento de la siega y vengo a recolectar sonrisas, 
carcajadas... —levanta la guadaña y busca mis ojos— tu eterna 
devoción. 

Suelto una risotada. 

—Madre mía, ¿qué pude haber visto en ti? 

Nos mantenemos la mirada durante unos segundos que son pura 
intensidad, hasta que él rompe mi tormento diciendo: —¿Me dejas 
pasar? 

Me aparto de la entrada dando un paso un poco inestable hacia un 
lado y, mirándolo de nuevo de arriba abajo, le digo: —La Parca, la 
Muerte, Mort... Mira que te gusta dar juego a tu nombre, ¿eh? 

—Cuando tienes un padre de mierda, que te ha puesto un nombre 
de mierda, no te queda otra que aceptarlo e intentar sacar provecho 
de él. 

Mi sonrisa desaparece al instante. 

Mort se da cuenta y, afianzando su agarre sobre la guadaña, añade: 
—Mierda, lo siento. Estoy bien, Felix, nunca necesité nada de él. 

Nunca necesitó nada de él, porque ¿quién necesita a un padre que 


te odia y te culpa por la muerte de su mujer? Nunca necesitó nada de 
él, claro que no. 

Nos necesitaba a nosotros. 

Nos necesita a nosotros. 

Estoy tan contento de haber vuelto a sentarme en el asiento 
delantero, tan contento. 

Respiro hondo para relajarme un poco y me dirijo a la cocina. Mort 
me sigue, dejando la bolsa en la encimera. Fijo la mirada en el enorme 
saco de lona. 

—De verdad que yo a tope con celebrar Halloween y eso, pero esa 
bolsa de cadáveres me está poniendo un poquito nervioso. 

Mort se ríe y, se saca el móvil de debajo de la túnica; mirando la 
pantalla, me dice: —Roch y Lauren llegarán enseguida. 

Al escucharlo hago un movimiento brusco y me doy un golpe en el 
codo contra la isla de la cocina. Suelto una palabrota en voz baja y 
Mort me mira con los dedos aún congelados en su móvil, supongo que 
intentando averiguar si ha sido una más de mis torpezas o si ha sido 
por oír el nombre de Roch. 

Devuelve su atención al móvil y teclea su respuesta mientras yo me 
froto el codo, que me sigue doliendo, y trato de no mirar la pantalla 
de su teléfono. 

Mort suelta un «hum» al leer lo que sea que Roch le ha escrito y 
ahora sí que la curiosidad me come vivo. 

«No preguntes, no preguntes». 

—¿Has chateado mucho con mi hermano últimamente? —le 
pregunto, jugueteando con una esquina de la bolsa de lona. 

—Sigue obligándome a llamarlo Michael —me dice en tono 
vacilante tras dejar el móvil en la encimera—. Nuestra relación no es 
la que era. 

—Y tú quieres que las cosas vuelvan a ser como eran antes de 
marcharte, ¿no? 

—SÍí —me dice, tras unos segundos de silencio. 

O sea que todo eso de la siega es por y para Roch. 

Asiento. La pajarita me está ahogando. Me la suelto y me dirijo al 
pasillo, poniéndome una de mis sonrisas. 

—Bueno, pues hasta que todo el mundo llegue tengo que hacer la 
colada y... otras cosas. Las gemelas ya están vestidas, están en su 
cuarto, te dejo con ellas para que sigas redimiéndote. 

—Ni de coña —me dice cortándome el paso con la guadaña y 
tirando de mí hacia él. 

Tengo un nudo en el estómago. Estoy siendo transparente, lo sé; 
así que supongo que, junto a la enorme decepción, debería de 
sentirme también un poco avergonzado. 


Y lo que debería hacer también es dejar de comportarme así de 
raro. 

—No tengo disfraz —le suelto. 

Mort hace presión con la cuchilla falsa en la parte baja de mi 
espalda y me atrae más cerca. 

—He pasado por el aula de teatro del colegio y he arrasado con 
todo. Tengo disfraces para ti, para Tiff y para tu madre —me dice, 
haciendo un gesto hacia la bolsa. 

Busco otra razón para escaquearme. 

—¡No tengo caramelos! —se me ocurre. 

Mort tira de la bolsa con la guadaña y el movimiento lo acerca aún 
más a mí. Su cuerpo, un muro de calidez contra el mío. Huele a hierba 
seca y a limones. 

Centro mi atención en la bolsa, mirando en su interior cuando la 
abre. 

Junto con una pila de disfraces hay un montón de chocolatinas 
Cadbury y paquetes de regaliz. 

Mort me mira con una ceja arqueada. 

Por Dios, qué cerca está. 

Una ola de calor se apodera de mis mejillas. Y de otras partes 
también. 

—No... No se me ocurre ninguna otra excusa. 

—Esta noche te lo vas a pasar bien, quieras o no. —Se acerca más 
a mí y me susurra—: Y sigo esperando esa cita. 

—-¿Qué cita? 

—La cita para nuestra primera clase de baile. 

—Ah, ya, esa cita. 

Se me escapa una carcajada que es una mezcla de pánico y nervios, 
pero mi risa muere en cuanto veo aparecer a mi madre. 

Nuestras caras están muy pegadas y sé que debería apartarme un 
poco, pero no me muevo, estoy como paralizado. 

Mort inclina la cabeza con toda la calma del mundo. 

—Dolores. 

—Mort. 

Se mantienen la mirada el uno al otro, sumidos en una 
conversación silenciosa. Mort lleno de determinación; mi madre, de 
sentimientos encontrados. 

Hasta que me mira a mí, inquieta, incómoda. 

Yo finjo estar fascinado con una tela blanca y roja, tipo ¿Dónde está 
Wally? que asoma de la bolsa para cadáveres. 

Pero la voz de mi madre hace que me tense de inmediato. 

—Felix..., ¿has visto a April y a May? 

En esos momentos las gemelas aparecen en la cocina. May lleva 


una camiseta roja en la que pone «Ácida» y April una azul con la 
palabra «Básica» y yo sonrío de oreja a oreja, una sonrisa que viene a 
decir: nunca jamás en mi vida había estado tan feliz de que mis 
deportistas empollonas y sus camisetas frikis sobre pH interrumpieran 
una conversación. 

Mientras las niñas abrazan a mi madre y a Mort, yo me escapo al 
baño. 

Cuando me atrevo a volver, Tiffany está en pleno saqueo de la 
bolsa de disfraces mientras una banda sonora de ruidos terroríficos y 
fantasmales se extiende por la casa junto al aroma de palomitas recién 
hechas. 

Tiffany se pone una gorra de policía sobre su pelo ondulado. 

—¿A qué te recuerda? —me pregunta. 

La miro fatal antes de contestar: 

—No quiero volver a pasar por eso, espero que no me vuelvan a 
parar jamás. —Me lanza al pecho un mallot negro con tutú incluido—. 
¿Quieres que me disfrace de bailarín de ballet? 

—Un bailarín que ha perdido El Ritmo. 

—Mira, Tiff, yo quiero que lo pases bien y eso, pero no a mi a 
costa. 

Me sonríe. 

—Venga, ponte el tutú y sé el alma de la fiesta. 

Fingiendo una confianza que no siento para nada, entro en el salón 
donde April y May están encantadas pintándole la cara a mi madre y 
llenándola de purpurina mientras ella tuerce un poco el gesto. Mort y 
Roch están encendiendo las calabazas que hemos puesto en las 
ventanas. 

Cuando me ve, Roch viene hacia mí, rodeando la mesa de 
comedor. Lleva una camisa de camuflaje y una gorra roja. Va vestido 
de Mort, qué grande. 

Me atrae en un enorme abrazo. 

El tutú se me aplasta contra su cintura y me aparto enseguida para 
recolocármelo. 

—¿Dónde está Lauren? 

—No se encontraba bien. 

Mort lo mira, sus ojos preocupados. 

—Espero que no tenga lo que tuvo Felix la semana pasada. 

—¿Te encuentras mejor? —me pregunta mi hermano llevando una 
mano a mi frente en plan madraza total. 

—Estoy bien —digo un poco borde. 

—Siento haber estado tan ocupado, pero puedo llevar a las 
gemelas a fútbol este fin de semana. Y, después de Navidad, podría 
organizarme para recogerlas de vez en cuando... 


—;¡Ya tenemos nuestra rutina hecha! 

Roch me mira con el ceño fruncido. La mirada que me dedica 
Mort, sin embargo, es mucho más astuta. 

Me empiezo a poner rojo. Mierdaaaa. 

—Quiero decir que, vale, por supuesto, muchas gracias. 

Me retiro a la cocina, pero mi hermano me sigue. 

—Felix, sé que prometí que llevaría a mamá al médico mañana, 
pero tengo una cita con el ministro de Justicia a mediodía y no puedo 
posponerla. ¿Podemos cambiarla y ponerla una hora más tarde? 

Está de coña, ¿no? 

—Roch, tiene que ir al médico sí o sí. 

Mi hermano saca una cerveza del frigorífico. 

—Me equivoqué de día al apuntarlo en la agenda y ahora no puedo 
cambiarlo. Iba a llamar antes, pero... 

Saca una segunda cerveza y se dirige al salón de nuevo. 

Me cago en la leche, sé cómo pretende resolver el asunto. 

Voy tras él, pero llego tarde. Según entro en la estancia, la 
pregunta ya ha abandonado los labios de Roch. 

Mort acepta la cerveza y le da un trago. 

—No sabía lo del médico —dice, mirándome a mí, como 
preguntándose por qué no le he dicho nada, parece decepcionado—. 
Pero, no te preocupes, Michael, yo la llevo. 

Lo raro que suena ese «Michael» en boca de Mort hace que tanto 
Roch como yo nos quedemos muy quietos. 

Mi hermano frunce el ceño y se reajusta la gorra de forma 
nerviosa. 

—Roch —lo corrige en voz baja. 

Los agujeros de la nariz de Mort se hinchan, revelando lo que le 
afecta esa concesión. A mí se me cae el alma a los pies. 

Me giro hacia las gemelas y rezo para que mi voz no revele nada: 
—¿Quién quiere salir a hacer truco o trato? 


Capítulo Catorce 


MORT 


Ho... no es una de las fiestas más celebradas en Nueva 


Zelanda. Los Rochester a veces no tienen ni chuches para dar si llaman 
a su puerta. Pero nuestros vecinos y amigos, Jace y Coop, la celebran 
sin falta cada año, y convierten su moderna mansión de cristal en una 
casa del terror. 

Roch, Felix y yo hemos traído a las gemelas a verlos y ellos nos 
reciben felices al grito de «cuánto tiempo». 

Jace es un par de años mayor que yo y en el colegio no pasábamos 
demasiado tiempo juntos, pero compartimos habitación un año 
cuando ambos estuvimos en la Universidad de Otago y ahí nos 
hicimos amigos. Y ahí fue también cuando me confesó entre lágrimas 
que solo salía con el chico que por aquel entonces era su novio porque 
se parecía muchísimo a Coop, porque así podía imaginarse que era 
Coop... 

—Estaremos en Europa hasta tu boda, Roch —dice Cooper, 
metiendo una mano en el bolsillo de atrás del pantalón de Jace y 
empujándolo hacia el piano—. Pero, a nuestra vuelta, podríamos 
volver a organizar esas cenas semanales que solíamos hacer y quedar 
todos para tomar algo, ¿no? 

Jace empieza a tocar This Is Halloween, acariciando las teclas de 
marfil del piano, sin separar en ningún momento la mirada de Coop, 
que nos anima a que exploremos la casa. 

Felix lo hace de inmediato, aventurándose en la mansión 
encantada con las gemelas. El ruido que hacen las suelas de sus 
Converse sobre el suelo de madera cubierto de sangre falsa revela su 
prisa por poner distancia entre nosotros. 

Y lo entiendo. 

Esta es la primera vez que Roch, Felix y yo estamos juntos desde 
mi regreso. Y nuestra dinámica parece haber cambiado... Bueno, sigue 
cambiando, más bien. 


Roch me da un empujoncito con el hombro y sus ojos oscuros me 
miran cálidos e indulgentes, lo que hace que la culpa me corroa; culpa 
porque me ha dejado llamarlo Roch de nuevo; culpa porque me ha 
pedido que nos pasemos jugando al DDR hasta que amanezca y 
porque, sin embargo, en lo único en lo que yo puedo pensar es en salir 
corriendo detrás de su hermano y preguntarle por qué no me ha 
pedido a mí que lleve a Dolores al médico. 

Una novia cadáver sale disparada de un armario asustando a Roch. 
Intento no reírme mientras él maldice en voz baja y me pone la 
capucha de mi disfraz sobre la cabeza. Ahí sí que suelto una carcajada 
que hace que Felix nos mire, y no se necesita una mente privilegiada 
para dilucidar la miríada de emociones presentes en su expresión: 
celos, frustración y una pena tan profunda que me extraña que sea 
capaz de enmascararla tan rápido y disfrazarla de indiferencia. 

«Está intentando superar lo que siente por ti», dice una vocecita en 
mi interior. 

Pero es que no quiero que lo supere. 

—¿Mort? 

—Hunm, ¿sí? 

—Respecto a mi boda —de soslayo veo cómo Roch está señalando 
el velo de la novia cadáver—, he estado hablando con Lauren y 
queremos que tú... 

Dejo de mirar a Felix y me centro en Roch. 

—Espera, para —le digo, alzando una mano. 

——Creí que querías que te invitara —me dice, sorprendido. 

—Cuando haya arreglado las cosas con todos los miembros de la 
familia. Y aún no lo he hecho. 

—Pero lo estás intentando y eso es lo que cuenta. 

Arrastro la guadaña por el suelo mientras pienso cómo 
explicárselo: —Mira, quiero ir a tu boda, más que nada... 

—Pues considérate invitado. 

—Pero necesito sentir que me lo merezco. La cagué, Roch, la cagué 
un montón y aún tengo mucho que hacer para arreglar las cosas entre 
nosotros. Entre tú y yo. Con las gemelas, con Tiffany, con tu madre... 
Con Felix. 

—¿Y quieres que espere y no te invite hasta...? 

Entiendo que necesita planificar y organizar las cosas, pero me 
gustaría esperar, al menos, hasta haberme ganado a Tiffany de nuevo. 

—¿Me puedes preguntar de nuevo en Navidad? 

Roch se ríe. 

—Eso mismo me contestó Felix cuando le pregunté si traería 
acompañante a la boda. 

Me aguanto las ganas de mirar hacia donde está Felix. Lo que no 


me aguanto es la vena posesiva que me nace de solo pensar en Felix 
llevando a alguien a la boda. 

—¿Y? —digo de forma entrecortada. 

—Os preguntaré de nuevo en Navidad. 

Con la cabeza hecha un lío, hago el recorrido entero y, cuando 
acabo, salgo al exterior. Felix ha desaparecido —lo vi irse hace unos 
diez minutos— y Roch camina delante de mí por la acera asustando a 
April y a May. 

Noto movimiento dentro de El Ritmo. 

Le digo a Roch que se adelante y, apoyando mi guadaña en el 
buzón, abro la puerta del coche de golpe. 

Felix da un grito. 

—Quieres matarme ¿o qué? 

—Bueno, sería una mierda de Parca si, al menos, no lo intentara — 
le contesto, sentándome al asiento del copiloto. 

Cierro la puerta y me sumerjo en la oscuridad que reina en el 
interior del coche, en su silencio. Felix se apoya contra el 
reposacabezas y fija la vista en el Honda de su madre, aparcado frente 
a nosotros. 

Una ola de añoranza me baña entero; una sensación como de estar 
en casa. 

—¿Felix? 

—¿Sí? 

—Habíamos pensado ver una película todos juntos. 

—Estoy bien aquí. 

—Muyy solitario, ¿no? 

—No, solitario no. Silencioso. 

—Y solitario. 

—Ya puedes volver con Roch. 

Me froto la mandíbula. Si me quedo aquí con Felix, tendré que 
batallar conmigo mismo y con la atracción irrefrenable que siento 
hacia él. Pero... no puedo dejar que se quede aquí solo. Me quito la 
túnica y me saco el móvil del bolsillo. 

—¿Qué haces? 

No le contesto. Mando un mensaje a Roch para que ponga la 
película y empiece a verla con las niñas. Le digo que no nos espere. 

—Pásame las llaves del coche, las mías están dentro. 

—¿Qué? —me pregunta Felix, sorprendido. 

Me agarro al asiento del copiloto y paso por encima del 
reposabrazos central, poniendo un pie entre las piernas de Felix, que 
contiene el aliento ante mi cercanía. Tengo la pierna doblada, la 
espinilla apoyada en el asiento del conductor entre las suyas. 

Lo miro a los ojos. 


—Dame las llaves y pásate al asiento del copiloto. 

—Podrías haber rodeado el coche. 

No sé cómo me estoy aguantando las ganas de besarlo. Y ni de 
coña iba a bajarme y rodear el coche. 

—¿Y arriesgarme a que cerraras las puertas una vez estuviera fuera 
del coche? Ni hablar. 

Gimotea. 

—¿Qué quieres? —me pregunta. 

Meto la mano bajo el tutú y palpo sus bolsillos, rozando su 
erección. Se estremece ante mi toque, dejando salir un gemido 
estrangulado. Aparto la mano y la dejo caer a un lado. Estoy 
empalmado. Paso los dedos de nuevo por sus pantalones, notando el 
contorno de las llaves. 

—Quiero tus llaves. Y quiero saber por qué no me pediste que 
llevara a tu madre al médico. 

—Deja de mirarme con tanta intensidad. 

No puedo. 

—No quiero. 

Felix cierra los ojos. 

—Mi madre está muy tensa contigo y teniendo en cuenta que te 
echó de la familia... —Se calla de golpe—. No creí que quisieras 
llevarla, la verdad. 

Le pongo un dedo bajo la barbilla para que alce la vista. Me mira 
con cautela. 

—¿Por fin Dolores te ha contado la verdad? 

Felix dirige la vista hacia la calle, como buscando una salida. 

—Puede que contarme lo que se dice contarme... no, pero las 
palabras salieron de su boca y yo las oí. 

Conozco a Felix bien y sé que no está diciendo del todo la verdad. 

—Me oíste hablar con ella en la fiesta de Roch. 

—SÍ. 

—No me dijiste nada. 

—NOo. 

—Estamos casi en noviembre. 

Se cruza de brazos, a la defensiva. 

—Estamos casi en noviembre y tú aún no me lo has contado. 

—Ya lo sabes. 

—Pero tú no sabías que lo sabía. 

Tiene razón. De forma un tanto torpe paso la otra pierna por el 
reposabrazos y me subo sobre sus muslos, a horcajadas sobre él. Sus 
piernas queman contra mi culo y siento su escalofrío por todo el 
cuerpo. 

—Ah, Felix. 


Arquea las caderas, metiéndose la mano en el bolsillo, y ahora soy 
yo quien se queda sin respiración cuando el movimiento hace que su 
erección acaricie la mía. 

Felix, que no se da cuenta de mi reacción, me pone las llaves 
contra el pecho. 

—¿Cuándo ibas a contarme que no sabías que yo había sido el 
donante? 

Agarro las llaves. 

—Lo siento. No quería que pareciera que estaba justificando la 
terrible idea que fue marcharme. Tendría que haber estado aquí. —Le 
coloco bien la pajarita, esperando transmitir lo que no soy capaz de 
verbalizar. 

Se escabulle como puede, saliendo de debajo de mí, y se pasa al 
lado del copiloto. Me deja ahí, mirando hacia el respaldo del asiento 
del conductor. 

Me doy la vuelta despacio. Ahora soy yo quien se queda con la 
vista fija en el coche de Dolores para evitar la mirada de Felix. 

—¿Vas a hablar con tu madre de ello? 

—Es que hay mucho de lo que hablar. 

Así es. Que su madre les mintiera, lo que siente respecto a mi 
homosexualidad, el no saber si de verdad odia que yo sea gay y, en 
caso de ser así, qué supondría eso para él... 

—Muchísimo, sí. 

—Pero lo haré. Tengo que hacerlo. 

Nos quedamos en silencio mirando el Honda, el salpicadero, la 
palanca de cambios entre nosotros. 

—¿Te hubieras quedado si hubieras sabido que era yo quien estaba 
en el hospital? —me pregunta en un hilo de voz. 

—Sin dudarlo ni un segundo —contesto yo aún más bajito. 

Se aclara la garganta. 

—Vale. 

—Vale. 

Nos giramos a la vez para mirarnos el uno al otro. 

—«¿Podrías llevar a mi madre al médico? 

—Por supuesto. 

Felix quita el freno de mano, y yo conduzco. 


LA CITA de Dolores con el médico coincide con mi hora de la comida. 

Doy gracias por el ruido de la lluvia contra el techo del coche y por 
el sonido de las ruedas sobre los charcos porque, si no, el silencio 
hubiera sido atronador. 


Bastante raro me resulta ya no tener a Felix aquí, observándome 
desde el asiento de atrás. 

Estiro el brazo y cojo la bolsa que he traído para Dolores. 

—Toma, un sándwich de pollo y un muffin de arándanos —le digo, 
ofreciéndosela. 

—No tenías por qué. 

Sus uñas rojas perfectamente pintadas destacan sobre la bolsa 
cuando la coge con una mano. 

—No sabía si habías comido ya o no, así que... 

—Hum, no, no he comido. Gracias. 

Nos pasamos todo el camino hasta la consulta sin hablar y, como 
llegamos diez minutos antes de la hora, aparcamos y nos quedamos 
mirando la lluvia caer mientras Dolores termina de comer. 

Agarro el volante con fuerza. 

—¿Por qué ya nunca coges tu coche? —pregunto—. ¿Por qué no 
ayudas a Felix, que es quien se ocupa de todo? 

—Me da miedo tener un accidente. Me da miedo... Me da miedo 
todo —su voz está cargada de sinceridad, pero, aun así, es frustrante 
oírla decir eso—. Mort... 


—Dime. 
—Cuando me puse enferma, cuando creí que me estaba 
muriendo... —me mira con pesar, arrepentida—, hice una promesa. 


—¿Una promesa? 

—Si vivía la vida como... Él dictaba, me recuperaría. 

—¿Y si no? 

—Perdería todo lo que amo en la vida. 

El nudo que tengo en la garganta no me deja ni tragar. 

—«¿Por eso me echaste? ¿Para cumplir con tu promesa? 

Tiene la mirada fija en su regazo. Permanece callada durante unos 
instantes que se me hacen eternos y un silencio tenso, que me duele y 
me ahoga, llena el interior del coche. 

—No dejes que el miedo te aparte de tu familia —le digo en un 
susurro. Se gira para mirarme y yo sigo con los ojos fijos en la lluvia. 
Añado—: He pasado por ello y créeme, lo único que trae es dolor y 
más dolor. 

Dobla la bolsa de la comida en dos y busca mi mirada. 

—¿Felix y tú estáis...? 

Paso la mano por el volante, arriba y abajo. 

—No vayas por ahí, Dolores, te lo ruego. 

—Tengo derecho a saber si mi hijo... 

—No. No tienes derecho a nada. Tienes que currártelo, como lo 
hacemos los demás. 

Parpadea, tiene los ojos llorosos. 


—Yo... Sí, tienes razón. 

Odio verla sufrir. Porque, aunque esta persona frente a mí no se ha 
ganado ni mi amor ni mi cariño, la antigua Dolores está ahí en algún 
lugar y a esa la querré el resto de mi vida. 

Sigo con el nudo en la garganta. Ojalá el amor no fuera tan 
complicado. 

—Tu salud mental es muy importante, hay que cuidarla. Déjanos 
ayudarte. Intentemos reconectar. 

—Espero que lo de hoy sea un paso en esa dirección. 

Asiento. 

—Eso espero. Estaré aquí cuando acabes. 

Se sube la cremallera de la chaqueta y abre la puerta; el sonido de 
la lluvia es ahora más fuerte. 

Le toco el codo y se detiene. 

—Cada vez que pongo un pie en tu casa, decido darte una 
oportunidad y perdonarte. —Le sonrío con tristeza—. Pero mi 
voluntad no es infinita. 

Dolores sale del coche y se dirige corriendo a la consulta del 
médico. 

Frustrado, paso unos minutos sin hacer nada hasta que decido 
ponerme a corregir exámenes. Cuando acabo, saco el móvil y mando 
un mensaje: 

Yo: ¿Y nuestra cita? 

Como Felix está en el trabajo creí que estaría ocupado, pero los 

tres puntitos saltando en mi pantalla dicen lo contrario. 


Felix: ¿Nuestra cita? 
Yo: La clase de baile. ¿Estás en tu hora de la comida? 


Felix: Mejor decirte que sí a confesarte que estoy en el baño, ¿no? 
Sí, estoy en mi hora de la comida. 


Felix: ¿Qué tal con mi madre? 
Yo: Pues ha sido una dosis de realidad brutal. 


Felix: Gracias por llevarla. Y por llevarme a mí anoche a dar una 
vuelta. 


Yo: Cuando quieras. 


Cambio mi foto de perfil y Felix me escribe en cuestión de 
segundos. 


Felix: ¿Estás aburrido, Mort? 


Yo: Hazte una foto y devuélveme el favor, anda, que estoy harto 
de ver tu perfil vacío. 


Felix: ¿Quieres que me haga una foto mientras estoy en el baño? 
Yo: Me importa una mierda dónde estés. ;-) 

Felix: Menos mal que me estoy desenamorando de ti porque, 
después de ese comentario, cualquier posible relación romántica 


se ha ido por el retrete. 


Suelto una carcajada y me pongo cómodo en mi asiento. 
No pone una foto en su perfil, pero su respuesta lo compensa con 
creces. 


Felix: ¿Qué te parece si damos una clase de baile la semana que 
viene? 


Yo: Me parece que queda mucho para la semana que viene. 
Felix: ¿Este fin de semana? 
Yo: Me sigue pareciendo que queda mucho. 
Felix: Pero eso solo nos deja libre esta noche. 
Le sonrío al teléfono. 


Yo: Empezamos a entendernos. 


Capítulo Quince 


MORT 


Es. deja salir un suspiro de alivio cuando se acaba All of Me, de 


John Legend. 

Lleva la misma camisa oscura y la misma pajarita azulona que ha 
llevado a trabajar. Una de sus manos aprieta fuerte la mía, la otra 
tiembla entre mis omóplatos. 

El sol, ya bajo en el cielo, baña en sombras púrpura el jardín 
trasero de los Rochester mientras un arco de luz ilumina los tonos 
verdes del césped. 

Tiffany está sentada en el porche poniendo música. 

—Voy a por un cargador —nos dice, entrando en casa. 

Para mi desconcierto, Felix sigue sin soltarme. 

—Tampoco he estado tan descoordinado —dice, apartándose un 
mechón de pelo de los ojos. 

—-¿En tu primer vals, dices? 

Me dedica una mirada mordaz. 

—¿Qué otra cosa se supone, si no, que estamos haciendo? 

—Buena pregunta. 

Sonrío y él me frunce el ceño. 

—En el vals, sí. 

Le doy un golpecito en el hombro y entonces se da cuenta de que 
sigue en posición de baile. Cuando empieza a separarse de mí, lo 
agarro con más fuerza. «No tan rápido», pienso. «Quedémonos así un 
poco más». 

—Al final de la canción estabas mejorando. 

—¿Te refieres a cuando empecé a pisarte los pies? 

—No, a cuando cerraste el espacio que había entre nuestros 
cuerpos. 

Se ruboriza y apoya la frente contra mi hombro. Me gusta. Me 
gusta sentirlo tan cerca. De hecho, esto se parece más a bailar que lo 
que estábamos haciendo antes. La necesidad que tengo de él hace 


saltar todas mis alarmas. Tengo que tener cuidado. 

Cuando habla, su voz se cuela por el cuello de mi camisa y me 
hace temblar: —He bailado fatal nuestro primer vals. 

Cuando lo hago yo, uso mi voz de profesor en un vano intento de 
mantener esto lo más platónico posible: —No pasa nada, todo se 
arregla con práctica. 

You're My Best Friend, de Queen, empieza a sonar en esos 
momentos y Tiffany aparece por la puerta de la cocina. 

—«¿Esta es la lista de reproducción de la boda de Roch? —gimotea 
Felix—. ¿No podríamos poner música instrumental y ya? 

—Me gusta esta canción —le digo guiñándole un ojo. De verdad 
que me está costando mantener esto platónico—. Me recuerda a ti. 

—Pues no sé por qué, yo no soy tu mejor amigo, que es lo que dice 
la canción. Tiff, por favor. 

De repente no sé qué decir, se me revuelve el estómago. 

No somos mejores amigos. Y, sin embargo, tengo unas ganas 
irrefrenables de rebatírselo. Lo que es ridículo, dado que Felix ni 
siquiera ha admitido de viva voz que seamos amigos de nuevo. Y, 
además, ¿dónde me deja eso con respecto a mi relación con Roch? 

Las primeras notas de un vals clásico nos llegan a través del 
altavoz y Felix se mueve antes de tiempo, pisándome. Le hago una 
mueca de dolor, pero sonrío; eso sí, por dentro estoy dando gracias 
por llevar botas. Puede que no sea el mejor calzado para bailar, pero 
es un escudo estupendo contra el adorable y entusiasta monstruo de 
los pies. 

Tiffany para la música y de forma muy dulce corrige la postura de 
Felix. 

—Recto, no te lances hacia Mort. Y no levantes los hombros —le 
dice con una mano en la parte alta de su espalda. 

Felix suelta una risa nerviosa y me mira. Yo intento no reírme y le 
doy un apretón en la mano. 

Tiffany asiente en mi dirección, tensa, y baja la vista a mis pies 
antes de decir: —Me sorprende que no hayas llorado aún. 

Vuelve a su sitio en el porche y pone la canción de nuevo. 

—No sé si está impresionada o decepcionada —le susurro a Felix. 

Él hace como si reflexionara unos segundos. 

—No sé, ponte a llorar y vemos si sonríe —me dice con ojos 
divertidos. 

Pues estoy tentado, la verdad. 

Felix va contando los pasos en voz baja y solo me pisa una vez 
más. 

—No es solo porque tenga dos pies izquierdos, que conste. 

—-¿A qué te refieres? 


—A por qué bailo tan mal. Un-dos-tres, un-dos-tres... 

—¿Es porque también tienes dos brazos izquierdos y, además, eres 
incapaz de girar? 

Cambia la mano de lugar, bajándola desde mi omóplato hasta la 
mitad de mi espalda, calentando cada punto por el que pasa. 

—Eso también. Pero además es que nuestras bocas nunca han 
estado tan pegadas, nunca nos habíamos respirado tan encima el uno 
al otro. Bueno, ayer por la noche sí, pero... Bueno, ya sabes a lo que 
me refiero. 

—¿Me estás diciendo que el dióxido de carbono te está haciendo 
bailar peor? 

Me dedica una mirada que me hace arder por dentro. 

—Te estoy diciendo que estar tan cerca de ti me marea. 

Sus ojos recorren el jardín, se le marca mucho la nuez al tragar 
saliva y la palma de su mano se pega, sudorosa, a la mía. 

Su honestidad es increíble. Que reconozca su atracción por mí y no 
intente ocultarla con excusas varias como hago yo... 

Aun así, él también se contiene. 

—Solo para que me quede claro, ¿por qué estás intentando 
desenamorarte de mí? 

Al escucharme pierde el ritmo, pero lo sujeto y reconduzco 
nuestros pasos. La luz procedente de la casa lo ilumina por detrás y 
parece que su pelo oscuro tiene un halo dorado sobre él. Desde este 
ángulo no puede verse con claridad lo azules que son sus ojos, pero los 
tiene muy abiertos y fijos en los míos. 

Vuelvo a hablar: 

—¿Es por mi pasado con Roch? 

Felix traga saliva y, cuando habla, su voz es suave, seria: —Es 
porque, aunque yo también te gustara a ti, no quiero ser tu premio de 
consolación, tu Rochester de repuesto. No podría saber si, cuando 
estuvieras conmigo, estarías pensando en él. 

Esa incertidumbre podría destrozar algo más que nuestra amistad. 

Quito la mano de su hombro y me la llevo a la cara, frotándome la 
mandíbula con fuerza. No debería sentirme tan decepcionado. No 
debería estar maquinando formas de demostrarle que se equivoca. 

«Esto es algo bueno», me dice mi voz interior. 

Felix sigue hablando: 

—Pero, sobre todo, es porque me llevas por la calle de la 
amargura. 

—Soy el peor chófer del mundo, entonces. 

Cuando acaba la canción, a Felix le falta tiempo para soltarme. 

—¿Me ayudas a ganarme a Tiffany de nuevo? 

El cambio de tema hace que su expresión mute del agobio al alivio 


y, Observando cómo su hermana se mueve por el porche, me dice: — 
Es que no sé si está completamente en tus manos. 

—Tengo que intentarlo. 

—Ya, sí, pero quiero decir que... Mira, da igual. Convéncela de que 
dé unas clases prácticas de conducir. 

—Hecho. 

Felix se ríe. 

—No es tan fácil como crees. 

Yo tampoco lo creo. 

—No te olvides de lo impresionante que soy redimiéndome y todo 
eso de ponerme de rodillas. 

Felix se cruza de brazos y niega con la cabeza, pero el hoyuelo en 
su mejilla revela que está conteniéndose para no sonreír. 

—Si logras que se ponga tras el volante, te nombraré el amo de la 
redención y gran gurú en el arte de ponerse de rodillas. 

—¿Gran gurú en el arte de ponerme de rodillas? 

—Mira, es que, si quieres, me arrodillo yo ante ti. 

Madre del amor hermoso. 

Tiffany se acerca a nosotros y me coge de la mano. Empezamos a 
bailar juntos el vals y le dice a Felix que se fije en nuestros pies. 

Es lo más cerca que Tiffany ha estado de mí desde que el hijo 
pródigo —hijo de hecho, al menos—, volviera a casa. Es ella quien me 
lleva y lo hace con la barbilla alta y expresión seria. 

Por encima de su hombro veo cómo Felix me mira con una ceja 
alzada, retándome. 

—Tengo un mes de vacaciones en verano —le digo a Tiff con una 
sonrisa. 

—Me alegro mucho por ti. 

—¿Qué te parecería si las aprovechamos para dar unas clases 
prácticas de conducir? 

Alza la vista de golpe y fija sus ojos en los míos. 

—«¿Felix? —le dice a su hermano—. ¿Por qué Mort me está 
preguntando esto? 

—Porque no sabe nada de tu lista de contras para no conducir. 

—No qui-quiero aprender a conducir —dice con el ceño fruncido. 

—¿Por qué no? —pregunto cuando ella, en un arranque de pánico, 
empieza a bailar cada vez más rápido—. ¿Qué hay en esa lista de 
contras? 

—Accidentes de coche. Perderme. Que me pare la policía... —Eso 
último lo dice dirigiéndole una miradita a Felix, y luego continúa—: 
Que la corriente del río suba y me pille en el coche sin poder salir. Un 
tsunami. Accidentes de coche. Una avería en medio de la nada. Una 
avería en medio de un atasco. Conducir de noche. Quedarme atrapada 


por culpa del cinturón de seguridad. El hielo negro. Quedarme sin 
ahorros. Ah, y ¿he mencionado los accidentes? 

—Todo eso puede pasar vayas conduciendo tú o no —digo. 

Tiffany abre mucho los ojos. 

Felix gimotea, negando con la cabeza. 

—Lo que quiero decir —añado—, es que si eres tú quien va al 
volante puedes controlar mejor la situación. 

Tiffany me mira, sus ojos oscuros llenos de dudas y de miedo, pero 
también puedo ver una chispa de curiosidad en ellos. Ganas. 

—Es bueno que seas consciente de los peligros de la carretera — 
digo en voz baja. 

—¿No crees que estoy siendo ridícula? —me dice, deteniendo 
nuestro vals. 

—Reconocer tus miedos es el primer paso para enfrentarlos. No 
puedo prometerte que esas cosas no pasarán, pero sí puedo enseñarte 
a conducir de forma responsable y con precaución. 

—Yo... —Se calla de golpe. 

—Podemos tomárnoslo con calma. 

—Define «con calma» —me dice. 

Felix se queda mirándonos con la boca abierta por la sorpresa. 

—Puedes tomarte todo el tiempo que necesites. 

Tiffany nos aleja de su hermano y me susurra: 

—Parece que estás arreglando las cosas con Felix. 

—Estoy intentando arreglar las cosas con todos vosotros. 

—Él es el corazón de esta familia, Mort. Es él quien bombea la 
sangre que nos da vida —me dice y, aunque me he imaginado miles 
de cosas, miles de escenarios en los que se demuestra que ceder a mi 
creciente atracción por Felix es una mala idea, todos ellos se 
concentran en las siguientes palabras de Tiffany—: Si jodes las cosas 
con él, nos perderás a todos y a cada uno de nosotros. 

La miro a los ojos antes de hablar. 

—Eso es lo último que quiero. 

Noto cómo relaja los hombros. 

—¿Qué tal si tú motivas a Felix para que supere su miedo a tener 
citas y le ayudas a conseguir, no sé..., quizá una pareja para que lleve 
a la boda y yo, mientras, intento superar mi miedo a conducir? 

Trago saliva. Asiento. 

Tiffany agarra a Felix y lo empuja hacia mí. 

—Pensaré en esas clases de conducir. Felix, céntrate en los pasos. 

Felix se choca contra mi pecho, sus dedos fríos se deslizan entre los 
míos. Me mira con los ojos entrecerrados y una expresión de 
incredulidad. 

—Eres como un ser mágico, ¿qué cojones acaba de pasar? 


—Aún no me ha perdonado, ni de lejos. 

—Has logrado que al menos se plantee ponerse al volante. ¿Sabes 
cuánto tiempo llevo intentándolo yo? 

—«¿Desde que cumplió dieciséis y conducir era una opción real? 

—Pues sí, eso es. 

Empezamos a bailar y Felix coge bien el ritmo, guiándome en un 
vals tranquilo con una mano en mi espalda. 

—Supongo que me tendré que poner de rodillas ante ti. 

Mi mano se tensa sobre su hombro. 

Hace una pausa, después añade: 

—Luego mejor, cuando no tengamos audiencia. 

Ahora soy yo quien tiene que contar los pasos y mi «un-dos-tres, 
un-dos-tres» suena más como un «joder-Felix-joder». 

Cuando la canción acaba, hago una fuerza descomunal para no 
recolocarle la pajarita. 

—Mañana por la noche —le digo. 

—¿Mañana por la noche? 

—Vamos a un bar gay y encontramos a alguien que haga que el 
corazón se te acelere. Alguien a quien te imagines llevando a la boda 
de Roch. 

Noto su respiración contra mi barbilla y sus palabras se me clavan 
en la piel: —Sí, creo que eso es lo que necesito. 


Capítulo Dieciséis 


FELIX 


M.. tiene razón, tengo que abrirme al mundo. Aunque saber 


que él tiene razón no hace que yo esté menos atacado. 

No paro quieto. Corro por la banda durante todo el partido de 
April y May, yendo hacia donde ellas van con los ojos fijos en el 
balón, pero casi sin verlo. Un sudor frío me baja por el cuello de solo 
pensar en salir de mi burbuja. 

Porque eso es lo que va a pasar esta noche. 

Nada de entretenerme haciendo cosas de la casa, convenciéndome 
a mí mismo de que mi vida está en orden y bajo control. 

No. Voy a salir de mi zona de confort y a adentrarme en un caos 
desconocido. 

¿Me atreveré a presentarme a otros chicos? ¿Entraré en pánico 
como la última vez? ¿Quiero, realmente quiero, enrollarme con 
alguien? 

¿Y se supone que Mort me va a ayudar a ligar? ¿O cómo va esto? 
¿Me irá diciendo cómo actuar? 

De verdad que tengo que desenamorarme de él. 

Una mano aterriza en mi hombro y me da un apretón. Giro sobre 
mis talones, levantando un puñado de césped. Mort. Cómo no. Ahí 
está él, tan seguro de sí mismo..., en una postura cómoda, con esos 
ojos dorados que brillan bajo el sol de la tarde como madera recién 
cortada, con esas pestañas enormes y esa barbita de un día 
oscureciendo el hoyuelo en su barbilla. 

—¿Estás bien, Felix? —Mort se ajusta la gorra y me estudia con 
detenimiento. 

Me paso las manos por la cara. 

—Sí, claro, ¿por qué no iba a estarlo? 

—¿Porque el partido se ha acabado y tú sigues recorriendo la 
banda arriba y abajo? 

Veo que April y May ya van de camino al coche, cada una de ellas 


con un brazo alrededor de los hombros de la otra. 

Ups. 

—Solo estoy... calentando. Para todo lo que voy a bailar esta 
noche. 

Su expresión se ensombrece durante unos segundos, pero 
enseguida se recupera. 

—Es normal que estés nervioso. 

—Normal para algunos; otros, en mi lugar, no lo estarían. Y yo 
admiro a esos chicos que pueden entrar en un bar como si el local les 
perteneciera. De hecho, creo que hasta me pone un poco cachondo. 
Pero, mírame a mí —alzo una mano y ni siquiera logro que deje de 
temblar—, yo no soy uno de esos chicos. 

Mort sonríe con la naturalidad y tranquilidad más absolutas. Que 
sea así de encantador es una tortura. 

Pero también he de decir que... 

Es la más exquisita de las torturas. 

—Esta noche va a ser un desastre —digo entre dientes. 

—No conmigo a tu lado. 

—¿Cómo puedes estar tan seguro de ti mismo? 

Mort me agarra la mano. 

—Porque yo sí soy uno de esos chicos. 


MORT LLEVA a April y a May a casa de Roch y Lauren para que pasen 
allí la noche. La idea ha salido de mi hermano, que me lo ha 
propuesto esta mañana, pero yo creo que ha sido Mort quien se lo ha 
sugerido para que mañana no me toque a mí lidiar con una posible 
resaca mientras cuido a dos niñas de nueve años. 

Bien pensado, Mort. 

Ahora no estoy —por supuesto que no— tumbado en mi cama, 
viendo cómo el atardecer inunda de color naranja y oro mi habitación 
mientras me imagino a Mort pasando el rato en casa de mi hermano, 
jugando al Dance Dance Revolution en la consola de su salón, 
sudando, riéndose y dándose puñetazos cariñosos el uno al otro. 
Tampoco me imagino a Roch atrayendo a Mort a un lento vals bajo la 
luz de una enorme lámpara de araña que cuelga de un techo 
abovedado, los ojos de Mort mirando con devoción al Rochester que 
no puede tener, Mort ahogando sus penas y anhelos en una cerveza 
mientras hacen planes para quedar de nuevo... 

Me pongo de lado en la cama y miro el móvil. Ya son las siete. 

¿Por qué está tardando tanto? No debería de haberme quedado a 
hacer la colada. Debería haber dejado la ropa criando moho y 


haberme ido con él. 

Es que estoy conteniéndome para no mandarle un mensaje 
diciéndole que sigo existiendo... No. Por esto precisamente es por lo 
que necesito salir esta noche. 

Venga, ya va siendo hora de empezar. 

Encuentro una botella de whisky medio vacía y me la llevo a la 
habitación con un vaso de chupito. 

El recopilatorio Lo mejor de Pax Polo suena alto a través de los 
altavoces haciendo vibrar la botella y el líquido ámbar que contiene. 

Primer chupito: me arde la garganta. 

Mejor me quito la pajarita. Y la camisa. Y los pantalones. Esta 
noche necesito... otro tipo de ropa, pero ¿qué podría ponerme? 

Segundo chupito: se me cae un poco por el torso desnudo y el 
líquido acaricia mi cicatriz de cuatro centímetros, resultado de mi 
operación del año pasado. Es brillante, blanca y suave. Tengo 
sentimientos encontrados respecto a ella. 

Pero nada de pensar en eso; esta noche, no. 

Tercer chupito. 

Gracias a que la cesta de la colada —esa que me he quedado 
doblando— sigue en mi cuarto, encuentro el atuendo perfecto para la 
noche. Me dirijo al espejo del armario y contemplo mi reflejo. 

—At first I was afraid, I was... 

Subo el volumen y, en cuestión de segundos, tengo los brazos en 
alto y estoy bailando y cantando la letra de I Will Survive. Madre mía, 
esta canción lo es todo. TODO. 

En una sucesión de imágenes mentales, me veo a mí mismo en 
distintas e hipotéticas situaciones: acercándome a chicos sin 
vergiienza, tonteando con ellos, preguntándoles si quieren bailar 
conmigo... 

Me tropiezo con la alfombra y me caigo sobre la cama. 

Cojo la botella de whisky y le quito el tapón. 

Estoy listo para regalarle mi corazón a otra persona. Listo para 
embarcarme en un nuevo enamoramiento. 

Cuarto, quinto, sexto chupito: directamente de la botella. 

Claro que sí, estoy listo. 


Capítulo Diecisiete 


MORT 


H. aceptado la oferta de Roch de quedarme a cenar a pesar de 


tener planes con Felix. Mi idea es tomar algo rápido con él y estar de 
vuelta en casa de los Rochester en una hora. 

Como Lauren sigue mala y está tumbada en su cuarto con una caja 
de clínex, haciendo maratón de comedias románticas clásicas, nosotros 
hemos pedido una pizza de carne y melocotón y nos la estamos 
comiendo en el jardín trasero. 

April y May se están tomando sus porciones en una hamaca que 
hay colgada entre dos pohutakawas mientras nosotros charlamos de 
nuestras cosas: primero hacemos un repaso a las novedades de fútbol, 
cricket y rugby; luego Roch me cuenta lo que se frustra a veces con su 
jefe; comentamos lo mucho que me gusta dar clase en Kresley y que 
ojalá me renueven el contrato; la excursión que quiere hacer por 
Palmerston North; también me pregunta qué tal con El Ritmo, que si 
estoy harto de hacer de chófer (para nada) y, entonces, me pregunta 
que si me gusta alguien. 

Dudo antes de contestar: 

—Es complicado —digo, limpiándome las manos y tirando la 
servilleta en la caja de pizza semivacía—. Gracias por la cena. 

—No te vas todavía, ¿no? 

La verdad es que ese era mi plan, pero termino cogiendo otro trozo 
de pizza. 

—Me tomaré una más. 

Roch coge la última porción y le da un mordisco. 

—¿Complicado? —me pregunta. 

—Ni con doce cervezas sería capaz de explicarlo, ni de cerca. 

—¿Doce cervezas? Pero si no nos hemos tomado ni una. 

—Pues eso mismo. 

—¿Debería sacar un par? 

—Esta noche no, Roch. —Quito la cebolla de mi porción y le doy 


un bocado, uno enorme; puedo acabarme la pizza en tres mordiscos e 
irme—. Hoy salgo con tu hermano. 

Se le cae un trozo de pizza, directo de la boca al suelo. 

—Durante un instante he pensado que decías «salir», en plan, salir 
juntos. 

Me tenso. Sé que no debería preguntar, pero la curiosidad me 
puede. 

—¿Y eso sería un problema? 

Roch parece no percatarse de que estoy preguntando, no 
afirmando. 

—Sí, sería rarísimo, teniendo en cuenta la de veces que tú y yo nos 
hemos enrollado para practicar. —Roch se ríe, pero suena forzado. 
Quizá los recuerdos le incomodan—. Madre mía... para ti nunca fue 
«practicar» sin más, ¿no? 

Por supuesto que no. Aunque ahora desearía que así hubiera sido. 

—Que tú quisieras practicar con un tío me dio falsas esperanzas 
durante años. 

Roch cambia de postura y se queda mirando el jardín. 

—Creí que nos estábamos rebelando contra toda esa 
heterosexualidad tóxica que nos rodeaba. —Agacha la cabeza y frunce 
el ceño. Abre la boca y vuelve a cerrarla. Luego, se aclara la garganta 
y dice—: Pero, hum... lo siento mucho, Mort. 

Ahora ya no me molesta. Pero hubo una época en la que sí lo hizo 
Veis 
Entiendo por qué Felix cree que él sería como un premio de 
consolación. 

Dejo caer lo que me queda de pizza en la caja. Joder. 

—Tiffany quiere que Felix conozca a alguien que pueda llevar a tu 
boda —logro decir—. Vamos a salir a tomar algo. 

—Así que, ¿vas a ayudar a ligar a mi hermano pequeño? 

—No es tan pequeño, Roch. Ya es un hombre. Trabaja y es quien 
lleva la casa y la familia. 

—Joder, ¿cuándo se ha convertido en esa persona? 

—¿Te refieres a cuándo empezó a hacer todo en casa o a dar todo 
el cariño del mundo a tus hermanas? ¿O a cuándo se convirtió en la 
gran persona que es? Porque es mejor persona que tú y yo juntos, 
Roch. 

—Me refería a cuándo se convirtió en un hombre. 

—Supongo que todo pasó a la vez. 

Los ojos de Roch brillan llenos de orgullo, pero también hay cierta 
angustia en ellos. 

—Mierda, tengo que ayudar más. No sé cómo aún. Después de 
Navidad será más sencillo, pero hasta entonces... 


—Hasta entonces, y después también, ya estoy yo para ayudar. 

Asiente y nos comemos la pizza en silencio. April trepa al árbol y 
se cuelga boca abajo de una de las ramas. Nos dice hola con la mano y 
nosotros le devolvemos el saludo. 

—Te perdono —me dice en voz baja—. Por irte. Lo has 
compensado con creces. 

Alzo la vista al cielo, que empieza a oscurecerse, e inhalo una 
buena bocanada de aire con olor a mar. 

—Nunca voy a poder compensar el no haber estado aquí. Pero 
gracias por darme una segunda oportunidad. 

Ambos sonreímos con la mirada perdida en el jardín, absorbiendo 
los sonidos de la noche: la llamada de un búho, el maullido de una 
gata en celo, el susurrar de las hojas de los árboles, un gritito de April 
provocado por algo que le ha hecho May... 

Cuando termino mi pizza, me levanto y digo: 

—Tengo que irme. 

Les deseo a April y a May un buen fin de semana y atravieso la 
casa para salir por la puerta principal. Roch me agarra del codo justo 
cuando pongo un pie en el camino de entrada. Sus ojos oscuros brillan 
bajo la luz del porche. 

—Hum... La próxima vez que vengas, hazlo con más tiempo, 
¿vale? Así podemos tirarnos horas jugando a la PlayStation —me dice, 
frotándose la nuca. 

Tiro de él y le doy un abrazo rápido. 

—Dalo por hecho. 

—Y, hum... 

—¿Sí? 

—Asegúrate de que Felix se lo pase bien hoy. Puede que ya sea 
todo un hombre, pero se le permite ser un niño de vez en cuando. 


CREO QUE ESTOY VIENDO VISIONES. Porque es imposible que esté en 
la puerta de la habitación de Felix viéndolo beber whisky directamente 
de la botella mientras Te olvidaré, de Tepid Creek, me destroza los 
oídos. 

Pero no estoy viendo visiones, está pasando de verdad. 

Felix está bailando de espaldas a mí, moviendo la cabeza de un 
lado a otro de forma un tanto dramática y en perfecta armonía con el 
ritmo de sus caderas. El líquido ámbar salta dentro de la botella, que 
espero que ya estuviera medio vacía antes de que empezara a beber de 
ella. 

Canta en voz alta, desentonando y a destiempo, y se deja caer en el 


suelo, de rodillas, cuando llega a la parte de: «Tu boca sabía a 
caramelo y a miles de sueños». 

Por Dios. 

Paseo la mirada por su cuarto: por las persianas cerradas, la luz 
anaranjada del techo, la cama hecha pero arrugada y el vaso de 
chupito en la cómoda, al lado de su pajarita. 

— ¡Mort! 

Felix se ha girado en mi dirección y me mira sorprendido. 

Me apoyo contra el marco de la puerta. 

—Ya puedes tachar de tu lista de cosas pendientes lo de ponerte de 
rodillas ante mí. 

Se levanta, sonrojándose, y se lleva la botella a los labios, pero se 
la quito antes de que beba. 

Me mira con intensidad —con aún más intensidad de lo normal— 
y yo le levanto una ceja, divertido, tratando de descifrar cómo de 
borracho está. Me pierdo en el azul de sus ojos —que no están 
inyectados en sangre, gracias a Dios— y me alegro de ver que se 
sostiene en pie por sí mismo, aunque se tambalea un poco. Huele a 
whisky y a caramelo. 

¿Qué lleva puesto? 

Felix abre los brazos y da una vuelta sobre sí mismo. 

—¿Qué te parece? 

Pues lo que parece es que se ha puesto uno de los tops de Tiffany. 
Es negro y brillante, y se le pega a su torso esbelto, quedándole solo 
un poco por encima de las caderas. La parte baja de sus abdominales 
se pierde con forma de V bajo los vaqueros y, al mirarlo, casi se me 
cae la botella de whisky. 

—-¿Qué les pasa a tu camisa y pajarita habituales? 

—No puedo ir a un bar gay con eso, no atraeré a nadie. 

—Permíteme que lo dude. 

—¿Qué? —me pregunta, bajando la música. 

Me apoyo contra los cajones de la cómoda y me quedo mirando su 
atuendo. 

—He dicho que esa camiseta no es muy tú. 

Se aparta el mechón de pelo que le cae sobre los ojos y me dice: — 
¿Y no se supone que el propósito de esta noche es experimentar cosas 
nuevas y abrirme al amor con alguien más? 

—-Claro —digo entre dientes. 

—¿Tú vas a llevar eso? —me pregunta, señalándome con un dedo. 

—¿Vaqueros, camisa y gorra? 

—No, el ceño fruncido. 

—Pues, mira, sí; creo que vas a verlo más esta noche. 

Mucho, diría yo. 


—Bueno, pues entonces mejor me voy acostumbrando, ¿no? 

Felix tararea lo que sea que está sonando y se acerca a coger el 
whisky, pero me muevo un paso hacia la derecha para bloquearle el 
acceso a la botella. 

Se tambalea y lo agarro por la parte superior de los brazos para 
estabilizarlo. Un enorme suspiro abandona sus labios y hace una 
mueca. 

—Tienes unas manos bonitas y fuertes —dice, pero, de repente, 
niega con la cabeza de forma muy vehemente—. Manos que esta 
noche estarán alrededor de la cintura de otra persona. Mierda. ¿Un 
último chupito de whisky? 

Ah, Felix. Si tú supieras. 

Si no tuviéramos tanto miedo... Ambos. 

No lo dejo llegar a la botella. Mis ojos van a sus labios: llenos, 
preciosos y que, ahora mismo, están haciendo un mohín. Solo de 
pensar que esos labios puedan besar a alguien esta noche... 

—¿Qué tal si nos quedamos en casa? Podemos tirarnos en el sofá y 
ver una película. 

—No. Tienes que llevarme a un bar gay y ayudarme a 
desenamorarme de ti. 

Ahora mismo mi ceño fruncido debe de ser del tamaño del Cañón 
de Cotahuasi. 

—¿Y si lo dejamos para otro día? —O nunca—. Un día que no 
hayas bebido. 

—Llévame esta noche, por favor, mientras aún me atreva... 

Sus ojos azules me miran suplicantes, pero, aun así, le quito las 
manos de los brazos y me aparto. 

—-Cielo, la valentía que parece que te da el alcohol, en realidad no 
es valentía. 

—Entumece el miedo. A mí con eso me vale. 

Tengo que recordar las palabras de Tiffany antes de decir a 
regañadientes: —Cuando se te pase un poco el pedo, nos vamos. 

—¿Me lo prometes? 

Joder, joder, y más joder. 

—Claro. 

Bajo las escaleras, hago un par de sándwiches de queso y lleno una 
botella de agua. Cuando vuelvo a su cuarto, Felix se está mirando en 
el espejo del armario. 

—Puede que esto no sea muy yo, pero veo la televisión y sé lo que 
se ponen los chicos para ligar en un bar —me dice cuando ve mi 
reflejo en el espejo. 

Le hago un gesto hacia la comida que le he traído y le digo: — 
Mira, vas a estar estupendo te pongas lo que te pongas. La cosa es: ¿tú 


estás cómodo? ¿No te importa que se te trasparenten los pezones a 
través de la camiseta? 

Se gira de golpe y se cubre el pecho con el brazo. 

—Pásame una camisa. 

Me río. 

—Ven a comer algo. 

—Y un chaleco. 

—Bébete toda el agua. 

Coge una camisa azul marino y se la pone, dejándosela 
desabrochada por encima del top. Tras engullir uno de los sándwiches 
con bastante agua se tumba en la cama con las piernas estiradas y un 
poco abiertas, y empieza a abotonarse la camisa. Los vaqueros se le 
ajustan a los muslos, tiene el pelo despeinado, extendido sobre la 
colcha, y las mejillas sonrojadas. 

Se estira y deja escapar un bostezo y, mientras lo miro, las palabras 
de Tiffany tienen menos fuerza que antes, mucha menos. Porque no 
quiero llevarlo a un bar, no quiero que nadie lo toque. 

Joder. 

«Cierra los ojos, Felix. Quédate dormido y no te despiertes hasta 
mañana». 

Pero no lo hace. Y, tras marcarse un playback de un disco entero de 
Pax Polo, ahora se está atando la pajarita, listo para salir. 

—Mierda —dice de repente. 

—¿Qué pasa? 

—Que tú ya has hecho esto antes, lo de ir a un bar gay. 

Dudo un poco ante la angustia que oigo en su voz. 

—Sí, muchas veces. 

Gimotea. 

Alzo una ceja que viene a decir: «¿Qué pasa?». 

Se pone de pie de forma abrupta. 

—O sea que tú tienes mogollón de experiencia y yo voy a ser como 
un personaje de Barrio Sésamo, en plan: «Coco entra en un bar gay 
por primera vez y...». 

—¿Sabes qué? ¿Por qué mejor Coco no se va a la cama en lugar de 
salir? 

Me da un pequeño puñetazo en el brazo y yo me recoloco la gorra 
escondiendo una sonrisa. 

—Quizá luego —dice—. Ahora sácame por ahí. 


Capítulo Dieciocho 


FELIX 


> ¿Entramos? —me pregunta Mort. 


—Por supuesto —contesto, soltándome un poco la pajarita. 

Estamos en la calle Cuba, a la puerta de un sitio que tiene pinta de 
unos grandes almacenes de los años sesenta. A nadie parece 
importarle el frío que hace. 

Mort me mira, paciente. Le he hecho dejar la gorra en casa y la luz 
ilumina su pelo corto. 

—¿Seguro que estás listo? 

Me tiro de la camisa y me señalo el pecho con el pulgar. 

—Este cuerpo está listo para que le den caña. 

—Vaaale. 

Camino seis pasos y me doy media vuelta al llegar a la puerta. 
Mort sigue ahí sin moverse, mirándome y sonriéndome. Como si 
hubiera estado esperando —¿esperanzado, quizá?— que no fuera a 
llegar muy lejos. 

Vuelvo a él, tirándome del cuello de la camisa. 

—No deberías haberme obligado a que se me pasara la borrachera. 
Ahora no puedo entrar. Y encima tengo la pajarita torcida. 

Trastabillo un poco con la tela sedosa, pero estoy muy torpe, la 
estoy liando más. 

Mort me aparta las manos y empieza a hacerlo él. Noto su 
respiración en la ceja y me centro en el primer botón de su camisa, en 
su cuello. 

Me tambaleo. Espero que sea del whisky. 

—Si te atreves a entrar —me dice bajito—, te aseguro que al 
menos un chico ahí dentro va a mirarte y a pensar que eres increíble. 

Alentador. Y estresante. 

Un trío de chicos, todos vestidos con ropa fosforita, sale del bar y 
uno de ellos nos mira de arriba abajo sin disimulo. 

Es un instante y yo ya estoy sudando. Por todas partes. 

Trago saliva. 

—¿Y qué pasa si el sentimiento no es mutuo? 


Su risa me acaricia la nariz y le da un tirón a mi pajarita. 

—¿Si no puedes mirarlo con la misma... fascinación, quieres decir? 

—Eso, sí, exactamente eso. 

Mort me suelta la pajarita y me mira a los ojos. 

—Sé tú mismo y no tendrás ningún problema. 

—No quisiera hacer creer a alguien que estoy interesado si luego, 
en realidad, no lo estoy. 

Mort frunce el ceño. 

—-Oye, que quede claro que puedes tontear y divertirte sin que eso 
lleve a nada más. 

—SÍ, pero... 

—NOo hay «peros» que valgan. 

—Vale. —Respiro hondo, llenándome los pulmones de valor—. 
Vale. Vale. —Mis pies siguen pegados al suelo. Miro el cuerpo de Mort 
—. ¿Podrías... no sé... llevarme en brazos hasta allí? 

Se ríe. 

—¿En plan recién casados o al hombro? 

—A caballito. 

—Vale, es otra opción. 

Mort me agarra la muñeca y tira de mí hasta que una de mis axilas 
está contra su hombro y mi pecho contra su espalda. Se estira para 
cogerme el otro brazo y apoya el culo contra mi entrepierna, 
poniéndome ambos brazos alrededor de su cuello. Cuando me 
encuentro la voz, le pregunto: —¿Qué haces? 

—¿Tú qué crees? 

—;¡Estaba de broma! 

—Yo, no. —Agarrándome ambas muñecas en una de sus manos y 
dándome una palmada en el culo con la otra, me sube a su espalda. Le 
rodeo las caderas con las piernas y él desliza sus manos por mis 
muslos y las asienta en la parte trasera de mis rodillas, sujetándome—. 
Vamos. 

Y así entramos en un bar con paneles de madera y un techo de 
luces doradas. La gente se gira para mirarnos y a mí se me escapa una 
carcajada. Me agarro bien a sus hombros mientras su pelo me acaricia 
los labios: —Vaya pedazo de entrada que estamos haciendo. 

—Así no pasamos desapercibidos. 

—Van a pensar que tú y yo... 

Mort me suelta y yo me deslizo, bajándome de su espalda; algo que 
no sé identificar le cruza los ojos. 

—Que tú y yo, ¿qué? 

Me pica la piel. 

—Estamos muy borrachos. 

Mort se dirige al centro del llenísimo bar sin dejar de mirarme. 


—Una cosa importante: voy a estar a tu lado en todo momento, 
pero eres tú quien manda y pone las reglas, ¿de acuerdo? 

Suelto una risita, incapaz de quitarme de encima esta repentina 
sensación de vergiienza. 

—¿Me invitas a un cóctel? Virgen. 

Estoy tan nervioso que lo que he dicho ha sonado más como un: 
«¿Me invitas a un cóctel, virgen?». 

Varias personas se giran a mirarnos y yo empiezo a caminar hacia 
la puerta. 

Mort me agarra del brazo, riéndose, y me arrastra hacia la barra 
para pedir algo. 

El bar huele al dulzor del alcohol y a sudor. 

Nos sentamos en una mesa alta al fondo del local. En la otra punta 
hay un chico con gafas, vaqueros y una camiseta del Orgullo que no 
para de mirar a Mort. Y, justo detrás de él, hay otro chico: maorí, con 
cuerpazo y un lado de la cabeza afeitado, que no para de... ¿me está 
mirando a mí? 

Mort me da un golpecito con la rodilla por debajo de la mesa. 

—No seguirás agobiado por haberme llamado virgen 
públicamente, ¿no? 

Pues sí que lo estoy, la verdad. 

—Lo mismo hasta te he hecho un favor —le digo—. ¿No se supone 
que todo el mundo se muere por los huesitos de un chico virgen? 

—Qué va. La primera vez es incómoda y dolorosa. Para mí es 
mucho mejor si sé que mi pareja lo está disfrutando. 

—¿Eso significa que...? Quiero decir... ¿Tienes mucha 
experiencia? —le pregunto. Mort le da un trago a su cerveza—. Lo 
siento, eso es muy personal —añado. 

—No, no pasa nada. Yo... sí, tengo experiencia. —Su mirada va a 
la mía antes de añadir—: Soy más activo que pasivo. 

Trago saliva. 

—Me siento raro. 

—¿Raro en cuanto a qué? —me pregunta sin apartar la mirada. 

Intento evitar el sonrojo que ya noto en las mejillas. 

—Me siento, no sé, vulnerable. 

—¿Por qué? —me pregunta con voz suave. 

—Por esta conversación. 

—¿Qué le pasa a esta conversación? 

Todo. Le pasa todo. Está haciendo que me tiemble todo el cuerpo y 
que me empalme. 

Acerco más mi cara a la suya y le susurro: 

—Soy virgen. —Al escucharme, Mort al fin aparta los ojos de los 
míos y le da un buen trago a su cerveza—. ¿Me estás diciendo que, 


aunque quisiera enrollarme con alguien esta noche, nadie querría esa 
primera vez incómoda y dolorosa conmigo? 

Deja su vaso sobre la mesa y lo hace girar, dejando líneas de 
condensación en la superficie. 

—Espero que tu primera vez no sea con un rollo de una noche. — 
Vuelve a mirarme—. Espero que el chico quiera esa primera vez 
incómoda y dolorosa contigo porque será la primera de muchas veces 
juntos. Y espero que lo disfrutes. 

Más temblores me recorren el cuerpo. Me nacen en la columna 
vertebral y me suben hasta la garganta. Bajo la camisa soy todo piel 
de gallina. 

Intento coger mi bebida, pero vuelco el vaso sin querer y el líquido 
azul de su interior sale disparado hacia Mort. 

Se aparta de la mesa, pero no lo bastante rápido y mi cóctel virgen 
aterriza en su regazo. 

—Mierda —exclamo. 

Cojo una servilleta y la llevo a su entrepierna, tratando de secarlo 
y absorber el líquido, pero no es suficiente, el papel se empapa por 
completo y tengo que coger la servilleta de Mort. 

Mort se lleva una mano al bulto que puede apreciarse en sus 
pantalones y el líquido se desliza por su ingle y entre sus piernas. 

—Estás empeorándolo..., espera. 

Le paso la segunda servilleta por la costura de su entrepierna y 
Mort gime, cerrando los muslos de golpe. 

—Deja, deja, yo me ocupo. 

Saco la mano de la cálida prisión de sus piernas y me siento de 
nuevo en mi taburete, rojo como un tomate. 

—«¿Podría ser más patoso? 

—Claro que sí. También podrías haberme tirado la cerveza. 

—Dame un minuto y ya verás. 

Mort acepta el montón de servilletas que le ofrece el chico de las 
gafas que no le ha quitado ojo desde que hemos entrado. Cuando me 
mira debe de ver lo muerto de vergilenza que estoy y que me arden 
hasta las orejas. 

—No te preocupes —me dice. 

—No es solo tu entrepierna lo que me preocupa. 

Mort alza una ceja. 

—¿Ah, no? 

Me quedo mirando mi vaso vacío. 

—Hoy podrías irte a casa con alguien, pero, en vez de estar 
disfrutando, estás haciendo compañía a este manojo de nervios. Y, 
encima, tu entrepierna está azul. 

—Ya estaba azul, créeme. 


—Pero no parecía que te hubieras hecho pis azul encima. 

—"Felix, mírame. —Aunque un poco a regañadientes, lo hago. Me 
está mirando con una sonrisa de medio lado y con los ojos fijos en los 
míos, lo que hace que otra corriente de escalofríos me recorra entero 
—. Estoy encantado y me siento muy afortunado de estar aquí 
contigo. 

Me froto la nuca. Me gusta que me haya dicho eso. Me gusta 
demasiado. Tanto que mi cabeza puede ir a donde no debe. 

El gritito sexi de Wild Thing se oye por los altavoces y la gente 
empieza a arrastrar a sus parejas y amigos a la pista de baile mientras 
yo me río en silencio de mí mismo por dejar que las mariposas alcen 
el vuelo en mi interior con tanta facilidad. 

Esta canción estaba en el juego Air Guitar Classics al que solían 
jugar Roch y Mort. Cada mañana, se levantaban de la cama que 
compartían y bailaban medio desnudos al ritmo de Beastie Boys, 
Hendrix y AC/DC. 

Aún puedo ver a ese Mort de dieciocho años, subido en la cama de 
Roch, tocando una guitarra invisible y moviendo las caderas en 
dirección a mi hermano, que agarrándolo por las piernas lo lanzó de 
espaldas sobre la cama. 

Aún puedo ver a Mort girando la cabeza, su risa muriendo en el 
momento en que vio a mi yo de quince años espiándolos a través de la 
puerta entreabierta. 

Parece que Mort también asocia la canción a aquel momento, 
porque cierra los ojos y respira hondo. 

—Debería hacer algo, intentar conocer a alguien —digo, 
haciéndome oír a través de la música. 

Mort suelta un «joder» entre dientes. Y yo pienso: ¿le dolió tanto a 
él el rechazo de Roch como ahora me duele a mí ver cómo lo echa de 
menos? 

Abre los ojos, oscuros y tristes, y su media sonrisa es ahora una 
mueca. 

—Tú pones las reglas —me dice. 

Asiento, pero, al hacerlo, me pesa la cabeza. 

—Estoy casi seguro de que al chico con un lado de la cabeza 
rapado le gusto. 

—Y no es al único. 

Pero el chico en cuestión se separa entonces de la pared y empieza 
a caminar hacia la salida. Acerco la mano al vaso de Mort para darle 
un trago a su cerveza. 

Estoy a punto de tirarlo, pero Mort lo estabiliza con una mano. 

—¿Lo ves? Te dije que me dieras un minuto. —Me río, lleno de 
frustración, y me alejo de la cerveza—. Deséame suerte. 


Si lo hace, yo no lo oigo; no puedo oír nada más allá del pitido que 
noto en los oídos y del sonido de las suelas de mis zapatos contra el 
suelo. 

Noto también un parche de calor entre mis omóplatos, que es justo 
donde debe de estar fija la vista de Mort. Titubeo. Pero, no. Aprieto 
las manos en un puño y me obligo a no mirar atrás. 

El chico de la cabeza medio rapada se ha detenido para dejar 
entrar a un grupo de gente y eso permite que lo alcance. Me sonríe y 
hace un gesto hacia la puerta antes de decir: —Tú primero. 

—¿Y qué tal si antes nos tomamos algo juntos? —suelto sin más. 

Me arquea una ceja con gesto travieso. 

—-Puede ser, sí. 

—Soy Felix. 

—Tane. 

Me está mirando de arriba abajo y he de decir que está buenísimo: 
tiene la piel perfecta, de un tono marrón precioso, con los pómulos 
marcados, hombros anchos y cintura estrecha. Pero... no siento nada, 
salvo el atontamiento por haber estado cerca de Mort tanto rato. 

Tane me hace un gesto con la barbilla indicando un punto detrás 
de mí. 

—-¿Quién es el tío con el que has venido? ¿Estáis juntos? 

—Somos vecinos. A veces solo somos tontos. Pero, hoy por hoy, es 
mi chófer. 

—¿Y tu guardaespaldas? Porque me está mirando con una cara de 
cabreo... 

—Es su cara. 

Tane sigue mirando por encima de mi hombro, hacia donde está 
Mort. 

—Bueno, pues parece que no tengo tanta sed como creía. 

Me giro para fulminar con la mirada a Mort, que tiene la 
mandíbula tensa como un bloque de hormigón y una expresión oscura, 
como rodeado de un halo de nubes negras y pensamientos 
desagradables. 

Su mirada se encuentra entonces con la mía y se relaja de forma 
evidente. Me sonríe. 

Me giro de nuevo hacia Tane para asegurarle que no tiene nada de 
lo que preocuparse y... 

Se ha ido. 

Me cruzo de brazos y frunzo el ceño, tratando de no sentirme tan 
aliviado como me siento. 

Tengo más claro que nunca que las miles de estrellas que me salen 
disparadas del pecho necesitan otro objetivo, apuntar hacia otra 
persona. 


Vuelvo a la mesa. 

—Muy bien, Mort, lo has ahuyentado. 

—Ah, ¿sí? 

—Pues sí. 

Mort me ofrece su cerveza. Niego con la cabeza y entonces él se la 
bebe de un trago. 

—¿Quieres más? 

Dejo escapar una risa llena de sarcasmo. 

—¿Más? ¿Y de qué podría querer más? ¿Repetimos el momento en 
el que te llamo virgen? ¿Vuelvo a tirarte el cóctel por encima? ¿O 
quieres volver a espantar al siguiente chico que muestre interés en mí? 

—Todo me parece bien. 

Suspiro. 

—Vámonos a casa. 

Salimos, Mort encabeza la marcha. Las luces del puerto de 
Wellington brillan en la noche y una luna en cuarto creciente acapara 
toda mi atención cada vez que Mort me pilla mirándole su entrepierna 
azul. 

Miro hacia la luna... un montón de veces. 

Mierdaaaa. 

Me paso las manos por la cara y gimoteo. 

—¿Qué pasa? —me pregunta. 

Pues... 

Mort se aclara la garganta y lo intenta de nuevo: —¿En qué 
piensas? 

Me río sin ganas. 

—Creo que los bares gais no son lo mío. Intentaré alguna otra cosa. 

Y tendré que intentarlo con un poco más de ganas. 


Capítulo Diecinueve 


FELIX 


A la mañana siguiente, con la cabeza martilleándome de la resaca, 


accedo a cubrir el turno de uno de mis compañeros de trabajo. 

Me ducho, me tomo un analgésico y miro en internet cuál es la 
mejor combinación de autobuses un domingo. 

De repente, una sombra se cierne sobre la pantalla de mi teléfono, 
sobresaltándome. 

—¡Mort! Cabrón sigiloso, eres como un ninja. 

—He dicho tu nombre dos veces, cabrón resacoso. 

Me río, y lo lamento al instante cuando el martilleo se me extiende 
por toda la cabeza. 

Mort alza la bolsa de papel marrón que lleva en la mano. 

—He traído el desayuno, ¿qué estás haciendo? 

—Planeando cómo llegar al trabajo. 

—Buf, ¿te han llamado para que vayas a currar? 

—Va a ser un día entretenido. 

Mort insiste en llevarme. La luz dorada del sol se cierne sobre las 
montañas y la ciudad se extiende frente a nosotros. En dos ocasiones, 
cuando estamos parados en un semáforo, Mort bosteza y se estira, 
levantando los brazos y apoyando las palmas de las manos contra el 
techo del coche. Parece agotado. No se ha afeitado y la gorra oculta su 
pelo despeinado, pero solo se tomó una cerveza, así que su resaca 
debe proceder de la falta de sueño. 

Yo tampoco he dormido demasiado. Me he pasado toda la noche 
pensando en cómo deshacerme de este enamoramiento tonto. Y he 
tenido una idea que puede que hoy ponga en marcha... 

No paro de juguetear con el cinturón, tirando de él y pasando los 
dedos arriba y abajo. 

Cuando la luz se pone verde, Mort cambia de marcha y me dice: — 
Estás que no paras quieto, ¿qué te pasa? 

—Tengo resaca y estoy nervioso. 


—Lo de la resaca sé de dónde viene, pero ¿los nervios? 

—Hay un chico en el trabajo... 

Mort fija la vista en la carretera. 

—¿Te refieres a Jason? 

—Yo... Sí. Espera... ¿Por qué sabes cómo se llama? 

—Me has hablado de él. 

Intento recordar cuándo. 

—Solo recuerdo haberlo mencionado una vez, al día siguiente de la 
fiesta de Roch, cuando no quería que fueras mi chófer. 

—Pues eso, me habías hablado de él. 

—Tienes muy buena memoria. 

Mort pone el intermitente y cambia de carril. 

—Para algunas cosas. 

Me muerdo el labio inferior, pero se me escapa una risita. 

—Bueno, en cuanto a Jason... Estaba pensando que, como ya lo 
conozco, puede que quizá... ¿pueda conectar con él mejor? 

Mort gruñe y pita al coche que tenemos delante. 

—Va a veinte kilómetros por hora cuando se puede ir a ochenta. 
Necesito música. 

Pone la radio. 

Bajo el volumen. 

—Vale, estás cansado y gruñón, ¿quieres hablar de ello? 

Suspira. 

—_Lo siento. A ver, háblame de ese Jason. ¿Es gay? ¿bi? 

—-Creo que sí. 

—¿Y crees que le gustas? 

Eso es parte del problema. 

—¿Cómo sabes si le gustas a un chico? 

Mort pasa las manos por el volante, arriba y abajo; arriba y abajo. 

—Para mí, el lenguaje corporal es lo que más revela. Como que el 
hermano pequeño de tu mejor amigo te siga a todas partes... 

—Vale, pero y si no son unos acosadores tarados como yo, ¿cómo 
sabes que les gustas? 

Mort se ríe y me mira. 

—Si te miran a los ojos durante más tiempo de lo normal. Es un 
tipo de mirada. Aprendes a reconocerla. 

—Enséñamela. 

—Lo estoy haciendo. 

—No lo noto, me estás mirando como lo haces siempre. 

—-Cierto. —Vuelve a centrarse en la carretera—. ¿Quieres saber 
otra pista? 

—Dime. 

—Si tonteas o mencionas a otra persona y él frunce el ceño y se 


pone de mal humor; puede que incluso se cabree bastante. O si le 
pides que haga algo que no tiene sentido, algo que no quiere hacer, 
pero, igualmente, lo hace. 

Ya, vale. 

—Jason va a estar esta tarde en la residencia. Cuando vengas a 
recogerme puedes entrar, te presento y, no sé, ¿quizá puedas observar, 
a ver qué ves? 

Mort encuentra un sitio justo en la puerta de la residencia. 

—Sí, podría, pero no quiero. 

—¿Te parece demasiado incómodo? 

—Por llamarlo de alguna manera. 

—Vale, lo entiendo. 

Sus ojos van a los míos, oscuros, frustrados y divertidos. 

—Pero sigues esperando que lo haga, ¿verdad? 

—Si te tomas lo de la redención tan en serio como dices, esto 
estaría al nivel de ponerte de rodillas ante mí. 

—Me cago en la leche. 

Sonrío, cojo mi bolsa y salgo del coche. 

—A las tres y media en la entrada principal. 


A LAS TRES Y MEDIA, tras un día de trabajo agradable pero agotador, 
veo a Mort entrando en la residencia. Se quita la gorra, se la mete en 
el bolsillo trasero de los pantalones y saluda al compañero que está en 
la puerta. Me acerco a saludarlo. 

Lleva pantalones de vestir, una camisa oscura y zapatos. Se ha 
cambiado. 

—Estás... impresionante. Esto no ayuda, Mort. 

Se ríe y yo tengo que obligarme a no mirarlo de nuevo de arriba 
abajo. 

—Jason sigue en el salón principal con su abuelo. 

—¿Posponemos, entonces? —me pregunta él, feliz. 

Pongo los ojos en blanco. 

—Posponemos cinco minutos. Cuando salga lo veremos. Mientras 
tanto... 

Mort recorre el recibidor con la mirada. 

—¿Me dices dónde está el baño? 

—¿El baño desde el que te escribí? 

—Me vale cualquiera. 

—Ah, que necesitas ir de verdad. 

Me mira con curiosidad. 

—¿Qué otra cosa querría hacer en un baño? 


—No sé, ¿empujarme contra la pared y hacer eso que querías? Con 
la cámara, digo. Para que me ponga foto de perfil. —Lo agarro del 
hombro y lo empujo en dirección al baño, cagándome en todo—. 
Mátame ya, por favor, Mort. Dame mort, jo, jo. 

O sea, en serio, que alguien me mate. 

Lo espero fuera y, cuando sale, lo conduzco hacia la sala, 
mirándolo de reojo. 

—¿Por qué vas tan elegante? 

—Tiffany quiere que demos una clase de baile y cree que estos 
zapatos pegan más que los protectores de acero que yo sugerí, ¿te 
gustan? 

—Me gustan, sí, pero me da la impresión de que Tiffany quiere que 
te quedes sin deditos en los pies. 

Antes de llegar a la sala, nos encontramos a Jason, que ya se va. Se 
detiene cuando me ve y me sonríe de oreja a oreja. 

Lo saludo con un levantamiento de barbilla despreocupado y me 
meto las manos en los bolsillos. 

— ¿Cómo va eso, Jasey? 

No lo he llamado Jasey en mi vida. 

Mort alza tanto las cejas que casi le llegan al pelo. Jason parece 
desconcertado. 

—Pues, vengo de visitar a mi abuelo. ¿Como siempre? 

—Claro, claro ¿y cómo está hoy ese viejo encantador? 

Por Dios, ¿podría hacer más el ridículo? 

—Hemos estado jugando al ajedrez. Le encanta. 

Me apoyo contra la pared. 

—¿Y qué me dices de ti? ¿Qué te encanta a ti? 

A Mort le da un ataque de tos, y se cubre la boca con la mano. 
Tiene lágrimas en los ojos y el hoyuelo más pronunciado que nunca. 

Jason repara en él y, entonces, se endereza. Ahí está. Ahí está la 
mirada de la que hablaba antes Mort. Pero dedicada a él, no a mí. 

Pues parece que al final Jason sí es gay, o bi. Y parece también que 
yo no soy su tipo. 

—¿Y quién es él? —pregunta sin aliento, haciendo que me entren 
unas ganas locas de interponerme entre ellos y empujar a Mort para 
apartarlo. 

—Es mi amigo. 

Mort hace un ruidito y de reojo veo que tiene la mirada fija en mi 
perfil. 

Jason se presenta y... 

—Guau, mira qué hora es. El tiempo vuela, tenemos que irnos 
pitando a llevar a Tiffany a clase de baile. 

Eso sería si Tiff tuviera clase de baile, claro. 


Agarro a Mort por el brazo y tiro de él hacia la salida. 

Mort suelta una risita cerca de mi oído y luego dice en dirección a 
Jason: —Ha sido un auténtico placer conocerte. 

Casi no nos hemos puesto ni los cinturones y yo ya estoy gritando: 
—¡Venga, corre, corre, arranca! —y lo digo con la prisa del que está 
huyendo de la escena de un crimen. Porque, la verdad, la situación 
incómoda que acabamos de dejar atrás puede que lo fuera. 

Mort coge un camino distinto y, tras quince minutos hirviendo en 
mi propia vergilenza, aparcamos en Mount Victoria. Las vistas de la 
ciudad y del mar bajo los brillantes rayos del sol son impresionantes. 

Mort fija su mirada divertida en mí. 

—¿Por dónde empezar? —me dice. 

Me apoyo en el reposacabezas y gimoteo. 

Mort se quita el cinturón y se gira hacia mí. 

—Mira, voy a empezar con mi parte favorita. 

—Cada palabra que he dicho ha sido de vergiienza. Cada frase peor 
que la anterior. 

—Excepto una. —Su sonrisa es engreída y el reflejo de miles de 
risas—. «¿Es mi amigo?». 

Lo miro con ojos entrecerrados, pero no puedo contener la sonrisa. 

—Un amigo molesto y presuntuoso. 

—Entonces, ¿lo decías en serio? 

—Entonces lo decía en serio, ahora, no tanto. 

Mort me coge la mano y me tira de los dedos con suavidad hasta 
enlazarlos con los suyos y apoyar nuestras manos en la palanca de 
cambios. 

—Vuelves a referirte a mí como tu amigo. 

De repente, me es difícil respirar. 

—Eso es como una redundancia. Sentarme en el asiento del 
copiloto ya lo dejó claro. Y, además, ya sabes lo de mi ridículo 
enamoramiento por ti. 

—Pero cuenta más si lo dices en voz alta. Así no hay lugar para 
malentendidos. Y tu enamoramiento no es ridículo. 

No. Porque no es un simple enamoramiento. Estoy total y 
completamente enamorado de él. 

—Dilo otra vez. 

Suspiro, dejando ver mi exasperación. 

—Somos amigos. 

Mort sonríe y se echa hacia atrás, desenlazando nuestros dedos. 

—¿Por qué no hay testigos cuando más los necesitas? 

Se saca el móvil del bolsillo. 

—Te lo juro, como llames a Roch pienso negarlo todo. 

Mort toca la pantalla y se lleva el móvil a la oreja. Su sonrisa es 


enorme. 

—Ey, soy Mort. Sí, bien. Quería saber si me harías un favor... 
Mira, es que estoy aquí con Felix y me acaba de decir, de forma 
oficial, que somos amigos de nuevo. Momentazo, como te puedes 
imaginar, y habrá que celebrarlo como se merece. Como resulta que tú 
eres su estrella de rock favorita del mundo mundial... 

Doy un gritito y salto en mi asiento, haciendo que el cinturón de 
seguridad se bloquee del tirón que le doy. 

—¿Has putollamado a Pax Polo? 

Mort sonríe y toca la pantalla del móvil. 

—Estás en altavoz, Pax. 

—Joder, joder... —digo sin parar como un disco rayado. 

Una risa profunda y atrevida llena el interior del coche. 

—Hola, Felix, ¿qué se siente al tener a Mort de vuelta en 
Wellington? 

Es como si alguien hubiera cogido mi vida, la hubiera puesto del 
revés y la hubiera colocado en algún lugar con poca gravedad. 

—Está bien —digo. 

—¿Solo bien? —pregunta Pax en tono divertido. 

—A veces, ni eso. Mediocre, sin más. 

Mort me da una palmada en el muslo, negando con la cabeza y 
riéndose en silencio. Deja su mano en mi pierna, rozando con los 
dedos la costura interior de mis vaqueros, la palma de su mano 
abrasándome el muslo. Hago un esfuerzo hercúleo por centrarme en la 
estrella del rock con la que estoy hablando. 

—Hace ya cuatro meses que se fue de Dunedin y casi ni nos llama 
—dice Pax. 

—Ya, lo de mantener el contacto no es lo suyo. —Mort empieza a 
retirar la mano, pero le coloco la mía encima para retenerlo—. Pero 
sabe cómo compensarlo. 

—Vale, eso me tranquiliza —Pax se ríe—. Porque lo echamos de 
menos. Aunque no tanto como él te echaba de menos a ti, que iba por 
ahí como un alma en pena. Se pasaba todo el día diciendo «Felix esto, 
Felix aquello...». 

—Ah, hum..., creo que te refieres a Roch. 

Me río, liberando la mano de Mort. Me paso los dedos por el pelo. 

—Sí, también se lamentaba por Roch. Y por Tiffany. Y por las 
gemelas... ¿Cómo se llamaban? 

—April y May. Como los meses. Por favor, no me preguntes quién 
es la mayor. 

Pax se ríe. 

—La gente no es tan tonta, ¿no? 

—Una profesora preguntó una vez cuándo eran sus cumpleaños así 


que... 

—Ay, nuestras niñas. Mort, ¿si te ofrecemos una cantidad ingente 
de dinero volverías a Dunedin para dar clase a mi hija, por favor? 

—Tu hija es maravillosa, y eso me tienta, pero no volveré a dejar a 
los Rochester. 

—Es un buen amigo, ¿eh, Felix? —dice Pax. 

Chasqueo la lengua, la tengo seca. 

—Pero, a ver, vamos a lo que importa de verdad —dice Pax con un 
deje travieso—, ¿estabas superenamorado de mí en tus años 
adolescentes? 

Mort interrumpe la conversación diciendo: 

—Vamos a pasar por un sitio sin cobertura. 

Me inclino hacia el teléfono para contestar: 

—En mis años adolescentes no, pero ahora que he hablado 
contigo... —La expresión de Mort es una mezcla de sonrisa y ceño 
fruncido—. ¿Hay alguna posibilidad de que podamos ir a Dunedin a 
conocer a Pax en persona? —le pregunto directamente a Mort—. 
¿Quizá podría ser mi regalo de Navidad? 

—Uy, qué pena. —Se oye a Pax soltar una carcajada antes de que 
Mort cuelgue—. Hemos perdido cobertura. 

Pongo los ojos en blanco. 

—Gracias por llamar al magnífico y maravilloso Pax Polo, ha 
merecido mucho la pena. 

Me levanta una ceja. 

—«¿De verdad estás superenamorado de él? 

—Ojalá fuera tan fácil. —La vergiienza de esta tarde vuelve a mi 
mente—. A este paso, encontrar a alguien que corresponda mis 
sentimientos está complicado. 

Me quedo mirando los labios rosados de Mort y luego desvío la 
vista hacia el puerto. 

Durante unos instantes no dice nada y, cuando lo hace, habla muy 
bajito: —Lo encontrarás. 

—¿Por qué estás tan seguro? 

Enciende el coche y fija su mirada en mí. 

—Un... presentimiento. 


Capítulo Veinte 


FELIX 


D.... la semana siguiente, ni Mort ni yo comentamos nada del 


fin de semana. Lo que quiere decir que ninguno de los dos hace 
mención a mis catastróficos intentos de ligar. También es verdad que 
es una semana ajetreada; estamos cortos de personal en el trabajo, así 
que para los turnos extra que me toca hacer, cojo el autobús. Mort se 
encarga de llevar y recoger del colegio a April y May y de llevar a 
Tiffany a clase de baile. También ayuda a las gemelas con los deberes 
y lleva a mi madre al supermercado. 

Hace la cena tres noches de esa semana y las tres veces ignora mis 
súplicas de que me deje ayudarlo. Cada vez que, agotado, me acerco a 
intentar echar una mano, me da en el culo con una cuchara de madera 
y me dice que me relaje, que lo deje a él, el científico. 

Así que me limito a apoyarme contra la encimera de la cocina y a 
observar a Mort que, con gafas de montura oscura, sigue las recetas 
que está leyendo al pie de la letra. 

El viernes por la tarde me paso por la clase de baile de Tiffany. 

Mort —alto y musculoso donde los haya— entra en el estudio y se 
sienta a mi lado como si de un escudo protector se tratara; todo 
belleza salvaje contrastando con mi compostura; guapo a morir donde 
yo soy normalito; centrado en contraposición a mi desconcierto. 

Tiffany y Arjun recorren con gracia el aula al ritmo de un vals 
vienés. 

Mort se acerca a mí, su manga rozando la mía y, en voz baja, me 
dice: —Así es como se supone que se hace. 

Le doy un codazo y noto su risa en la sien. 

—¿Por qué estás aquí conmigo viendo bailar a mi hermana? 

—Tiffany es buenísima. 

—Lo es. Tiene un swing y un estilo perfectos. Y clava cada paso y 
movimiento. —Mort parpadea al escucharme—. ¿Qué? Puede que no 
sepa bailar, pero sé cómo se baila. Oye, ¿no deberías estar sobre la 


plataforma del Dance Dance Revolution? 

Se queda mirando a los bailarines. 

—Estoy bien aquí —me dice. 

Lauren nos mira con el ceño fruncido mientras Mort y yo 
observamos la clase en silencio, atentos a cómo los bailarines se 
mueven con pasión y brío por el estudio, cómo escuchan con atención 
cada vez que Lauren les da un consejo y cómo persisten hasta que 
mejoran. 

Mort se saca el móvil del bolsillo. Segundos después el mío me 
vibra contra el muslo y doy un saltito, mirándolo. Él dirige su atención 
de nuevo hacia los bailarines, pero la sonrisa juguetona que se dibuja 
en sus labios lo delata. 

Saco el teléfono. 


Mort: Nos están dando una lección. 
Yo: ¿Que si persistes, triunfarás? 


Mort: Que cada pareja tiene sus debilidades y sus miedos. Saben 
cuáles son y trabajan para superarlos. 


Yo: Eso es lo que los hace mejorar. Los hace espectaculares, de 
hecho. 


Mort: Exacto. 


Mort fija la mirada en mí mientras leo su mensaje y las ganas de 
tragar saliva se hacen cada vez más grandes, hasta que ya no puedo 
más. 

Mi móvil vuelve a vibrar. 


Mort: ¿Me ayudas a convencer a Tiffany para pasar un rato en los 
recreativos cuando acabe la clase? 


Yo: ¿Para qué? 
Mort: Para nuestra primera clase de conducir. 


Lauren dice que la clase ha terminado y yo me giro para mirar a 
Mort. 


—<¿En los recreativos? 

Mort también se gira para mirarme. 

—¿Por qué estamos susurrando? —me pregunta con la cara cerca 
de la mía. 

—No lo sé. No puedo dejar de hacerlo, me da la impresión de que 
si subo el tono se me va a oír por todo el estudio. 

—Vale, tú sigue susurrando, pero yo voy a usar mi voz normal. 

—¿Y cuándo vas a empezar a hacerlo? 

Un escalofrío me recorre de pies a cabeza ante la carcajada que 
suelta Mort. 

—Ahora mismo. Venga, cielo, recojamos a Tiffany y salgamos de 
aquí. 

Tiffany nos mira desconfiada cuando vamos al mostrador de los 
recreativos y compramos unas fichas. Yo también miro a Mort con 
desconfianza, la verdad. ¿Cómo va a ser esta la primera clase de 
conducir de Tiff? 

Nos detenemos frente al Cruis'n World, un juego de carreras de 
coches con localizaciones internacionales basadas en el mundo real. 
Mort le hace un gesto a mi hermana para que se siente en uno de los 
dos asientos. 

—Primera lección. 

Ella se ríe, sin poder creérselo, pasando los dedos por la parte de 
arriba del respaldo. 

—¿Carreras de coches? —pregunta Tiffany y, haciendo un gesto 
hacia mí, añade—: ¿Es así como enseñaste a conducir a Felix? Porque 
eso explicaría muchas cosas. 

Le tiro de la coleta y ella me pellizca el brazo. 

Mort se sienta en un lado del coche y, un poco vacilante, mi 
hermana se coloca en el otro. 

—¿Carreras de coches? ¿En serio? —vuelve a preguntar, esta vez 
más bajito. 

Mort la mira. 

—Es para que cojas confianza —le dice. 

—¿Y cómo funciona? 

— Iremos comentando cada curva cerrada y cada obstáculo que te 
encuentres y te ayudaré a sobrepasarlo. 

—¿En serio? 

—Cuando acabemos aquí, lograrás terminar los circuitos sin un 
raspón en el coche. 

Su sonrisa hace que se me seque la garganta. Me produce una 
sensación que está entre la ternura y la más absoluta frustración. 

Les digo que se lo pasen bien y me alejo de ellos, dirigiéndome a 
cualquier sitio en el que pueda volver a respirar con normalidad, pero 


donde también pueda seguir observándolos. 

El Dance Dance Revolution parece llamarme y, prometiéndome a 
mí mismo que no miraré las puntuaciones de Mort y Roch, meto una 
ficha y bailo Always on My Mind. Pero no tengo ritmo y fallo en casi 
todos los pasos. No me sale mucho mejor la segunda vez. 

Tras intentarlo una tercera vez, me apoyo en las barras traseras 
para recuperar el aliento. Me vibra el teléfono y durante un segundo 
—un segundo en el que se me para el corazón— creo, y espero, que 
sea Mort. 

Pero no puede ser porque está en medio de una carrera —muerto 
de risa, por cierto— con Tiffany. 

Es mi hermano. 


Roch: ¿Qué haces, pequeñajo? 


Si no lo quisiera tanto lo odiaría por ese «pequeñajo» que acaba de 
soltarme. 


Yo: Pues acabo de desbancar tu antiguo récord en DDR. 
La mentira me sale sola. 
Roch: ¿¿¿En serio??? 


La culpa se abre paso en mi interior, pero la empujo y la hundo 
bien profundo. La cosa es que Roch me cree, se fía de mi palabra, así 
de buena gente es. 


Yo: Oye, que aquí uno sabe moverse. 

Roch: Nunca lo hubiera imaginado. ;-) 

Yo: Ja, ja. ¿En qué puedo ayudarte? 

Roch: Eso es precisamente lo que iba a preguntarte yo a ti. La 
semana que viene tengo menos lío en el trabajo y he pensado que 
podría recoger a las chicas un par de días y..., no sé, ¿quizá 


pasarme el domingo con Lauren y hacer la cena contigo? 


Yo: Fenomenal. Estupendo. 


Lo que no es tan estupendo es echar un vistazo a las máximas 
puntuaciones en la pantalla y ver los nombres de MORT y ROCH en 
primer y segundo lugar. 

Si es que soy masoquista... Qué necesidad de machacarme. 

Una mano en mi nuca hace que me dé la vuelta de sopetón. 

Mort y Tiffany se ríen. 

—Hemos terminado. ¿Estás listo? ¿O quieres una ronda de DDR 
conmigo? —Mort lleva los ojos a la pantalla y su expresión cambia por 
completo. Estudia mi cara y, por un segundo, su vista vuelve a las 
puntuaciones y a mí se me encoge algo en el pecho. 

Mierda de marcador. Nunca debí de haber mirado. 

—N-no —tartamudeo. 

—Solo son números —me dice él bajito. 

Odio que se haya dado cuenta de lo que me pasa. Odio que sepa 
que son los números UNO y DOS los que más me aprietan el pecho. 

Intento una sonrisa despreocupada, me encojo de hombros y 
engancho el brazo alrededor del de Tiffany. 

—Bueno, Tiff, ¿qué le compramos a tus hermanas por Navidad? 


Capítulo Veintiuno 


MORT 


A... El Ritmo frente a la casa de los Rochester. 


Estamos Felix y yo solos. Él tiene la mirada fija en sus rodillas y un 
mechón de pelo le cubre un ojo y parte de la cara. 

He pasado muchas noches sin dormir pensando en nosotros. No me 
puedo quitar de la cabeza esa posesividad que sacó a relucir frente a 
Jason. No puedo dejar de pensar en el calor de su muslo bajo la palma 
de mi mano, en sus dedos entrelazados con los míos durante la 
llamada con Pax Polo, en su mirada brillante y llena de frustración 
tras leer el ranking en la pantalla del DDR. 

No puedo evitar la necesidad imperiosa de tranquilizarlo, de 
mitigar sus preocupaciones. 

Las últimas semanas de clase antes de las vacaciones han pasado 
volando, pero me han dejado una cosa más que clara: tengo miedo de 
perder a los Rochester como familia, sí, pero lo que siento por Felix es 
muy grande, es muy bonito y es muy fuerte. Y quiero arriesgarme. Por 
él. Por la posibilidad de un nosotros. 

Y quiero convencer a Felix de que él también se arriesgue. 

Pero despacio. Necesito que la idea se asiente en su interior, que se 
dé cuenta por él mismo. No quiero asustarlo siendo demasiado 
directo. 

—Ey —digo. 

Levanta la cabeza. 

—Hola. 

—¿Qué piensas? 

—-Cosas. 

—Qué interesante. 

Se pasa los dedos por el pelo. 

—-Cosas sobre ti. 

Alzo una ceja. 

—Qué fascinante. 


Se ríe, frustrado, y levanta los brazos. 

—Vale, la verdad, ¿soy yo o esta última semana nos hemos estado 
distanciando? 

No, no es él. Casi cada día de esta última semana me he ido solo y 
directo a casa; y lo he hecho por dos motivos: el primero, porque 
necesitaba tiempo para pensar, para aceptar la decisión que he 
tomado y que me tiene los nervios de punta. Y, el segundo, porque 
parecía que Felix también estaba pensando y batallando contra algo. 
Su lenguaje corporal me estaba pidiendo espacio a gritos y todos mis 
instintos me dijeron que se lo concediera. 

—Puede que nos hayamos distanciado un poco y... 

La puerta de Felix se abre de golpe y April mete la cabeza en el 
coche, dándole a su hermano con la trenza en toda la cara. 

—¿Vas a entrar a ayudarnos a hacer los regalos de Navidad? —me 
pregunta. 

Felix aparta sus ojos de los míos. «Vale, Felix, lo pillo». 

—_Lo siento, April, yo... 

—'¡Porfaaaaaa! ¿No echas de menos pasar tiempo con nosotros? 

—¡Claro que lo echo de menos! Mucho, pero... 

—No tanto como nosotros te echamos de menos a ti —dice 
cerrando la puerta y alejándose. 

Felix la sigue con la mirada. 

—Solo para que conste —digo en tono jovial—, April está 
equivocada. Yo os echo muchísimo más de menos a vosotros que 
vosotros a mí. 

—«¿Y nos echas de menos a todos por igual? 

Me lo ha preguntado alguna otra vez antes y luego ha fingido que 
era una broma, pero no lo es y yo no puedo evitar que su inseguridad 
se me clave en el pecho. 

Y sé que no está hablando de esta última semana. Está hablando 
del año que he estado fuera. Está hablando por todas las veces que 
podríamos estar separados en el futuro. 

—Hum —digo, quitando las llaves del contacto—. Os echo de 
menos de distinta forma. 

Felix alza la vista, sus ojos llenos de curiosidad, pero, a la vez, 
precavidos. 

—Echo de menos la curiosidad de April y May, lo aventureras que 
son y la forma en la que me imitan. Echo de menos la introspección de 
Tiffany, su gracia. Echo de menos a tu madre..., a la persona a la que 
admiraba cuando era un niño. Echo de menos a Roch —cuando lo 
digo, dejo escapar un suspiro y me paso la mano por el pecho—, lo 
unidos que estábamos, verlo bailar, las tardes sin hacer nada en los 
recreativos; echo de menos mandarle GIF ridículos y recibir otros más 


ridículos a cambio; echo de menos el poder contar con él para todo. 

Felix parpadea muy rápido. 

—A él es a quien más echas de menos, entonces. 

—No, lo echo de menos de forma diferente, eso es todo. 

Borra toda expresión de su rostro hasta que soy incapaz de leerlo. 

—¿Han vuelto las cosas a la normalidad entre vosotros? 

—Creo que nunca volverá a ser lo mismo, pero ambos estamos 
haciendo un esfuerzo. Poco a poco. 

Felix abre la puerta. 

—Tengo que irme —me dice, y empieza a salir del coche. 

Me estiro sobre el reposabrazos y lo agarro de las caderas. 

—No tan rápido. —Engancho los dedos en las trabillas de sus 
pantalones y lo coloco de nuevo en su asiento—. No te puedes 
escaquear justo cuando he llegado a la parte en la que te cuento 
cuánto te echo de menos a ti. 

—Creí que... —empieza a decir. El resto de la frase es un susurro 
—: Creí que te habías olvidado. 

Escucharlo es como una patada en el estómago. 

—Por Dios, Felix, olvidarte a ti es imposible. 

Sus ojos azules van directos a los míos. 

—E igual de imposible es describir lo mucho que te puedo llegar a 
echar de menos. 

Se le ilumina la cara y baja la vista de nuevo, pero, esta vez, 
sonriendo. 

—Yo... hum, tengo que ayudar a las gemelas a hacer cristales de 
sal. ¿Qué planes tienes tú? 

—Calentarme una lata de alubias en el microondas de mi padre. 

Felix se aclara la garganta y cambia de postura de forma nerviosa. 

—Mort, se supone que yo tengo que ayudar a las gemelas a hacer 
cristales con sal, ¿y qué dices que vas a hacer tú? 

Sonrío. 

—¿Darte una clase rápida sobre el proceso de cristalización? 

Me sonríe, aliviado. 

—Gracias. 

—Los cristales de cloruro de sodio y de sacarosa son muy 
complicados por su solubilidad. Querrán hacerlos de sulfato de cobre 
y, si no me equivoco, tienen un poco en el kit de ciencias que les di. 
Hay que tener en cuenta la concentración de la disolución, la 
temperatura, los niveles de pH y las posibles impurezas. Echa cien 
gramos de sulfato de cobre anhidro en una jarra de cristal, añádele un 
litro de agua, calienta la mezcla hasta que el sulfato se disuelva, déjalo 
reposar en una habitación fría durante una semana y ¡voilá! ¡Cristales! 

—Eso suena... fascinante. 


Hago una pausa, Felix tiene la mirada perdida. 

—Resume lo que te acabo de decir. 

—Sulfato de cobre andrógino. Esas palabras lo son todo. Qué labia. 

—Anhidro. —Sonrío y me paso una mano por la barbilla—. ¿Para 
qué quieren los cristales? 

—Para el regalo de Navidad de mi madre. Creen que le encantará 
la idea. 

Hay dolor en la forma en que lo dice, puedo sentirlo. Y comparto 
el sentimiento. 

—Vale, a ver. —Miro a Felix con cariño y repito mi explicación, 
haciéndola más sencilla. Cuando acabo, le alzo una ceja y le digo—-: 
Sigues mirándome como si no me entendieras. 

Se sonroja. 

—Siempre te estoy mirando. 

Sonrío de oreja a oreja. 

—-¿Qué está pasando tras esos preciosos ojos azules, cielo? 

Traga saliva y vuelve a los cristales: 

—Ya sé que me lo has explicado dos veces, pero... 

—¿Pero? 

Espero a que me diga lo que sea que quiere decirme, a su tiempo. 

Se gira para mirarme. Sus ojos son un torrente de emociones, pero 
también tienen un toque juguetón, divertido. 

—Me gusta sentarme en el asiento de delante. 

—Me alegro. 

—Y a ti te gusta que me siente en el asiento de delante. 

—No sabes cuánto. 

—No quisiera tener que volver al asiento trasero... 

Ah, Felix. Me río, pero solo durante unos segundos, quiero que 
sepa que voy en serio. 

—No tienes que chantajearme. Pídeme lo que sea que quieres y ya 
está. 

—Te quiero a ti y a tu labia. 

—¿Mi labia? ¿Quieres que te repita lo del sulfato de cobre anhidro 
o lo de que tienes los ojos preciosos? 

Traga saliva. 

—Yo... hum... la parte científica. 

— ¿Seguro? 

—¡Sí! 

Me paso la mano por la mandíbula. 

—¿Qué quieres que haga? 

—Que me ayudes. 

«Yo te ayudo a lo que quieras, cielo». 

—¿Quieres que entre y te eche una mano con April y May? 


—Yo... nos calentaré unas latas de alubias cuando acabemos. 
Le dedico una mirada llena de sarcasmo. 

—No sé quién sale ganando aquí, ¿eh? 

—Vale, subo la apuesta y a las alubias le sumo unos nachos. 
— Añade una película y te ayudo a fregar después de cenar. 
Felix sale del coche. 

—Pues venga, vamos dentro y dame más de esa labia. 

Eso pretendo. 


Capítulo Veintidós 


FELIX 


Sn entramos en casa, mi madre está doblando la ropa limpia 


en el salón. Intercambiamos sonrisas, pero el espacio entre nosotros 
vibra con incomodidad e inseguridad. Igual que lo que ha estado 
pasando con Mort y conmigo esta última semana. 

No sé cuál es mi problema, la verdad. ¿Por qué no puedo dejar ir el 
pasado? ¿Por qué me ahogo en recuerdos color sepia de Roch y Mort 
en lugar de nadar en las experiencias sin filtros del ahora? 

¿Por qué tenía tantas ganas de llorar al escuchar la calidez y amor 
en la voz de Mort cuando hablaba de echar de menos a Roch? ¿Por 
qué me centro en eso incluso cuando me ha dicho que soy 
inolvidable? ¿Cuando me ha dicho que tengo los ojos preciosos? 

Y con respecto a mi madre... ¿Cuándo he dejado de saludarla con 
un abrazo? 

Doy un paso atrás chocándome sin querer con Mort, que observa 
todo en silencio. Me escabullo a la cocina. 

Veo por la ventana que April y May están cerca del puente 
haciendo el payaso. 

La puerta del salón se cierra y Mort aparece en mi flanco 
izquierdo. Su cercanía hace que me cosquillee todo el costado desde el 
hombro hacia abajo. 

No lo miro, pero le pregunto: 

—¿Sabes lo que necesitamos? 

—¿Qué? 

—Música. 

Mort conecta su móvil a nuestro altavoz y pone a Pax Polo. 

—Puede que sea la estrella del rock de mis sueños, pero ahora 
mismo necesito otra cosa. 

Mort se gira y se apoya contra la encimera en la que yo tengo las 
manos. Me hace un gesto con su móvil. 

—Cualquier cosa que necesites, cualquier lista de reproducción, 


aquí la tenemos. 

—Sí, tienes playlists muy buenas, pero no es eso. Necesito... 
Necesito algo un poco desentonado, pero de ritmo perfecto. Algo que 
llevo una eternidad sin escuchar. 

Sus ojos me miran con intensidad. 

—¿Cuándo vas a hablar abiertamente sobre cómo te sientes? 

¿Se refiere a hablar con mi madre o...? Sí, se refiere a mi madre. 

—Aún no he encontrado el momento perfecto. 

—Si necesitas que me lleve a las niñas o algo, solo tienes que 
decírmelo. 

—Encontraré el momento... 

—Y si necesitas apoyo moral, aquí me tienes también. 

Me aparto de la encimera. 

—¿Por qué es tan importante? 

—Tu relación con Dolores parece pender de un hilo. Como si ya no 
supierais hablar ni interactuar. 

—Sí hablamos. Nos damos los buenos días y las buenas noches. Y 
nos preguntamos qué tal nos ha ido el día. 

—Hablar de verdad, Felix. 

«Hablar de verdad». Pues la verdad es que no me acuerdo de la 
última vez. 

Mort se aclara la garganta antes de volver a hablar: 

—Tienes que hacerlo por ti, por tu paz mental, y de la forma que 
quieras, por supuesto. 

—Ha empezado a ayudar un poco más en la casa y con las niñas. 
Está haciendo un esfuerzo. Y creo que eso me vale por ahora. 

—¿Por ahora? 

—Hablaré con ella, ¿vale? 

—Vale. 

—Venga, y con respecto a la cena: te prometí nachos y alubias. 

—Y una película. 

Abro el armarito de la despensa. Mort va hacia la puerta que da al 
jardín, pero se para antes de salir. 

—¿Felix? 

—Dime. 

—¿Lo que buscabas, algo un poco desentonado, pero de ritmo 
perfecto? Somos tu madre y yo cantando canciones de los Beatles cada 
día después del colegio. 

Mort sale al jardín y yo cierro los ojos, que de repente me pican 
mucho, y me escondo tras la puerta del armarito. 


ME PASO el resto de la tarde-noche impaciente y de mal humor, lo que 
es raro en mí. Incluso hablo mal a April y May, a las que suelto un: 
«Por una vez en vuestras puñeteras vidas, idos a la cama sin 
rechistar». 

Los ojos de todo el mundo van directos a mí; yo me limito a 
sacudir miguitas de palomitas del sofá. 

April y May me miran avergonzadas y mi madre las urge a que se 
vayan a su cuarto y va tras ellas. Cuando las tres abandonan la 
semioscuridad en la que tenemos sumido el salón, intento no mirar a 
Mort y a Tiffany a mi lado, que hace unos instantes estaban 
organizando la siguiente clase de conducir. 

Es mi hermana quien rompe el silencio. 

—¡Qué puto alivio! Al final resulta que sí es humano. 

Alzo la vista y la miro. 

—¿Qué? 

—Que no estás haciendo la ola solo porque los demás la hagan — 
interviene Mort. 

Tiffany frunce el ceño al escucharlo, pero yo, no; yo lo entiendo. Es 
una referencia a lo que le dije el día que fuimos a ver Cuando Harry 
encontró a Sally. 

—¿Qué ola? —pregunta Tiffany. 

—Es algo muy significativo —le dice Mort a Tiff, pero mirándome 
a mí. Y no se refiere solo a que lo de hacer la ola es significativo por lo 
que le dije en el autocine, eso de que, aunque estés triste o depre, 
tienes que hacerla con el resto. Habla de este momento en concreto. 
Habla de mí. Se refiere a que no me estoy escondiendo tras un 
encogimiento de hombros o tras una sonrisa. No estoy subiéndome a 
la ola, no estoy siguiendo la corriente al resto. 

Sus ojos se funden con los míos llenos del más profundo 
entendimiento. Me acerco a él. Me tiemblan las piernas y el corazón se 
me va a salir del pecho. No aparta la mirada, ni se mueve un ápice 
cuando me detengo a escasos centímetros de él. En la televisión están 
poniendo los títulos de crédito. 

Alzo la barbilla. 

—Quítamela. 

—Hum... ¿Debería dejaros solos? —pregunta mi hermana, 
riéndose. 

—Ponte la alarma, tu primera clase de conducir en El Ritmo es a 
las seis de la mañana. 

Tiffany bufa, pero no se queja; a pesar de su resistencia, está 
deseando aprender a conducir. 

Cuando el sonido de sus pasos desaparece en la distancia, vuelvo a 
centrarme en Mort. Estamos solos, así que inclino la cabeza hacia 


atrás y expongo el cuello ante él. 

—_La pajarita. Quítamela. 

Desliza un dedo desde mi garganta hasta el cuello de mi camisa. 

—¿Por qué? 

—Este no soy yo, todo pulcro y centrado. —Me paso la lengua por 
los labios, de repente secos—. No debería estar envuelto en un lazo 
como si fuera para regalo. 

—¿Qué me estás queriendo decir? 

—Te estoy diciendo que por favor me la quites. 

Pasa los dedos por el nudo, mirándome, sus ojos parecen estar 
retándome y el pulso se me dispara. 

—Pero las pajaritas te hacen feliz. 

—Primero necesito ser feliz sin ellas. 

Se le corta la respiración. 

—¿Por qué quieres que sea yo quien te la quite? 

—Porque sí. 

Su dedo se desliza entre mi cuello y la camisa, siento su respiración 
cerca de mí mientras espera en silencio a que siga hablando. 

Me empiezo a sonrojar, el rubor me sube por el cuello y creo que 
Mort lo nota. 

—¿No crees que he admitido ya suficientes cosas hoy? 

Mort hace un ruidito de asentimiento y me desata la pajarita. 

Trago saliva. 

—Quiero hablar. 

—¿Con tu madre? 

«Y contigo». 

—Sí —contesto. 

Agarra los dos extremos de la pajarita y tira de mí hacia él. Sus 
palabras me acarician el labio superior. 

—Estoy orgullosísimo de ti ahora mismo. 

Me arden las mejillas. 

—Y no más sonrisas —aseguro. 

—No más sonrisas de las falsas —matiza él. 

Y, ante eso, no puedo por menos que sonreír. 


CUANDO ME VOY A LA CAMA, echo de menos a Mort. El recuerdo de 
su mirada clavándose en la mía hace que todo se me remueva por 
dentro. Sé que es contraproducente que piense en él mientras me hago 
una paja, pero igual lo hago. Siempre lo hago. 

Y mi mente vuela a ese recuerdo agridulce, doloroso pero sexi, que 
hace que se me endurezca la polla y que me llore el corazón. 


Deslizo mi mano libre por el muslo, hacia atrás y, con un dedo 
humedecido con saliva, tanteo mi entrada. Añado otro dedo. Y otro. 
No es suficiente. 

Se me llena la cabeza de fantasías. De preguntas. Pero nunca me 
pregunto qué se sentirá con una polla arremetiendo contra mí. No. 
Siempre es su polla la que me imagino. La suya. 

Acelero el ritmo de mis caricias, desacelero y acelero de nuevo. 
Todo el cuerpo se me pone en tensión, se me retuercen los dedos de 
los pies y los músculos del culo se contraen alrededor de mis dedos. 
Me corro. 

Deslizo un dedo a través del semen que me empapa el abdomen y 
recorro con él mi cicatriz. Llevo haciéndolo una temporada, es una 
especie de tradición, un recordatorio de que las fantasías no son más 
que eso: fantasías. Y normalmente es algo que me devuelve los pies a 
la tierra en cuestión de segundos, pero hoy no; hoy no puedo evitar 
pensar, preguntarme, si con su semen sería distinto, si podría sanarme. 

Echo la cabeza hacia atrás, contra la almohada, y gimo. 

Mierda. 

Voy al baño, me limpio y me meto de nuevo en la cama, 
llevándome el móvil conmigo y abriendo mi chat con Mort. 

Escribo un mensaje, luego lo borro. Y, así, hasta tres veces. Estoy a 
punto de dejar el teléfono cuando veo los tres puntitos saltando en mi 
pantalla, Mort me está escribiendo. Pero, de repente, los puntitos 
paran y no me llega nada. 

Me quedo dormido pensando en el misterioso mensaje no enviado; 
y pensando en él me despierto a la mañana siguiente. 

Y en ello sigo cuando a las seis de la mañana me subo en el asiento 
trasero de El Ritmo. 

Pillo a Mort estudiándome en el espejo retrovisor y me da un 
vuelco el estómago. Aparto la mirada. 

—¿Qué? —le pregunto, porque sigo notando sus ojos en mí. 

Se queda unos segundos en silencio y luego me dice: 

—No estoy acostumbrado a verte sin pajarita. 

—Ni yo a verte con el pelo de recién levantado. 

Se pasa una mano por el pelo. 

—No he dormido demasiado. Y he perdido mi gorra. 

—¿Seguro que te apetece dar una clase de conducir ahora? 

Sonríe. 

—¿Quién no querría levantarse a las seis de la mañana en sus 
vacaciones de verano? 

—Ya, fue muy improvisado; ayer me vine muy arriba con la toma 
de decisiones. 

—Y me gustó mucho. 


—Ya. —Hago un movimiento de hombros, intentando relajarme—. 
Bueno, el caso, los aparcamientos estarán vacíos a estas horas así 
que... 

—Voy a ir donde te enseñé a ti. 

—Al aparcamiento del centro comercial, sí, eso había pensado. 

Mort da una palmada en el gesto universal de «estoy listo» y se gira 
un poco para mirarme. 

—¿Vas a venir con nosotros? Nada de ser un copiloto 
metomentodo, ¿eh? 

Le frunzo el ceño, pero sonriendo, mientras paso la mano con 
cariño por el vinilo de los asientos. 

—Estar aquí atrás me trae muchos recuerdos, se me había olvidado 
lo mucho que me gustaba. 

Me mira sorprendido antes de decir: 

—Vale, te dejo quedarte y que te entrometas, pero solo un poquito. 

Le guiño un ojo. 

—Hecho. 

El aire de la mañana se cuela en el coche cuando Tiffany abre la 
puerta y se sienta en el asiento del copiloto. Trae consigo las placas 
amarillas de «conductor principiante» y yo le cojo una de ellas para 
pegarla en el parabrisas trasero. 

—Qué bonita mañana para dar una clase de conducir —le dice 
Mort a mi hermana. 

—Sí, preciosa —se queja ella. 

Mort nos lleva a uno de los aparcamientos desiertos del centro 
comercial, apaga el motor y se gira para mirar a Tiffany. 

—¿Quieres ponerte en el asiento del conductor? 

—Pues la verdad es que no. 

—¿Por qué no? 

—Porque las vistas son mejores desde donde estoy. 

—Vale, cariño, como quieras —el tono de voz de Mort es cálido y 
hace que se me derrita el corazón. 

Tiffany se aprieta la goma de la coleta. 

—¿Alguna vez has tenido un accidente de coche? —le pregunta mi 
hermana. 

—Hace años. Fue leve. Y fue culpa del otro conductor. 

—¿Te pasó algo? —preguntamos Tiffany y yo a la vez. 

Me agarro a los dos asientos delanteros y me posiciono casi sobre 
el reposabrazos entre ellos, con la necesidad de inspeccionar posibles 
cicatrices en el cuerpo de Mort que haya pasado por alto. 

La mirada de Mort va de Tiffany a mí, deteniéndose en mí. 

—Tuve una contractura en el hombro durante un mes, pero, aparte 
de eso, nada más. 


Quiero arrancarle la camiseta y comprobarlo por mí mismo. 

Tiffany me empuja hacia atrás y continúa preguntándole cosas a 
Mort: —¿Alguna vez se te ha roto el coche mientras conducías? 

—No. Lo llevo al taller muy a menudo y eso ayuda. 

—O sea que no sabrías qué hacer si El Ritmo de repente dejara de 
funcionar, ¿no? 

—Algo haría. 

Tiffany entrecierra los ojos. 

—¿Algo como qué? 

Mort sonríe. 

—¿Necesito un abogado? 

— Aquí yo soy abogado, juez y parte —dice ella. 

—Serías una gran jueza. 

—Me plantearé estudiar Derecho, gracias. ¿Alguna vez has tenido 
algún problema con el cinturón de seguridad? 

Le doy un suave tirón en la coleta a través del hueco del 
reposacabezas. 

—Hay unas tijeras para emergencias debajo del asiento. Mort es 
muy bueno en esto, Tiff, fue quien me enseñó a conducir a mí. 

Mort niega con la cabeza y dice: 

—Pero por lo visto no fui demasiado claro en cuanto a los límites 
de velocidad y a lo de pararse en las señales de stop. —Entonces mira 
a mi hermana y añade—: Pero contigo sí insistiré en esos temas, ¿nos 
cambiamos de sitio? 

—Hum... 

—Iremos paso a paso, será como bailar. 

Tiffany parpadea. 

—¿Como bailar? 

—Bailar te hace sentir bien, segura, tranquila. Así que piensa que 
esto es un vals, ¿vale? 

—¿Cómo? 

Mort sale del coche y va hacia el lado del copiloto. 

—Para empezar, vas a ser tú quien me lleve a mí, quien dirija. 

Tiffany se queda mirando la mano que Mort le ofrece y, tras unos 
instantes, la coge. 

Estoy tan feliz por ella que no puedo parar de moverme. Mort se 
sienta donde estaba sentada mi hermana y Tiff se desliza en el asiento 
del conductor. 

—Y ahora, ¿qué? —pregunta nerviosa. 

—Ahora ponemos música, por supuesto. 

Mort pone música instrumental y Tiffany se relaja de forma visible. 

—Bien jugado, Mort —digo—. ¿No serás profesor o algo así? 

Mort pone los ojos en blanco. 


—-Coloca el asiento como quieras, como te sientas más cómoda. 
Piensa en ello como en tu postura de conducción, igual que tienes una 
para bailar, tienes una para conducir. 

Ella alinea los pies con los pedales y ajusta los espejos. 

—Vale, vale, está bien. 

—Ahora vamos a ver cuáles son los pasos, cómo mover los pies. 

Tiffany mira los pedales. 

—Ojalá fuera automático. 

Entonces soy yo quien habla, citando lo que me dijo Mort en mi 
primera clase de conducir: —Aprende a conducir un coche con cambio 
manual y podrás conducir lo que sea. 

Mort le enseña cómo cambiar de marchas. 

Y empezamos a movernos. A un kilómetro por hora más o menos. 

—¿Y tú comparas esto con un vals? —dice mi hermana en un 
gritito—. Esto es pura salsa y con miles de vueltas. 

Recorre el aparcamiento en primera sin parar de repetir «ay, Dios 
mío» una y otra vez. 

—¿Felix? —me dice. 

Me acerco a ella. 

—Dime. 

—Voy a obligarte a que aprendas a bailar salsa. 

La mirada de Mort va directa a mí. 

—A mí me parece estupendo —dice. 

—Pero ¿qué te he hecho yo a ti, Tiff? —digo yo al mismo tiempo. 

Tiffany ha vuelto al «ay, Dios mío» constante y bajo ese mantra 
toma una curva. 

—¿No te acojonaste mucho cuando empezaste a conducir? —me 
pregunta. 

Mort suelta una carcajada. 

—Nunca se me olvidará su primera clase. Tu «ay, Dios mío» no es 
nada comparado con su «joder, joder, joder...» continuo. 

Tiffany abre mucho la boca y dice: 

—Pero si Felix casi nunca dice «joder». 

—Solo cuando tengo miedo —contesto yo—. O cuando estoy 
eufórico. 

—Pues eso, casi nunca —remarca Tiffany. 

—Te aseguro que ese día cubrió el cupo más que de sobra —dice 
Mort. 

Mi hermana se ríe. 

—Cuéntame más cosas. 

—Felix le pilló el truco en la tercera clase. El Ritmo y él se 
fusionaron por completo; y, de hecho, fue en ese momento cuando 
decidí que, aparte del doble grado en Física y Química, quería ser 


profesor. —Los labios de Mort se elevan en una sonrisa y tiene los ojos 
vidriosos, como perdido en los recuerdos—. Su cara de felicidad, ver 
cómo se daba cuenta de que podía hacerlo... y saber que yo lo había 
ayudado a conseguirlo... —Cierro los ojos ante la corriente que me 
atraviesa el cuerpo—. Fue una sensación increíble. 

«Igual de increíble que lo que yo estoy sintiendo ahora mismo», 
pienso. 

—¿Te hiciste profesor por mí? —mi voz suena estrangulada. 

—Me di cuenta de cuál era mi vocación gracias a ti. 

Miro su perfil con fijeza, con ambas manos aferradas a los asientos 
delanteros. 

—Más, cuéntame más —le ruega Tiffany. 

Dirijo entonces la atención a mi hermana y empiezo a parlotear 
sobre aquella vez que Mort se olvidó de poner el freno de mano en la 
gasolinera y, cuando se fue a pagar, el coche empezó a moverse. Yo 
estaba en el asiento del copiloto estudiando y no me di cuenta de que 
me estaba moviendo hasta que el coche llegó a la carretera. 

—No creo que sea la mejor historia, dadas las circunstancias —dice 
Mort. 

—Pero es graciosa —le contesto, encogiéndome de hombros con 
timidez. 

Mort cambia de música y pone la lista de reproducción que usamos 
cuando practicamos el vals. 

—Algunos de mis mejores recuerdos implican viajes en coche con 
tus hermanos y pasar la noche en la parte de atrás. 

¿Cuál es tu mejor recuerdo en El Ritmo? —le pregunta Tiffany, 
quitándome la frase de los labios. 

—Hunm..., no sé, hay muchos donde elegir... 

No le creo. Puede que haya muchos donde elegir, pero Mort sabe 
cuál es su favorito. Qué de misterios abiertos tenemos... 

—¿Cuál es el tuyo, Felix? 

Me centro de nuevo en mi hermana. A ver, mi momento favorito 
en mi querida ranchera... 

—Es de antes de aprender a conducir —digo. 

Los ojos brillantes y sonrientes de Mort van directos a los míos. 
Sabe lo que voy a decir. 

—Ese fue el motivo por el que decidí enseñarte a conducir. 

No puedo apartar la vista de él. 

—Le quité las llaves del coche y conduje como pude hasta casa. 

Pasamos por encima de un bache. 

—¿Por qué le quitaste las llaves? 

—Estábamos en una fiesta a un par de manzanas y Mort estaba 
borracho. Decidí que yo podría llevarlo a casa. Creo que el mantra 


«joder, joder, joder...» nació esa noche. Me reí tanto que hasta me 
hice pis encima. 

—No estaba tan borracho —dice Mort—. Pero como Felix no dudó 
ni un instante en meterme la mano en el bolsillo y sacarme las llaves, 
decidí que, ya que estábamos, le enseñaría a hacerlo bien. Lo de 
conducir, digo. 

El coche se cala y Tiffany decide que ya ha tenido suficiente 
conducción por hoy. Mort la anima a que siga un poco más, pero, tan 
paciente y amable como siempre, acepta su negativa sin insistir. 

Cuando intercambian los asientos de nuevo, Mort enlaza su mirada 
con la mía en el espejo retrovisor. 

—-¿Estás bien? —me pregunta. 

¿Por qué lo dirá? Porque estoy tan rojo que parece que llevo 
asándome al sol un año. 

—¿De verdad te acuerdas de lo del bolsillo? —digo en una especie 
de graznido. 

Me dedica una sonrisa de lo más sexi. 

—Como si fuera ayer. 


—¿«CÓMO SI FUERA AYER»? —Estamos aparcados a la puerta de casa, 
ambos observando cómo Tiffany recorre el camino de entrada hacia la 
puerta principal—. ¿Qué ha sido eso? 

—La verdad. Es un recuerdo que tengo muy vívido en la memoria 
—dice Mort. 

—Sí, pero... —Me quito las zapatillas, quedándome en calcetines; 
me cuelo por el espacio entre los dos asientos y me acomodo en el del 
copiloto, estirando las piernas por encima del reposabrazos central. 
Llevo un pie a su cadera y el otro lo cuelo por debajo de su axila. 

—¿Cuántos recuerdos en los que yo aparezco tienes presentes con 
tantísimo detalle? 

Me coge un pie y lo pega más contra su cuerpo. 

—¿Quieres que te los cuente uno por uno? 

—-Con una enumeración aproximada me vale. 

—Esa fue la tercera vez que hiciste que me empalmara... Antes de 
eso, está la vez que te tropezaste con la raíz de un árbol y nos tiraste a 
ambos al suelo..., y también aquella otra vez en el arroyo... —Me 
acaricia los dedos de los pies con ojos brillantes mientras tira de mí 
para que me acerque más a él —. Me acuerdo de todo. 

Trago saliva. 

—¿De todo? 

—A ver, un momento... —Vuelve a frotarme los dedos de los pies 


—. Sí, de todo. 

—¿También te acuerdas de cuando te escribí en la parte de atrás 
de unas hojas de rangiora y...? 

—Y las usaste para mandarme notitas río abajo, sí. 

—¿Y cuando...? 

—Sí, también. 

—Pero si no sabes qué iba a decir. 

Mort se gira hacia mí y lleva mi pie a su regazo. 

—SÍ lo sé. 

El calor que irradia su muslo me cala en los talones y me nubla la 
cabeza. Cuando logro asentir lo considero todo un logro. 

—A ver, pues dime. 

Empieza a masajearme los pies y, si me muriera en estos mismos 
momentos, moriría feliz y alegando haber tenido una buena vida. 

—Cuando nos recogiste a Roch y a mí en el aeropuerto tras nuestro 
primer semestre en la universidad y Roch se mareó, así que entre tú y 
yo lo cargamos sobre las maletas y lo arrastramos hasta El Ritmo. 

—Nop. 

—En la cueva de las luciérnagas, tumbados sobre una manta, 
mirando las luces brillantes del techo. Roch estaba intentando 
convencer a Lauren de que entrara, pero a ella le daba muchísimo 
miedo. Por eso, aquella noche acabamos tú y yo solos. 

—Hasta que Coop y Jace nos interrumpieron cuando entraron 
enrollándose en pleno arranque de pasión... Pero no, ese no era el 
recuerdo en el que estaba pensando. 

—Pero es un recuerdo bonito, ¿verdad? La parte en la que nos 
pasamos toda la noche hablando. 

—Sí —digo en un suspiro lleno de añoranza. 

Me pasa una uña por el empeine e intenta de nuevo: 

—La Navidad en la que el novio que tenía por aquel entonces me 
dejó por mensaje y tú me encontraste apoyado contra un árbol en el 
bosque y me dijiste que ese chico no merecía ni un segundo de mi 
tristeza. —Los ojos de Mort ojos buscan los míos—. Me dijiste: «El 
amor verdadero debería ser como un cielo despejado». 

Oh. Yo... Hum... Sí. Dije eso. 

Se me había olvidado. No lo del idiota de su exnovio; se me había 
olvidado lo que dije. 

—Guau —le digo con voz temblorosa—, sí que te acuerdas de 
todo. 

Nos miramos el uno al otro con intensidad, con calor. Creo que voy 
a empezar a arder. Necesito una ducha fría. Un baño de hielo. Que me 
entierren en el glaciar Fox. 

—Anoche empezaste a escribirme y luego te detuviste —eso es lo 


que se me ocurre decir. 
Mort alza las cejas. 
—Igual que tú. 
Ah, así que los dos estábamos mirando a los tres puntitos saltando 
en nuestras pantallas, ambos preguntándonos qué no nos decía el otro. 
—No podía dormir —le digo. 
—Yo tampoco. 
April y May salen entonces corriendo por la puerta principal, 
zarandeando los planos y diseños de los karts en nuestra dirección. 
Mort deja ir mi pie y lo coloca en mi asiento. Yo abro la puerta. 
—¿De verdad te empalmabas conmigo? 


Sonríe. 

—Hum... 

—¿«Hum»? —repito. 

—Bueno... —ambos salimos del coche y Mort me dedica una 


mirada de esas que me hacen temblar—, es que has sido demasiado 
rápido al usar el tiempo pasado. 


Capítulo Veintitrés 


MORT 


L, siguiente semana —la previa a Navidad— es un ajetreo de 


compras, cenas de trabajo y preparaciones. No logro ni un minuto a 
solas con Felix. Y puede que la cosa siga así durante los próximos días, 
pero lo necesito, necesito un ratito con él. 

Meto una bandeja con pastelitos de carne en el horno y le doy 
instrucciones a Dolores del momento exacto en que tiene que sacarlos. 
Ella me levanta ambos pulgares sin demasiado entusiasmo y sin alzar 
la vista del libro de recetas que está hojeando. 

Salgo de la cocina y subo las escaleras directo al cuarto de Felix, 
que está sacando una pila de bufandas del armario. No lleva puesto 
nada más que un bóxer ajustado, tiene el pelo aún húmedo de la 
ducha, su piel color marfil es lisa y perfecta y los suaves músculos de 
su cuerpo delgado se le marcan mientras deja las bufandas en la cama 
y se gira para descolgar y coger un montón de camisas. 

—¿Felix? 

Se gira hacia mí y se tapa el torso desnudo con las camisas. 

—Hola. 

Hay ropa esparcida por todo el suelo, cajas abiertas sobre el 
escritorio y la cómoda, y varias camisas y chaquetas tiradas en la 
cama. 

—¿Te estás mudando? 

—;¡Ja! No veo el día. 

Se da la vuelta y se pone una camisa. Antes no le importaba que lo 
viera con el torso desnudo y eso hace que me odie aún más por 
haberme marchado. Desde aquí no veo su cicatriz, pero sé que está 
ahí, interponiéndose entre nosotros. 

Se centra de nuevo en vaciar su armario y lo hace con 
movimientos rápidos y bruscos. 

—Quizá me mude cuando las gemelas empiecen el instituto. O si 
mi madre mejora. Sería agradable tener mi propia casa. Pero querría 


estar cerca y tendría que ser grande, para poder formar mi propia 
familia. Y acoger a tres niños. Sí, eso sería perfecto. —Tira más ropa 
en la cama y se gira hacia mí—. Pero empiezo a sospechar que a lo 
mejor no es posible. 

Me apoyo contra el marco de la puerta e imágenes de Felix y mías 
criando a esos tres niños inundan mi cabeza; formando nuestra propia 
familia juntos. 

—Esa no era la respuesta que esperaba. —Me aclaro la garganta 
que de repente noto muy seca—. Pero, si obviamos el tono de 
frustración, me gusta como suena. 

Hace una mueca y estudia el desastre que es su habitación. 

—¿Por qué crees que no podrías con ello? 

Alza sus manos al aire. 

—Si no puedo ni recordar dónde he escondido los regalos de 
Navidad, ¿cómo voy a encontrar a los niños cuando se escondan 
jugando? 

—¿Has perdido los regalos? 

—Y hoy es Nochebuena. —Aparta una pila de camisas y se tumba 
en la cama—. ¿Cuántas horas quedan para que sea mañana? 

—Catorce. 

Hace una mueca y fija la vista en el suelo. 

—Puede que aún esté a tiempo de encontrarlos. 

Entro del todo en su dormitorio. 

—¿Qué regalos estás buscando? 

—Unas pajaritas con estampado de la tabla periódica y una bolsa 
de baile. 

—«¿Y los guardaste...? 

—En algún lugar de esta habitación, sí. 

Sonrío ante lo mono que está enfurruñado. 

—Iba a preguntar que si los guardaste juntos. 

—Es que perder un regalo, pase, pero ¡todos! —se lamenta, 
lanzándose de espaldas sobre una pila de camisas. 

Me acerco y miro en el interior de su armario. Solo queda una 
caja... 

—¡No mires ahí! —Felix cierra la puerta a toda prisa y, sonrojado, 
se planta delante de mí, tratando de cerrar la otra puerta del armario. 

No le digo que es demasiado tarde, que he visto la caja con los 
consoladores y, lo que es más incriminatorio aún: el anuario de la 
graduación de Roch. Mi anuario. El que tiene la foto en la que estoy 
celebrando la victoria de mi equipo de fútbol de rodillas en el campo y 
sin camiseta. 

Lo miro a los ojos. Agarra con fuerza la puerta del armario y se 
lame los labios. 


—Deja que te ayude —le digo. 

Se le corta la respiración y su mirada va a mis labios. 

—¿A qué? 

Por dentro gimo alto y fuerte. Me mata. Me está matando. 
Necesitamos más tiempo juntos. Y solos. 

—A encontrar los regalos. 

—Ah, claro, eso, ¡sí, sí! —dice él, comprobando que el armario está 
bien cerrado y haciéndome un gesto para que inspeccione su 
escritorio. 

Miro cada cajón con minuciosidad. 

Felix comprueba el baúl. 

—¿Están ya envueltos y todo? 

—Bueno... 

Sigue refunfuñando unos segundos. Me mira. Lo miro. Él aparta la 
mirada de inmediato. Quiero reírme. Pero lo que más quiero es 
comérmelo a besos. 

—¿Qué? —pregunta la siguiente vez que me pilla mirándolo. 

Me apoyo en su escritorio y me cruzo de brazos. 

—¿Tres niños de acogida? —le pregunto. 

—SÍ. 

—«¿Lo tienes todo planeado? 

—Es más soñar que planear. 

—¿Por qué tres? 

—Para que entremos en un coche. 

Hago un cálculo rápido que hace que me palpite el corazón a mil 
por hora. 

—En ese plan que cuentas hay una pareja. —No es una pregunta. Y 
necesito que me conteste. «Por favor, contéstame». 

—Sueño, no plan. Y sí. Controlar a tres niños uno solo es 
complicado. 

—Pero tú ya lo haces solo. 

Fija sus ojos azules y brillantes en los míos. 

—Y no se me daba tan bien antes de que volvieras. 

—Felix... —le digo, agarrándome fuerte al borde del escritorio. 

Se frota la nuca. 

—¿Y si me he deshecho de los regalos sin darme cuenta? —Vuelve 
a comprobar su armario—. ¿Dónde están? 

Suena el timbre y Felix da un saltito. 

—Roch y Lauren. 

—Puede abrir Dolores. 

—Pero puede que no lo haga, ¿podrías encargarte? 

Cuando llego abajo, Roch y Lauren están en la cocina echando un 
vistazo al horno. Nos saludamos con un abrazo. 


—Ah, sí, esto... con respecto a la invitación de boda... —suelta 
Roch tras recibir un codazo de Lauren en las costillas—, ¿vas a 
aceptarla ya? 

Sí, pero es que... 

—Más o menos —le digo. 

—Como no digas que sí ahora vas a perder tu sitio en la mesa dos 
y te colocaremos en la mesa diez... con todos los niños. 

Hago una mueca. 

—Vale. 

—«¿«Vale»? Los niños de los otros no molan tanto como los 
nuestros. 

Me río. 

—Me apañaré. 

Pero quizá, solo quizá, no tenga que hacerlo. 

Las gemelas se llevan a Lauren y Roch va a buscar a Felix para que 
le cuente cómo van las cosas por casa; yo subo detrás de él. 

—Ahí está mi Felix —dice cuando entra en la habitación. 

Felix empieza a sonreír, pero, cuando me ve, deja de hacerlo. 

—Cuidado con dónde pisas. 

—Mort me acaba de decir que estás buscando unos regalos; yo soy 
buenísimo encontrando cosas. 

—Esto está hecho un desastre, casi mejor que no ayudes. 

Roch sonríe. 

—No me tropezaré, no te preocupes, no soy yo el hermano torpe. 

Felix me mira cuando se me escapa una risita, que enseguida 
escondo llevándome el puño a la boca y fingiendo que me aclaro la 
garganta. 

—Somos tres, y tres es el número de la suerte, ¿no? 

—-Creo que el dicho es que tres son multitud —me contesta Felix 
sin levantar la vista del suelo. 

Roch chasquea los dedos y dice: 

—Y hablando de multitudes, bueno, más o menos. Ya es Navidad, 
¿vas a traer acompañante a la boda? 

Felix deja caer los hombros. 

Soy yo quien contesta por él: 

—SÍ. 

—¿Ah, sí? —me pregunta. 

—SIp. 

—Pareces muy seguro —me dice con el ceño fruncido. 

—Esperanzado, más bien. 

Roch sortea los obstáculos del suelo y se acerca a Felix, llevando 
una mano al cuello sin pajarita de su hermano. 

—Vale. Tú y tu cita os sentaréis en nuestra mesa. 


Felix se yergue. 

—¿En vuestra mesa? 

—SÍí, me gustaría que fueras mi padrino. 

—Porque puedo sentarme donde sea que... Perdona, ¿qué acabas 
de decir? 

—También tendrás que estar a mi lado durante los votos 
matrimoniales. 

—¿Tu padrino? 

La sonrisa de Roch se ensancha todavía más. Hay mucho amor 
entre ellos, y se nota. 

—Sí, mi padrino. 

—¿Qué otras responsabilidades tengo? 

—No quiero una despedida de soltero así que... ¿darme apoyo 
moral y ayudarme a encontrar la pajarita perfecta? 

A Felix se le ilumina la cara con la más cálida de las sonrisas. 

—Puede que en eso sí pueda ayudar. —Deja de sonreír de repente 
—. ¿Estás seguro de que quieres que sea yo? 

Apoyo la espalda contra la pared y me meto las manos en los 
bolsillos. 

—Roch me preguntó si aceptarías y le dije que no se me ocurría 
padrino mejor. 

Roch tira de Felix y le da un abrazo. 

—Quiero que todo el mundo en la familia haga algo. April y May 
van a ser las niñas de las flores. De hecho, ya me han preguntado si 
pueden teñir los pétalos. 

— ¿Y Tiffany? 

—Aún estoy pensando. 

Sonrío porque se me acaba de ocurrir una cosa. Faltan dos meses 
para la boda, tiempo de sobra. 

—Sé qué puede hacer Tiff. 

Roch me mira con una ceja alzada y me pregunta: 

—¿Qué? 

Se lo cuento a ambos. La sonrisa de Felix es gigante y Roch asiente. 

—Perfecto —dice y, luego, mirando a su hermano, añade—: ¿Y 
cómo van tus clases de baile? 

Felix le da un empujón. 

—Desaparece de mi vista, tengo que encontrar unos regalos. 

—¿Has mirado debajo de la cama? 

Felix palidece un poco, se deja caer de rodillas en el suelo y se 
agacha. Se queda mirando unos instantes debajo de la cama, luego, 
muy digno, se levanta y dice: —Nop. Por supuestísimo que no están 
ahí. 

Lauren llama a Roch, que sale de la habitación para ir a su 


encuentro. En cuanto lo hace, me acerco a la cama de Felix y saco los 
regalos de debajo. 
Cuando acabes aquí, baja a comer pastelitos de carne, que ya 
estarán listos —le digo. 

Mira la bolsa con los regalos y maldice. 

—Siempre ves a través de mí. 

Me río. 

—Y me gusta lo que veo. 

Palidece de nuevo. 

—Ay, mierda, sabes lo que hay en el armario, ¿verdad? 

Nuestras miradas van a las puertas del armario y, al ser de espejo, 
nos encontramos ahí con nuestros reflejos. Felix gimotea. 

—Entonces sabes que... pienso en ti cuando... 

—Eso he supuesto, sí. 

Se lleva una mano a la nuca. 

—Tampoco creo que te sorprenda demasiado. 

No. Me lo podía imaginar, pero ¿le sorprendería a él saber que yo 
hago lo mismo? 

Joder. Ojalá estuviéramos solos. 

—Hum... Lo siento —me dice. 

Dejo la bolsa con los regalos encima de su cama y le levanto la 
cara poniéndole un dedo bajo la barbilla. 

—No lo sientas. 


Los Días de Nochebuena y Navidad pasan volando entre barbacoas y 
risas. 

Se acerca el Año Nuevo y las gemelas y yo estamos trabajando sin 
descanso en los karts. 

—«¿Alguna vez haremos algo juntos que no sea construir estos 
coches? —les digo a las niñas de broma mientras dejo la caja de 
herramientas en la mesa de pícnic junto a las piezas de coche. Los 
rayos del sol hacen que el metal brille de forma cegadora. 

April me mira con severidad por encima del plano que contiene el 
diseño de su kart. 

—¿Acaso se te han olvidado todos los fines de semana que jugamos 
juntos al fútbol y te perseguimos por todo el campo? 

Me llevo las manos a las caderas y echo un vistazo a las piezas que 
tenemos. 

—Cómo me voy a olvidar de vuestros placajes ilegales con lo que 
me gusta que me tiréis al césped. 

May se ríe desde donde está sentada al otro lado de la mesa, sus 


piernas balanceándose en el aire. 

—Lo siento Mort, pero se supone que tienes que ayudarnos y 
supervisar todos los pasos que demos —me dice, cogiendo e 
inspeccionando el soldador portátil. 

April se lo quita de la mano. 

—Y quizá haya cosas que solo puedas hacer tú, aunque pensándolo 
bien... —dice alzando y mirando el soldador con cara de «voy a liarla 
a lo grande». 

—Baja eso, anda. Tenéis toda la razón, no me voy a ninguna parte. 

Tampoco es que tuviera intención de hacerlo. 

Una puerta se cierra a nuestra espalda y aparece Felix, que camina 
lleno de energía hacia donde estamos. Lleva la camisa de manga corta 
que le regalé por Navidad, bermudas azul marino y unas Converse. 

— ¡Ya estoy aquí! He tardado, lo sé, pero es que estaba lidiando 
con un tema de motivación. Vamos, que me estaba peleando conmigo 
mismo y automotivándome para salir aquí fuera y construir... cosas. 

Las gemelas y yo nos miramos con desconcierto. Felix nunca nos 
ha ofrecido su ayuda; y tampoco se la hemos pedido. 

—Me alegro de que... ¿hayas ganado la pelea? —dice April aún un 
poco desconcertada. 

Felix mira las piezas con el ceño fruncido. 

—Yo hubiera dicho que he perdido, pero bueno. 

Me mira de reojo y eso me pone en alerta; mi cerebro empieza a 
funcionar a toda pastilla y mi gaydar se enciende. No está aquí por los 
karts, está aquí por mí. La cosa es: ¿es consciente de ello? 

¿Está empezando a vernos por lo que podemos llegar a ser juntos? 

Intento no venirme muy arriba con la esperanza de que así sea, 
pero es difícil cuando vuelvo a pillarlo mirándome. 

Coge un tubo de acero de unos treinta centímetros de largo y pasa 
la mano por él; arriba y abajo, arriba y abajo. 

—¿Esto qué hace? —pregunta. 

April y May sueltan una risilla y yo me acerco a Felix, divertido. 

—Esta tarde con las niñas es una sesión para todos los públicos, 
cielo, así que una de dos: o dejas de acariciar la tubería de esa forma o 
te la subes a tu cuarto. 

Deja de mover la mano de forma inmediata y se queda mirando la 
tubería y la manera tan sugerente y explícita en la que la está 
sosteniendo. La deja caer. 

—¿De verdad llevármela a mi habitación es una opción? —me 
susurra. 

Madre mía, ¡está tonteando conmigo! 

Joder. Me encanta. 

Ojalá pudiera echar un vistazo a lo que está pasando en esa 


cabecita. Ojalá pudiera ver la película que se ha montado como excusa 
para haber salido al jardín con nosotros. Ojalá tuviera un rato con él a 
solas, pero... No, esta tarde es para las gemelas. Tenemos trabajo que 
hacer. 

—Venga, manos a la obra —digo dando una palmada—. April, 
May, ya sabéis lo que toca ahora. Y, con respecto a vuestro hermano, 
creo que tengo la tarea perfecta para él. 

Las chicas nos dedican una mirada inquisitiva. 

—No será nada que requiera coordinación, espero. 

Felix mira a May indignado antes de girarse hacia mí. 

—A ver, razón tiene. ¿Qué quieres de mí? ¿Quieres que te sujete 
algo? ¿Que te pase las herramientas? 

—Que hagas fotos. —Le doy una palmadita en la espalda—. Que 
inmortalices esta fase de la construcción de los karts. 

—Gracias a Dios. Porque no me veía capaz de adivinar los nombres 
de todas estas piezas, ni buscándolas en el móvil. Guau... Es que hay 
muchas piezas. ¿Cuántos karts estáis haciendo? 

Me río. 

—Solo dos. 

Felix se saca el teléfono del bolsillo. 

—¡Decid patata! 

April sonríe sin muchas ganas y dice: 

—Patata. Venga, ahora vamos a fijar el suelo y luego nos ponemos 
con los frenos. 

Asiento. 

—Suena bien. 

—Suena complicado —dice Felix, alucinado. 

Nos va haciendo fotos mientras trabajamos, pero la mayoría de las 
veces el móvil está dirigido hacia mí. De repente, me cuesta 
concentrarme en los karts. 

Cuando, con todo el descaro del mundo, pasa por encima de los 
coches y se acerca a donde estoy, no puedo evitarlo y le digo: — 
¿Cómo vas, cielo? 

Sus ojos azules resplandecen. 

—Esto es mucho más divertido de lo que esperaba. 

Me trago la carcajada y le alzo una ceja. 

—Sabes que hay más cosas que inmortalizar que a mí y mis 
herramientas, ¿verdad? 

Felix se sonroja y esconde la cara tras su teléfono. Yo contengo la 
respiración a la espera de su respuesta. 

—Tienes... Sí, tienes razón —dice, dándose la vuelta y no 
volviendo a enfocar la cámara del móvil en mi dirección. 

Una vez que tenemos el suelo soldado y los frenos bien fijados, las 


gemelas están más que listas para el siguiente paso y yo también estoy 
listo, pero para pasar un tiempo a solas con Felix. Busco su mirada. 

—-¿Sigues divirtiéndote? 

Felix da un saltito y vuelve a sonrojarse, pero se encoge de 
hombros como si estuviera aburrido, gesto que no me creo en 
absoluto. 

—Tenemos ideas muy diferentes de lo que significa divertirse. 

Me limpio las manos en un trapo. 

—-Oye, que nadie te ha obligado a salir. 

—NO, yo... Hum... 

Su expresión se torna meditabunda y yo lo único que quiero es 
envolverlo en mis brazos y susurrarle palabras de consuelo. Pero las 
gemelas me están tirando del brazo. 

—Que sí, que faltan los ejes de dirección, ahora nos ponemos con 
ello —digo. Felix sigue con la mirada perdida. Cojo su tubo de acero 
favorito y lo zarandeo frente a sus ojos, reclamando su atención—. 
¿Qué tal están quedando las fotos? 

—Bien, bien, muy bien. La... luz es estupenda. 

Dejo el tubo. 

—Pásame el móvil. 

Me mira con suspicacia, pero me lo da. 

—¿Por qué? 

Voy directo a la cámara. 

—Sí, la luz es estupenda —le confirmo. Le hago varias fotos yo a él 
y le devuelvo el móvil—. Actualiza tu foto de perfil. 

Felix niega con la cabeza, sonriendo. 

—Mira que te pones raro con eso. 

—No, raro no. Me gusta verte. 

—Me ves todos los días. 

Me acerco más a él y pestañea varias veces. 

—No es suficiente. 

May se cuela entre nosotros y coge un volante. 

—¿Cuándo estarán listos los karts para que los probemos? 

—El año que viene. 

—¡¿El año que viene?! 

—Quedan tres días. 

Dolores nos llama desde dentro diciendo que Roch acaba de llegar 
con la PlayStation. Las gemelas dejan de dar la lata con los volantes e 
intentan salir corriendo hacia la casa, tirando de Felix para que vaya 
con ellas, pero les digo que antes tienen que recoger. 

Treinta minutos más tarde estoy ayudando a Roch con la 
PlayStation. 

Tiffany se acerca a mí cuando estoy agachado frente a la televisión. 


Esta mañana, en nuestra cuarta clase de conducir, me ha dado un 
puñetazo en el brazo en plan broma, lo que me hace pensar que 
empieza a estar mejor conmigo. 

—¿Tiffany? 

Titubea con el móvil en la mano. 

—Te tengo que pedir un favor. 

Me yergo. 

—Lo que quieras. 

—Arjun da una fiesta esta noche y... ¿mepodríasllevarporfavor? — 
me pregunta muy deprisa. 

Felix, que está tirado en el sofá, nos mira con interés. El pelo le cae 
sobre un lado de la cara, mientras, de forma distraída, se lleva una 
mano al ombligo. Se le ha levantado la camiseta y se le ve la piel del 
abdomen... Aparto la mirada y me centro de nuevo en Tiffany. 

—Dalo por hecho. 

La sonrisa que me dedica es recompensa suficiente, pero ver la 
sonrisa de Felix... es como tener un yoyó subiendo y bajando en mi 
interior. 

Roch nos mira como si quisiera decir algo, pero no se atreviera a 
hacerlo. 

—¿Qué pasa, Roch? 

Aparta la vista y se ríe de forma un tanto tensa. 

—¿Jugamos al Dance Dance Revolution? Felix dice que ha batido 
mi récord en los recreativos. 

Se me cae el cable que tengo en la mano. Que Felix dice... ¿qué? 

Detrás de Roch, veo cómo Felix se sienta y pone ambos pies en el 
suelo. Tiene los ojos muy abiertos, consciente de que lo han pillado. 

Enchufo el cable a la televisión. 

—«¿Eso te ha dicho? Pues déjame que te lo cuente bien. —Felix 
hace una mueca de dolor al escucharme. Yo intento que mi cara no 
revele nada cuando vuelvo a hablar—: Te ha mentido. —Veo cómo 
Felix deja caer los hombros en señal de derrota; yo me acerco más a 
Roch y añado—: También ha batido el mío. 

El alivio en la cara de Felix es evidente. Articula un «¿pero qué 
dices?» y yo le dedico una sonrisa que hace que las comisuras de sus 
labios se eleven. 

Roch se tira en el sofá a su lado y le pasa un brazo por los 
hombros. 

—¿En serio? Así que al final has dejado salir al bailarín que llevas 
dentro. 

Felix deja caer la frente contra el hombro de su hermano. 

Roch sigue hablando: 

—Entonces esta tarde va a ser aún más divertida. 


—Felix no puede jugar —me apresuro a decir—. Se hizo daño en el 
tobillo en la clase de baile de anoche. 

Es mentira y eso llama la atención de Tiffany que, de repente, está 
mucho más interesada en nuestra conversación. 

—Qué pena —dice Roch—. Estoy deseando ver el primer puesto 
con tu nombre en los recreativos. 

Oh, oh, mierda. 


Capítulo Veinticuatro 


FELIX 


I ras horas jugando a videojuegos, Mort trae fish 'n” chips para 


cenar. 

Abre la enorme bolsa de papel y yo me acerco al armario donde 
tenemos la vajilla para coger unos platos, mirando durante unos 
instantes la balda de los vinos. Compartir espacio con Mort me tiene al 
borde del colapso, llevo varios días que no soy más que un amasijo de 
nervios. Porque, a pesar de estar rodeados por toda la familia, parece 
que estuviéramos solos. 

—¿No vas a sentarte, cielo? 

—Yo... Voy a coger un merlot. 

Roch detiene mi avance y me empuja hacia la mesa. 

—Aquí tenemos un claro caso de «no juzgues un libro por su 
portada». Parece tan culto por fuera... —me pasa la mano por la 
camisa, alisándola y riéndose—, pero luego quiere tomar fish n” chips 
con vino tinto. 

Mort recrimina a mi hermano con la mirada, pero, divertido, le 
dice: —Tiene gracia viniendo de ti, salsa picante. 

Roch suelta una carcajada. 

—Si es que podríamos ser gemelos, ¿eh, Felix? 

—No —dice Mort demasiado rápido, lo que hace que mi hermano 
lo mire sorprendido. Sus ojos van del uno al otro hasta que al final se 
fijan en la mesa y añade—: Sois muy distintos. 

—Ah, ¿sí? —dice Roch—. Venga, pues cuéntanos, ¿qué me hace a 
mí mejor? 

—Distinto, no mejor —contesta Mort con su voz de profesor—. 
Vamos a comer. 

Hecho un manojo de nervios, saco una silla y me siento a la mesa. 

—Y no eches salsa picante a todas las patatas —gruñe Mort, 
mirando a mi hermano y negando con la cabeza. 

—No se la estoy echando a todas, solo a la mayoría. 


Mort aparta una buena parte de la comida hacia un lado, creando 
una especie de valle aceitoso en medio de la bolsa de papel. 

—Guau —dice Roch entre bocados—, no habías protegido así tu 
comida desde que tenías dieciséis años. 

Mort lo mira de reojo. 

—Tengo un apetito bueno y saludable, qué le voy a hacer. 

—_Lo sé, lo sé, aunque no sé si yo llamaría «saludable» a ese apetito 
tuyo. 

Comparten una sonrisa llena de melancolía que me recuerda por 
qué tengo que deshacerme de estas cosquillas, de esta sensación de 
nervios permanente. Me llevo una patata a la boca, pero choca con 
mis dientes. Lo intento de nuevo y, esta vez, logro metérmela en la 
boca. 

Mort gira la bolsa hasta que la parte de pescado y patatas sin salsa 
queda frente a mí. 

«Que sea considerado no quiere decir que seas el amor de su vida», 
dice una vocecilla en mi interior. 

Y da igual la de veces que las mariposas que noto en la tripa, o ese 
«no lo sientas» de Mort me hagan creer lo contrario. 

Me disculpo, me levanto de la mesa, me voy a la cocina y me sirvo 
un buen vaso de vino. Estoy a oscuras, pero la luz que hay encima del 
horno se proyecta sobre la isla de la cocina, iluminando en forma de 
círculo la parte donde me encuentro yo. 

Oigo las conversaciones en la habitación de al lado y busco solaz 
en el fondo de mi copa de vino. 

Una sombra en la puerta entornada precede la entrada de mi 
madre a la cocina. El clic del pestillo amortigua las voces de Mort y 
Roch. 

Doy un trago largo a mi segunda copa de vino, mirándola por 
encima del borde. 

Lleva un vestido verde y tiene las mejillas sonrosadas. Llevaba 
meses sin verla así de bien. Pero como Roch ha apuntado hace unos 
minutos: las apariencias engañan. 

Coge la vela que está en un platito lleno de los cristales que April y 
May le regalaron por Navidad y la enciende. 

—Es como estar reviviendo el año pasado —dice en voz baja. 

—¿Perdona? 

Roch y Mort como uña y carne otra vez. —Deja la vela—. Y tú 
mirándolos desde el banquillo, como un bailarín al que han 
descalificado del campeonato. 

Eso es... doloroso y acertado a partes iguales. 

Da un paso hacia delante y me acaricia el brazo. 

—Olvídate de él, Felix. 


Me bebo lo que me queda del vino. 

—«¿Lo dices porque estás preocupada por mí? ¿O es por ti? —le 
pregunto en un susurro. 

Mi madre deja caer la mano y el movimiento hace que una ola de 
su perfume me inunde las fosas nasales. Puedo ver la culpa en su 
rostro y en el gesto de su boca. 

—Sé que odias la idea de que Mort sea gay. —Le mantengo la 
mirada—. ¿A mí también vas a echarme de casa? ¿Por mirarlo? ¿Por 
desear que ojalá él también me mirara de la misma forma? ¿Por 
desear que algún día algún hombre me mire así? —Para mi sorpresa, 
estoy bastante calmado. Quizá tanto nervio por la presencia de Mort 
me ha entumecido. Quizá el merlot haya ayudado—. He sabido que 
Mort era gay desde que iba al instituto —continúo—. Si te has fijado 
en cómo lo miro, supongo que también verías cómo miraba él a Roch. 
—La ira cada vez es más evidente en mi voz—. ¿Cuándo empezaste a 
odiarlo? ¿Cuando te lo confesó el año pasado? ¿Cuando ya no pudiste 
negártelo más? ¿Cuándo dejaste de ver a Mort como a un hijo y 
empezaste a verlo como al hijo del diablo? 

—No €s así. 

—Ah, ¿no? ¿Y cómo es, entonces? 

—Quiero aceptarte. De verdad, pero es que... Creí que me iba a 
morir. —Respira hondo—. Recé tanto para sobrevivir. Cada día. Cada 
segundo. 

Un puño invisible atraviesa mi entumecimiento. Logro hablar de 
milagro: —¿Y rezaste a ese mismo Dios del que huiste cuando tenías 
quince años? 

—Quizá que tu padre se fuera y que yo me pusiera enferma fueron 
mis castigos por hacerlo —me dice en un susurro. 

No sé qué decir. No puedo luchar contra su forma de verlo, pero 
puede que mi madre no sea la única que ruega por que las cosas sean 
diferentes. 

—No sabes lo que es ver la muerte tan de cerca, Felix. Te hace 
sentir vulnerable, da miedo. Rezar me mantuvo viva. 

Dejo el vaso en la encimera y tomo sus manos. 

—No, mamá. Quien te mantuvo viva fui yo. 

Se quita una lágrima que le baja por la mejilla. 

—Te quiero —me dice—. Te quiero muchísimo. Os quiero 
muchísimo a todos. 

Le doy un beso en la frente. 

—Amar es que April y May te hagan collares de perlas 
bioluminiscentes, que se quieran disfrazar en Halloween y que 
inviertan semanas cultivando cristales solo porque creen que esas 
cosas podrían hacerte feliz. Amar es que Tiffany te diga que no verá 


películas contigo hasta que no cambies la medicación y que luego se 
trague cada documental y programa de Brené Brown contigo. Amar es 
que Mort —ahí se me rompe la voz— te perdone, que apueste de 
nuevo por ti, a pesar de que le dijiste que no era digno de pertenecer a 
esta familia. Amar es lo que estoy haciendo yo ahora mismo, 
diciéndote todo esto aunque no pueda parar de temblar. Decir te 
quiero no es amar, eso solo son palabras. Quiero recuperar a mi 
madre. A la de verdad. 

Con las piernas como gelatina, la dejo en la cocina junto a su vela 
parpadeante. 

Cojo las llaves del coche y me encierro en él. 

No son ni las seis de la tarde. El sol del verano calienta los asientos 
delanteros, templándome a mí también. 

Me siento vacío y en carne viva, y me gustaría estar en cualquier 
lugar menos aquí. 

Maldigo el momento en que perdí el carné de conducir y doy un 
golpe al volante, tocando el claxon sin querer. 

Me suena el teléfono. Un mensaje: 


Mort: ¿Estás en El Ritmo? 
Yo: ¡Ja! Ritmo es algo que no he tenido ni tendré jamás. 


Me arrepiento en el mismo instante en que lo mando. 

Me arrepiento aún más cuando Mort da unos golpecitos en mi 
ventana. 

—Abre —me dice. 

Me río, porque... porque... abrirme es precisamente lo que acabo 
de hacer. Y lo que tengo que seguir haciendo. Y es algo que encuentro 
dificilísimo. 


Capítulo Veinticinco 


MORT 


E. se pasa al asiento del copiloto. Yo entro y me siento frente al 


volante, mirándolo. Él, sin embargo, mira a todas partes menos a mí. 
Quiero saber qué le pasa. 

Empiezo a preguntar, pero me corta. 

—¿Nos vamos? 

Me saco las llaves del coche del bolsillo y, con ellas, el regalo de 
Navidad de Felix: un llavero con forma de ranchera y un juego de 
llaves de su casa. Un regalo con mucha más carga emocional que una 
puta camisa, pero es que no me atreví a darle la pajarita de madera 
que le había tallado. No cuando creo que aún no está listo para 
recibirla. 

—¿A dónde? 

—A algún lugar más allá del arcoíris. 

Conduzco. Y Felix me pide que siga y siga hasta que dejamos la 
ciudad atrás. Estamos en Wairapa cuando el sol empieza a ponerse en 
el horizonte. 

—Sigue conduciendo —me dice por encima de la voz de Pax Polo, 
que inunda el interior del coche. 

Cojo el desvío hacia Castle Point. El campo brilla en color verde 
esmeralda mientras recorro las carreteras secundarias como si 
estuviera persiguiendo al sol antes de que desaparezca. 

Me adentro en un camino de tierra, la gravilla salpica y repiquetea 
contra el metal del coche; cabras y ovejas de las granjas cercanas 
pastan a nuestro alrededor; un gallo se posa en una valla de madera, 
erizando sus plumas. Los baches frenan nuestro avance hasta que el 
camino se corta y me veo obligado a dar la vuelta. 

Me vibra el teléfono y Felix dirige la vista a mi bolsillo. 

—¿Me lo sacas? —le pregunto, alzando las caderas para facilitarle 
el trabajo. 

Noto cómo contiene el aliento antes de deslizar los dedos por la 


parte superior de mi muslo y sacarme el móvil. 

Podría habérmelo sacado yo, pero quería ver los ojos de Felix 
brillar con sorpresa y, durante unos instantes, lo hacen. Luego la 
sorpresa cede el paso a un torrente de deseo mezclado con una pizca 
de miedo. 

Mi sonrisa se desvanece cuando Felix lee el mensaje que he 
recibido y dice: —Tenemos que volver, Tiffany quiere saber dónde 
estamos. 

La fiesta de Arjun. Mierda. 

Quería que saliéramos a las ocho y ya son las ocho y cuarto. 

Llegamos a una curva y tengo que frenar de golpe. 

Un rebaño de ovejas está bloqueando la carretera. No se ve a 
ningún pastor cerca. 

Felix se frota los ojos. 

—No puede ser verdad. 

De repente, tenemos un pollo gigante, un gallo de alas verdes y 
doradas, sobre el capó del coche. Madre mía. 

Felix apaga la música y la voz de Pax Polo es sustituida por un 
suave balido. 

— ¡Mort! —exclama. 

—Ya —digo, haciendo una mueca. 

—¿Qué está pasando? 

—Pues —digo, con un redoble de tambor contra el volante—, creo 
que acabamos de recibir un pollazo. 

Felix suelta una carcajada que al instante se transforma en un 
quejido. 

—¿Cómo puedes estar haciendo bromas? Tiffany nos necesita. 

—Ya, me siento fatal por eso. 

—No debería haber insistido en que siguieras conduciendo. —Se 
pasa los dedos por el pelo y se tira de las puntas. 

—Roch sigue en casa, seguro que puede llevarla. 

—Sí, pero... —Felix se queda mirando el gallo—, te lo pidió a ti. 

Soy consciente de lo que supone. Es importante. Un indicativo de 
cómo va nuestra relación. 

—_Lo sé. 

—Le rogaremos que nos perdone cuando vuelva de la fiesta. 

—Cielo, no quiero escuchar ese tono, como si te culparas y 
creyeras que le hemos fallado. 

—Es que le hemos fallado. 

Me apoyo contra el reposacabezas. 

—Quería algo de mí, sí, pero tú también. No hemos acabado en 
Wairapa rodeados de ovejas y pollos por gusto. Necesitabas salir de 
casa y desconectar y yo necesitaba ayudarte a hacerlo. —Suspiro—. Sí, 


estoy fallando a Tiffany, pero ¿si tengo que decidir a quién ayudar 
primero? —Busco su mirada—. Siempre te voy a elegir a ti. 

Se le hincha el pecho. 

—¿A mí? 

—Cada. Puñetera. Vez. —Hago un gesto hacia mi móvil, que sigue 
en su mano, y le digo la contraseña para que lo desbloquee—. Llama a 
Tiff y nos disculpamos por lo de hoy y, de paso, por no estar allí 
mañana. 

—¿Mañana? ¿A qué te refieres? —Echa un vistazo al campo y a los 
animales a nuestro alrededor—. ¿Crees que va a haber más pollazos? 

Meto primera e intento avanzar poco a poco. El gallo se baja del 
coche. 

—Ojalá. 

Me mira. 

—Mañana trabajo —me dice. 

—Pero esta noche la pasas conmigo. 

Traga saliva y fija la vista al frente. 

—Así que cuando logremos esquivar esta docena de ovejas, ¿el 
plan es...? 

—¿Docena? Debe de haber unas cincuenta. Y cuando contemos 
esta historia serán al menos cien. 

—Vale, vale, perdón. Entonces, cuando logremos esquivar a los 
cuarenta millones de ovejas que hay aquí, ¿el plan es...? 

—Eso está mejor. El plan es ir al lugar más maravilloso del mundo. 
—Felix se muerde el labio. Sonrío—. No estoy hablando de mi cama, 
cielo. 

—Me cago en la leche, deja de leer mi mente depravada. 

Me río. 

—Llama a Tiff. 


—¿ME das la mano? 

Estamos en el faro de Castle Point. Hace viento, el océano está 
embravecido, las olas chocan contra las rocas con fuerza y el brillante 
haz de luz es casi cegador. 

Felix parpadea con la vista fija en mi mano. 

—Quiero bailar contigo —le digo. 

Mira a nuestro alrededor, a otra pareja que se abraza cerca de 
donde estamos. 

—Tiff ha dicho que lo pasemos bien. Bailar no es pasarlo bien. 

Me río. 

—¿No quieres bailar conmigo? 


Traga saliva. 

—Sí, sí que quiero. 

Desliza su mano sobre la mía y yo lo agarro fuerte. 

—No es solo por el hecho de bailar. Es por estar cerca el uno del 
otro. —Lo llevo al centro del claro, pongo su mano en mi hombro y yo 
coloco la mía en su espalda. Empezamos a bailar el vals. Se pega a mí, 
su olor a limpio, a jabón, me inunda las fosas nasales—. Dime, qué ha 
pasado esta tarde en casa... 

Felix se pega más a mí, llevando la mano a mi nuca, como si 
quisiera fundir su cuerpo con el mío. Deja de bailar y fija la vista en el 
océano. 

—¿Podemos olvidarnos de eso? 

—Nop, pero podemos posponer un poco la conversación. 

Vuelvo a ponernos en movimiento, estamos muy juntos, es muy 
íntimo. 

Cuando habla, le tiembla la voz: 

—-¿Cuál es tu recuerdo favorito en El Ritmo? 

—«¿Por? ¿Qué te ha hecho pensar en eso ahora? 

—La necesidad de cambiar de tema, venga, dale, contesta. 

Le paso la mano por la espalda, acariciándolo entre los omóplatos. 
La brisa es más fría ahora al estar tan cerca del océano y ambos 
estamos en manga corta. 

—Además —añade—, no se lo quisiste contar a Tiffany y no paro 
de preguntarme por qué. 

Bailamos durante unos segundos y lo hago girar sin que se lo 
espere. Se ríe y yo vuelvo a pegarlo contra mi cuerpo. 

—No se lo conté porque era una confesión que no quería hacer con 
ella delante. 

—¿Una confesión? 

Ahora estamos bailando lento, sin más, pero mantenemos el ritmo 
a tres tiempos del vals. 

—Cada momento contigo es mi favorito. Y cada vez es mejor que 
la anterior. Lo que hace que esta noche sea mi recuerdo favorito. 

—Oh. —Entierra la cara en mi cuello—. ¿De verdad? 

—De verdad. 

Su respiración me acaricia la piel hasta que se retira y me mira a 
los ojos. 

—¿No se suponía que tenía que llevarte yo en este baile? 

—Me dio la impresión de que querías que te llevara yo, ¿quieres 
cambiar? 

—No, quiero que me lleves. En todo momento. 

Improviso otro giro y Felix se queja. 

—Pero mejor si no me mareas más de lo que ya lo estoy. 


Me río, Felix siempre me hace reír. 

—Esta noche vamos a dormir juntos. 

—¡¿Pero qué te acabo de decir?! 

—Se me había olvidado. —Rozo mi nariz con la suya—. Yo 
también estoy un poco mareado. 

Felix hace un movimiento de hombros, tratando de relajarse, y 
cambia el agarre sobre mi mano. Se pasa la lengua por el labio inferior 
y dice: —Te refieres a que vamos a dormir en la parte de atrás del 
coche. 

—Vamos a dormir en la parte trasera del coche, sí. 

—Aún me acuerdo de la última vez. Roch casi me rompe la nariz 
una de las veces que se movió para cambiar de postura —me dice, 
apartándose un poco de mí. 

—Roch no va a estar esta noche entre nosotros —le contesto, 
acercándome de nuevo a él. 

Felix aparta la mirada, nervioso. 

—Y como es la primera vez que dormimos solos en El Ritmo — 
continúo—, tenemos que poner unas cuantas reglas. 

—Reglas, sí, perfecto. Yo estaré en una punta de la ranchera y tú, 
en la otra. 

Me río, pero no me hace gracia. «Ni de coña, cielo», estoy a punto 
de decir. 

—Yo soy el chofer, yo hago las reglas. 

—¿Perdona? —Felix niega con la cabeza—. Ni hablar. Yo soy el 
propietario. 

Dejo de bailar y aprieto la mano en un puño. 

—Piedra, papel o tijera. Al mejor de tres. 

Gano en la segunda ronda, pero me da a mí que Felix tampoco se 
está esforzando demasiado. 

Seguimos bailando, su palma cada vez más sudorosa contra la mía. 

—A ver, las reglas —le digo al oído—, dormimos juntos lo más 
cómodos que podamos; si quieres galletitas, las comes y da igual que 
se caigan las migas; si quieres ir a hacer pis, me despiertas y así puedo 
asegurarme de que regresas sano y salvo al coche; si quieres 
susurrarme secretos al oído durante toda la noche, adelante; y si 
enredas tus piernas con las mías, si acabas con un pie en mi pecho o si 
tu erección mañanera amanece pegada a la mía, que así sea. 

Me responde con un escalofrío que yo también siento en mi 
cuerpo. 

—No quiero que nos sintamos inseguros o avergonzados por nada. 
Esta noche vamos a abrirnos. A ser como somos. A ser nosotros. 

Siento sus labios moverse contra mi barbilla. 

—Eso suena... Sí, vale. 


Le aparto un mechón de pelo de la cara. Sus ojos azules capturan 
los míos con una intensidad cruda y brutal. 

—¿Qué ha pasado esta tarde, Felix? 

Traga saliva. 

—He hablado con mi madre. Hablado de verdad. 

—¿Y cómo te sientes? 

—-Con náuseas. Pero aliviado. Y esperanzado. 

Me cuenta cada palabra que se han dicho hasta que termina 
temblando en mis brazos. Instantes después, sigue hablando: —Le he 
dicho que quería recuperar a mi madre, a la de verdad y, durante todo 
el trayecto hasta aquí, no he parado de darle vueltas a qué significaba 
eso y ¿sabes qué imagen se me venía todo el rato a la cabeza? 

—¿Quieres contármelo? 

Vosotros juntos cantando Yesterday. Ella abrazándote y 
quitándote la gorra con cariño cuando te sentabas a la mesa a cenar. 
—Felix levanta la vista y me mira—. Y no paro de preguntarme por 
qué esas imágenes no incluyen a Roch, a las chicas o a mí y creo que 
es porque... al menos con nosotros ha intentado estar mejor. 
Últimamente se ha ofrecido a ayudar más. Está currándoselo con todos 
menos contigo. 

Dejo de bailar. 

—También estamos algo mejor, cielo. 

Felix niega con la cabeza. 

—No lo suficiente. Necesito que te pida perdón. Necesito que te 
quiera. Porque tú también eres mi familia. 

De repente una sensación maravillosa y que quita el aliento me 
atraviesa entero. Es un sentimiento que se me clava muy dentro. Pero 
es frágil, tengo miedo hasta de hablar; temo que al hacerlo pudiera 
romperlo. 

Entrelazo nuestros dedos y empiezo a caminar hacia el coche. 

Felix no dice nada de nuestras manos unidas, pero la mitad del 
camino de vuelta lo hace con la vista fija en ellas. 

Lo suelto cuando llegamos a El Ritmo y empiezo a preparar la 
parte de atrás para dormir. La moqueta es acolchada para ocasiones 
como esta y siempre hay mantas en el maletero. 

Felix se apoya en el coche, mirando hacia el faro en la distancia. 

Me pongo a su lado, pegando mi brazo al suyo, nuestros nudillos 
rozándose. Miro su perfil. Su nariz un poco respingona, sus labios 
ligeramente separados. Noto la piel de su brazo fría contra el mío y 
me acerco un poco más, compartiendo mi calor corporal con él. Me 
quedo mirando el océano. 

—Vale, para —me dice. 

—¿Que pare, qué? 


—Eso. 

Niego con la cabeza, riéndome. 

—¿Qué? 

—La forma en la que estás respirando. 

—¿No se me permite respirar? 

—No como lo estás haciendo, en plan respiración entrecortada. Y 
no abriendo y cerrando los labios todo el rato. 

Me río. 

—¿Por qué no? 

—Porque eso quiere decir que vas a decir algo serio. 

Dejo escapar un «hum» que ni confirma ni desmiente y él gira la 
cara para mirarme antes de decir: —¿A que sí? 

Me estudia, absorbiendo cada uno de mis rasgos, y yo siento cómo 
se me calienta la sangre. 

Se escucha el romper de las olas contra la orilla, pero nuestros 
corazones hacen aún más ruido. 

—Sí. Quiero decir algo serio. 

—«¿Lo ves? Lo sabía. —Me hace un gesto hacia la costa—. ¿Nos 
damos otro paseo por la playa? 

Cojo la mano que me tiende. 

—¿No hemos pospuesto esto demasiado? 

Cierra los ojos unos segundos. 

—«¿Esto? 

—Nosotros. 


Capítulo Veintiséis 


FELIX 


M.. se gira y se pone frente a mí, sus pies flanqueando los míos, 


las manos apoyadas contra el techo del coche a ambos lados de mi 
cabeza. Nuestros pechos se rozan de lo mucho que se pega a mí. 

Acerco mi cara a la suya. Está aquí, justo aquí, todo lo que siempre 
he deseado; y está admitiendo que él también me desea. 

No estoy sorprendido per se de que hayamos llegado a este punto, 
teniendo en cuenta que me dijo claramente que se la ponía dura y no 
hablaba en pasado, pero, aun así, estoy alucinado. 

Fascinado, aturdido. E inseguro. 

—¿Felix? 

Su respiración regular se entremezcla con la mía que sale a 
trompicones, inestable. Lo miro a los ojos y mis labios rozan los suyos. 

—Tengo miedo de que me rompas el corazón. 

—Lo que sentía por Roch está más que olvidado. 

—Pero está ahí cada vez que cierro los ojos. Te veo a ti, con él, con 
la mandíbula apretada mientras te corres sobre su abdomen. 

Mort se aparta al instante. Una brisa con olor a mar llena el 
espacio ahora vacío entre nosotros. Lo echo de menos de inmediato. 

—«¿De qué estás hablando? 

—De aquella fiesta que Roch y tú disteis en casa. Fue un mes antes 
de que él pidiera salir a Lauren por primera vez. Estabais borrachos y 
os confesasteis mutuamente, bueno, y a toda la fiesta, que creíais que 
seríais vírgenes hasta el fin de los tiempos. 

—¿Sabes lo de aquella noche? —Mort palidece—. Fue idea de 
Roch y... 

—No sé quién lo sugirió, la cosa es que los dos queríais y lo disteis 
todo, desde luego. 

—¿Nos... viste? 

SÍ. 

—No fue intencionado. Pero ibais tan pedo que no os disteis 


cuenta de que os habíais metido en mi habitación. 

—Joder. 

—Quería echaros, gritaros, pero no fui capaz. Me quedé ahí, 
helado, y... me fui, sin más. 

Mort cierra los ojos y se aparta unos pasos de mí. Abre el maletero 
y lanza la gorra dentro. 

—Lo siento. Ojalá nunca hubieras presenciado eso. Ojalá nunca 
hubiera pasado. 

Ojalá nunca hubiera sacado el tema. 

Esta tarde, bailar con Mort junto al faro, ha sido perfecta. Tierna, 
reconfortante, real. Si me hubiera callado lo de aquella noche, podría 
haber cedido a este deseo abrumador de besarlo, de tocarlo, de que él 
me toque a mí. Y por fin sabría lo que se siente. 

Sin embargo, aquí estamos, subiéndonos a la parte trasera de El 
Ritmo, en medio de un silencio pesado y agobiante. 

Mort se quita las zapatillas y se tumba bocarriba, en bermudas y 
camiseta, con una mano bajo la cabeza. 

Me pongo en la misma postura que él. Nos separan meros 
centímetros, pero la distancia entre nosotros parece mucho mayor. Las 
luces giratorias del faro hacen que el interior del coche se ilumine en 
tonos dorados. 

—¿Estás cómodo? —me pregunta en voz baja en uno de los 
momentos en los que el coche se queda a oscuras. 

Me aferro al pasador de la puerta como si así pudiera abrirme paso 
en medio de esta rara, dolorosa y triste frustración. 

—Pues es mucho más espacioso de lo que parece. A lo mejor no 
necesito casa propia. A lo mejor podría vivir aquí. 

—Seguro que a tus tres hijos les encanta. 

No debería preguntar. No debería... 

—¿Quieres tener hijos? 

Oigo cómo deja salir la respiración y me giro a mirarlo. Tiene los 
ojos cerrados y parece estar luchando contra algún tipo de emoción. 

Mierda. 

—No he elegido el mejor momento para preguntar, ¿eh? 

—Bueno, eso depende. —Abre los ojos y busca los míos—. ¿Me 
estás preguntando si quiero tener hijos contigo? 

Sí. No. ¿Quizá? 

Mierdaaaa. 

—Porque si es así, la respuesta es un sí rotundo. 

Mi alrededor parece espesarse, bañándolo todo en una especie de 
bruma, en un sueño. La expresión tranquila de Mort se empapa de la 
mía y mi mente se sumerge en una sensación asombrosa. Es... ¿Qué 
es? Es alegría, es felicidad, es el paraíso. 


Quiero bañarme en ella para siempre, porque la orilla está llena de 
miedos e inseguridades. 

Me pongo de lado, mirándolo nervioso; me está observando. 

El pánico que siento por las implicaciones de lo que ha dicho... 
Estoy caminando por el borde de un enorme acantilado y, si me caigo, 
podría romperme en mil pedazos. 

Le pongo una mano en el pecho y siento su corazón palpitar. Va 
rapidísimo. Como el mío. 

Llevo la otra mano a su mejilla. 

—Odio la idea de que estuvieras enamorado de él. Me duele y... 

—¿Y? —me pregunta con voz rota. 

—Y no importa cuánto me repita a mí mismo que no puedo sentir 
lo que siento por ti, no puedo evitarlo. No puedo. 

Mort me sostiene la mirada con una intensidad que me llega muy 
adentro. 

—No lo evites —me dice llevando los dedos a mi pelo y deslizando 
la mano hasta colocarla en mi nuca. Pega su cara a la mía y me 
susurra—: ¿Por favor? 

Mi corazón late desbocado. 

—Yo... Yo... 

Junta nuestros labios, pero no hace nada más, no se mueve. 

Es como un beso en pausa, suspendido en el tiempo, una caricia 
que me hace flotar. Suspiro y sus labios se mueven, encajándolos más 
con los míos. Es tan suave. Tan tierno. 

Gimo en su boca y él en la mía. 

—¿Por favor? 

Me echo hacia atrás y miro sus ojos esperanzados. 

Y el beso se me escapa solo. Es ardiente, es desesperado. Me bebo 
la suavidad de sus labios. 

Mort me pasa un brazo por la cintura y me acerca más a él. Me 
quedo pegado a su cuerpo: pecho con pecho, ingle con ingle, mis 
piernas entre las suyas. 

Profundiza el beso y trata de calmar mi ansia iniciando un ritmo 
que es más propio de un maratón que de un esprint. Yo lo quiero todo. 
Lo quiero rápido. Lo quiero lento. 

Mort me succiona el labio superior y desliza la lengua por su 
interior, haciendo que una corriente eléctrica y erótica me recorra de 
pies a cabeza. 

Siento sus besos por todas partes: en las plantas de los pies, en los 
tobillos, en la cara interna de los muslos. 

Las sensaciones físicas me inundan y ahogan cada pensamiento 
coherente. Mis piernas tiemblan contra las suyas y por dentro soy un 
cúmulo de mariposas haciendo triples mortales sin parar. 


Se arquea hacia mí. Entierro la cara en la piel suave de su cuello y 
absorbo su aroma picante. 

Está tan empalmado como yo. ¡ESTÁ TAN EMPALMADO COMO YO! 

Esto es maravilloso, es demasiado, no es suficiente. 

Me agarra más fuerte de la cintura y yo empiezo a frotarme contra 
él. Pierdo toda la compostura, gimiendo en su boca y tirándole del 
pelo mientras embisto contra él. Le meto la lengua en la boca y él me 
la succiona. 

Nunca había probado un beso como este, nunca había sentido esta 
imperiosa necesidad de más. 

Voy a arder en llamas. 

Voy a morir. Y moriría feliz. 

Desesperado, meto una mano entre nuestros cuerpos, 
desabrochándome los botones de los pantalones. 

—Felix —me dice Mort en un gemido—, quiero ir despacio, paso a 
paso. 

Sus palabras me bajan de golpe del subidón y me separo de él a 
toda prisa, quedando de rodillas entre sus muslos. 

—No quieres... —empiezo a decir con la cabeza baja—. Porque 
soy... Lo siento. No tengo ni idea de lo que estoy haciendo. 

Muerto de vergiienza, me voy a la otra punta del coche. 

—Ey —me dice él, tirando de mí hacia su cuerpo. 

No puedo ni mirarlo. 

—Mírame —me dice—. Quiero tocarte. Quiero saborearte. Pero 
también quiero que mañana por la mañana seas capaz de mirarme a la 
cara. 

Me cubro los ojos con el brazo y me río. 

—Como si fuera tan fácil que yo dejara de mirarte, te reto a que lo 
intentes. 

Se pone sobre mí. 

—Déjame ver esos preciosos ojos. 

Me aparta el brazo y me coloca las manos por encima de la cabeza. 

Una sonrisa llena de adoración curva sus labios y le ilumina los 
ojos. Es tan impactante que casi no me puedo creer que sea real. 

Libero una de mis manos y la llevo a esa sonrisa. 

—A ver si al final va a resultar que sí que eres una aparición... 
porque a mí nunca me habías sonreído de esta forma tan íntima. 

Esconde la cara en mi cuello y noto su sonrisa contra la oreja. 

—Pues así va a ser de ahora en adelante. 

Deja caer el peso de su cuerpo sobre el mío y gimo de placer. 

La luz del faro ilumina el interior del coche, creando un halo sobre 
Mort. 

—¿Desde cuándo llevas queriendo que pase esto? —le pregunto, 


conteniéndome y evitando arquear las caderas contra las suyas. 

—Ha ido a más con los años. 

—¿Años? 

—El año antes de... 

—¿De que te fueras? 

Hace una mueca de dolor. 

—Me di cuenta de que empezaba a ansiar tu presencia, estar cerca 
de ti. Y me preocupaba lo que eso quería decir. 

Le paso los dedos por la ceja. Su cara es pura franqueza y 
sinceridad. 

Me acaricia la nariz con la suya y su respiración me hace cosquillas 
en los labios. Sus besos son suaves, pequeños mordisquitos, y yo alzo 
la barbilla para recibir más, asombrado, maravillado y asustado de 
que esto esté pasando de verdad. 

Llevo una mano a su hombro, como si fuéramos a empezar a 
bailar, y lo pego más a mí. 

Por una vez, no soy torpe. Cada movimiento me sale fácil, sin 
esfuerzo, de forma instintiva. 

Deslizo los dedos por su cuello y lo beso. Mort me lo devuelve, de 
forma suave y lánguida, como si estuviera saboreando cada segundo. 

—Me atreveré a mirarte por la mañana —susurro—. De verdad. 

—Vale —me dice en medio del reguero de besos que va dejándome 
por el cuello—. Te creo. 

Me besa por encima de la camiseta, deteniéndose en el lugar en el 
que cree que tengo la cicatriz. Y efectivamente, es ahí. Me mira, 
pidiéndome con los ojos que se la enseñe. 

Trago saliva. 

Vuelve a subir por mi torso, sus dientes rozando la piel de mi 
garganta, su nariz llegando a mi oreja. Sigue besándome: la mejilla, el 
puente de la nariz, la punta. Hasta que baja a mis labios y se funde 
con ellos en un beso profundo que me deja temblando y queriendo 
más. 

—La forma en la que me miras, Felix... —me dice con voz de 
asombro—. Es como si... 

—¿Como si fuera adicto a ti? 

Se ríe. 

—Eso también. —Me regala otro beso—. Pero es como si me 
adoraras; como si te encantara lo que ves. 

—Y lo que oigo, siento, huelo y saboreo. 

Mort hace una pausa. 

— ¡Te sabes todos los sentidos! Bien por ti. 

—-Capullo. Es más que eso. Es como si... me tocaras a un nivel más 
profundo. 


—Sigue siendo uno de los cinco sentidos. 

Le doy una colleja, riéndome. 

—Me tocas por dentro, quiero decir. Aunque es una sensación que 
parece desvanecerse rápido. 

Mort me abre la bragueta y lleva la mano a mi erección. 

—Parece que no todo se está desvaneciendo. 

Alzo las caderas con impaciencia, urgiéndolo a que me quite las 
bermudas. 

—Me temo que después de esto, no se desvanecerá nunca. 

—Me encanta que lo digas así, como si fuera un hecho. 

Bromear con él mientras me quita los pantalones me llena de una 
intensa emoción y es un sentimiento que va mucho más allá de la 
mera lujuria. Mort y yo nos entendemos. 

—Bésame. 

Mort me libera de las bermudas y me acaricia el gemelo, subiendo 
la mano por un lateral y deslizando los dedos por la cara interior de 
mi rodilla. Entonces, me abre las piernas y me da un beso en el muslo. 

Me cago en... 

Pero no se detiene ahí sino que, con dientes, lengua y barba, se 
abre camino hasta mi bóxer. 

—Joder, joder, joder, joder, joder. 

—¿Joder de miedo? ¿O joder de «estoy eufórico»? 

—Los dos. El segundo. 

Vacila unos instantes y yo arqueo las caderas. 

—Mañana me atreveré a mirarte a la cara —prometo—. Mañana y 
siempre... 

Mis palabras mueren en el momento en el que Mort entierra la 
cara entre mis muslos y me acaricia los huevos con la nariz por 
encima del bóxer. El calor de su respiración se cuela a través de la 
suave tela y yo vuelvo al mantra «joder, joder, joder...» alternándolo 
con algún «jodeeeeeeer» más largo. Suena lascivo, pervertido. Y me da 
igual. 

Le paso los dedos por su pelo espeso y sedoso, y termino 
agarrándole la cara con ambas manos, por encima de las orejas, cuyas 
puntas me acarician la piel como pequeños y suaves besos. 

Su respiración es áspera y laboriosa y está diciendo cosas que no 
logro comprender. Tira del elástico de mi bóxer... ¿Me estaba 
preguntando si puede quitarme la ropa interior? 

—Sí —digo. 

Se sienta justo cuando un haz de luz inunda el coche; tiene los 
labios hinchados y la camiseta un poco levantada. 

Yo también me siento y llevo una mano a sus abdominales. Noto 
cómo su respiración me acaricia la nariz, la frente. 


Posa sus cálidos labios en los míos, ajustándolos y encajándolos 
con mi boca, como en nuestro primer beso, pero, esta vez, hay algo 
distinto; es como el principio de algo más. 

Su abdomen ondula bajo mi tacto y decido explorar más arriba, 
subiendo la mano por su torso, por debajo de la camiseta. Tiene el 
pezón duro y le paso un dedo por encima, feliz al notar cómo Mort se 
aferra a mi nuca y profundiza el beso, metiéndome más la lengua. 

Jugueteo y me entretengo con el suave vello de su pecho. 

Me agarra aún más fuerte y su siguiente beso hace que vuelva a 
tumbarme sobre mi espalda. Desliza mi bóxer piernas abajo. 

Mis dedos se cuelan entre nuestros cuerpos, no para ayudarlo a 
quitarme la ropa interior, sino porque necesito sentirlo. El contorno de 
su polla se me clava en la palma de la mano y Mort deja salir el 
gemido más sexi del mundo. Se frota contra mi mano y sus ansias 
alimentan las mías. Nunca en mi vida había estado tan excitado. 

Se traga mis plegarias y empieza a dejar un rastro de besos hacia 
abajo, por encima de mi camisa y hacia mi polla palpitante. 

Lucha contra mi bóxer, bajándolo más por mis piernas y 
colocándose él entre ellas. Entonces lleva ambas manos a mis caderas 
y me sujeta. 

Sus labios se ciernen sobre la punta húmeda de mi durísima polla y 
me alzo sobre los codos para mirarlo. Me mira. Esto está a punto de 
pasar de verdad. 

Me muerdo el labio y gimo. 

La mirada de Mort se oscurece y su agarre en mis caderas se 
profundiza. Noto su lengua caliente en la punta y me dejo caer de 
nuevo contra el suelo acolchado del coche, temblando, mientras él me 
envuelve con su caliente y húmeda boca. 

Me agarra de la base y me chupa con más fuerza, trabajándome 
con su lengua de una forma exquisita, con la fricción perfecta. 

Arremeto contra el irresistible calor de su garganta. 

Le pido disculpas e intento contenerme, pero es que es una 
sensación tan espectacular... 

Mort me agarra el culo, instándome a ir más profundo. 

Joder, joder, joder, voy a quemarme de verdad, voy a arder en 
llamas. 

Me retuerzo, incapaz de controlar mis piernas, dejándome llevar 
por el mundo de sensaciones que estoy experimentando. 

Mort se mete mi polla hasta la garganta, con hambre, sus gemidos 
resonando y vibrando contra mi glande. Tengo la mente en blanco. Sé 
que estoy diciendo cosas, muchas cosas, pero no tengo ni idea de qué. 

Mort empieza a succionarme más rápido mientras se baja sus 
pantalones. Noto sus nudillos moviéndose contra el lateral de mi 


rodilla, cada vez más deprisa. 

Alzo la cabeza y... 

Verlo ahí, comiéndome la polla mientras se masturba a un ritmo 
vertiginoso me pone al límite. 

En un lloriqueo le hago saber que voy a correrme y Mort se mete 
mi polla en la boca hasta la raíz. 

Empujo contra su garganta y dejo salir un larguísimo «jodeeeeer» 
cuando el orgasmo me golpea con fuerza. Me corro una y otra vez, sin 
parar. Nunca había sentido algo así. 

Mort gime alrededor de mi polla, alargando mi placer, y noto 
cómo su semen golpea mi muslo. 

Pues ya está. Al final he estallado en llamas y me he muerto. He 
tenido una buena vida. 

Soy vagamente consciente de Mort incorporándose y pidiéndome 
un beso. 

Sé que se ríe con sus labios pegados a los míos y que yo lo retengo 
ahí, contra mí, hasta que soy persona otra vez. 

—Mmm —digo, en lo que en todas partes del mundo se entiende 
como «estoy supersatisfecho». 

Mort me contesta de la misma forma. Se me cierran los ojos; una 
siestecita me vendría fenomenal ahora mismo. 

Mort se mueve a mi alrededor y en cuestión de segundos tengo una 
suave manta cubriéndome. Se pone a mi lado, pegándose a mí y me 
susurra al oído: —Todo lo que acabo de hacerte, volveré a hacértelo. 
No esta noche, quizá mañana, la semana que viene seguro. —Me 
acaricia el cuello con los labios—. ¿Entiendes lo que eso significa? 

—¿Que tú también eres adicto a mí? 

Me da un mordisquito en la barbilla. 

—Sí, básicamente, eso. 


Capítulo Veintisiete 


FELIX 


Po... que miraría a la cara a Mort al día siguiente y lo cumplo. 


Mucho. Estoy fascinado con lo que pasó anoche entre nosotros y 
quiero sentir este mismo nivel de fascinación una y otra vez, una y 
otra vez. 

Él me mira con la misma sonrisa con la que me miraba ayer. Es tan 
íntima y tan nuestra... 

Se me corta la respiración de solo pensar en ello. Por Dios, ¡que 
Mort frotó su cuerpo contra el mío! Mi deportista empollón. Mi leal y 
compasivo deportista empollón también se siente atraído por mí. 
Pongo la radio para evitar tener que hablar. Necesito el camino de 
vuelta a casa para procesar lo de anoche, porque... guau. Guau 
multiplicado por tres mil. Guau nivel «detente ahora mismo en el 
arcén y déjame probarte». 

Pero también: Mierdaaaa. 

—¿Quieres hablar de ello? 

—Lo siento, Mort, no puedo oírte con la música, ni con el ruido 
que hacen las ruedas girando en mi cabeza, pero... Por Dios, estás 
buenísimo. 

Y es verdad. Con la ropa arrugada después de dormir con mis 
piernas encima toda la noche, con esa camiseta que parece más suave 
tras dormir juntos... Apuesto lo que sea a que huele a nosotros, a una 
mezcla de sudor y avellanas. 

Me cago en la leche... es que ¡míralo! Ese cuello, sus anchos 
hombros, el bíceps que se le marca al cambiar de marcha... 

Me tiembla todo. 

La forma en la que su culo se amolda al asiento, las bermudas que 
dejan ver su suave vello rubio y esos gemelos... 

Me cago en la leche otra vez, me estoy quemando, me arde todo 
por él. 

No me importa nada excepto él y su sabor. ¿Cuánto tardaría en 


hacer que se corriera? ¿Cuándo podemos ponernos a ello? 

Pero sí deberían importarme otras cosas. 

Sé que deberían. 

Mort me conoce y sabe que no quiero hablar, así que me lleva en 
silencio al trabajo. Aparca y la música muere al apagar el motor. Con 
la mano en la puerta, dudo antes de abrir. 

Lo miro. 

Me mira. 

—¿Y ahora qué? —le suelto. 

Da unos golpecitos en el volante. 

—Ahora llamamos a la policía para informarles de que nadie te ha 
secuestrado, que he sido yo, que te he cogido prestado porque 
necesitaba hacerle guarradas a ese precioso cuerpo tuyo. 

—¡Mort! —le digo, escandalizado. 

—¿Qué? —Su gorra no logra esconder el júbilo en sus ojos—. ¿No 
quieres hacer guarradas conmigo? 

Sí, mucho, con desesperación, pero... 

—Tengo trabajo y tú tienes una familia a la que hacer de chófer. 

—¿Cuando te recoja después del trabajo, entonces? 

—Tiffany necesita otra clase de conducir. 

—«¿Estás llenándome el día de cosas que hacer para evitar pasar 
tiempo a solas conmigo? 

—¿Funciona? 

Mort me da una palmadita en la rodilla. 

—¿Qué pasa? 

No pasa nada. En realidad, no. Pero... 

—+Estoy nervioso. 

—El comentario de secuestrarte era broma; más o menos. Nos lo 
tomaremos con toda la calma que necesites. 

—No estoy nervioso por el sexo. 

Bueno, sí, un poco. 

—Yo no he dicho nada de sexo. 

Contengo el aliento, porque tomarse con calma lo otro es lo que 
más miedo me da. Yo ya estoy enamorado de él y el mero hecho de 
pensar que pueda haber algo entre nosotros... hace que ese amor 
florezca, que se convierta en algo real y cobre vida. Y las cosas vivas 
enferman y mueren... 

El pánico que ese pensamiento trae consigo hace que se me 
revuelva el estómago. ¿Y si terminamos estropeando nuestra amistad? 

Salgo del coche y me quedo mirando la expresión dulce y tierna de 
su rostro. Se me acelera el pulso. 

—«¿Estamos seguros de esto? 

Y como soy un cobarde que no puede enfrentarse a su respuesta, 


cierro la puerta y salgo corriendo hacia el trabajo. 

No he dado ni tres pasos en el interior del vestíbulo cuando noto 
una pared de calor a mi espalda y unas palabras suaves susurradas al 
oído: —Sigue andando hasta el baño, cielo. 

Noto el corazón en la garganta. A duras penas logro saludar al 
señor Peterson, un anciano de ochenta y nueve años que está en el hall 
esperando a su enfermera en su silla de ruedas, mientras me encamino 
hacia los servicios. 

Mort me sigue y, una vez dentro, cierra la puerta con la bota. 

—¿Estás loco? —exclamo. 

—¿Por ti? No lo dudes. 

—«¿Por qué me has seguido? 

—¿Que por qué te he seguido yo a ti esta vez...? —Me acorrala 
contra la pared—. Porque donde las dan las toman ¿no crees? 

Estoy respirando con dificultad, no sé si centrarme en su mirada 
abrasadora o en su boca, que cada vez está más cerca de la mía. 

—Vale, ¿qué se supone que está pasando ahora mismo? 

—Que quiero besarte. 

—-¿Siempre eres tan lanzado? 

—Mejor eso que ir hacia atrás. —Sus labios se pegan a los míos y 
es como el deslizar de seda contra mi piel—. No quiero dar pasos 
hacia atrás contigo. 

Me agarra del cuello, un dedo contra mi garganta, y me besa con 
firmeza y con la cantidad perfecta de lengua. 

Todo es perfecto. 

Y, entonces, llevo las manos a sus hombros y empiezo a tirarle de 
la camiseta para atraerlo hacia mi cuerpo, profundizando el beso. El 
calor del momento se cuela en mi cuerpo tembloroso y no puedo 
parar, quiero bebérmelo entero. 

Se aparta, dejándome hecho un manojo de nervios, con todo el 
cuerpo hormigueándome. Gracias a Dios que estoy apoyado contra la 
pared. 

—¿Que si estamos seguros de esto? —Sus palabras son un susurro 
contra mi camisa, pero traspasan la tela y se cuelan bajo mi piel—. Yo 
lo estoy. 

—Yo me siento raro. 

—-¿En qué sentido? 

No puedo contener el escalofrío que se me escapa. Es de 
excitación. Es de nervios. 

—Me siento vulnerable. Esperanzado. Inseguro. Cachondo. 

Mort me sonríe. 

—Yo siento tres de esas cuatro. Pero no estoy inseguro. 

—¿Ni un poquito? 


—Bueno... No puedo estar seguro de cómo saldrá, de ahí que me 
sienta vulnerable; pero estoy más que seguro de que quiero ser 
vulnerable contigo. —Sus dedos van al cuello sin pajarita de mi 
camisa y se deslizan por la piel expuesta de mi garganta. Me mira a 
los ojos con una timidez que me desarma—. ¿Te atreves tú a ser 
vulnerable conmigo? 


MORT ME DICE que me lo piense y me deja ahí, con una sonrisa en los 
labios. 

Y no pienso en otra cosa en toda la mañana. Estoy tan distraído 
que mi jefe tiene que llamarme la atención. 

La tarde, sin embargo, se me hace eterna. Y son tres las veces que 
me escaqueo al baño para escribir a Mort y decirle que sí quiero ser 
vulnerable con él. También son tres las veces que borro el mensaje. 
Mejor se lo digo en persona. 

Me llega un mensaje: 


Roch: Esta noche voy a cenar. 


Quiero ver a Roch y que nos ayude en casa. De verdad que sí. Pero, 
aun así, su mensaje es como un peso en el estómago. ¿Tiene que venir 
justo esta noche cuando necesito tiempo a solas con Mort? 

¿Y cómo tenemos que actuar delante de él? ¿Y delante de mi 
madre, Tiffany y las gemelas? Y, a todo esto, ¿cómo solemos 
comportarnos normalmente? Quiero muestras públicas de afecto, eso 
lo tengo claro, pero quizá sea mejor contárselo a la familia antes. 


Roch: ¿Qué te parece si cocino yo? 
Dejo mis preocupaciones a un lado y contesto. 
Felix: Mientras no hagas algo picante... 
Roch: Le quitas la gracia a la comida. 
Roch: ¿Estará Mort? 


Sí. Espero. Más le vale. 


Felix: Supongo. 


Roch: Perfecto. Pues os veo esta noche. 


EN CUANTO ACABA MI TURNO, salgo a la calle y respiro la brisa 
veraniega que reina en el exterior. Y, justo en esos momentos, veo a 
Mort doblando la esquina a pie. 

—Ey, Felix. 

—Hola. 

Mi cuerpo entero cobra vida al instante. Es como si me 
encendieran, como a una vela en una primera cita, con esa luz 
cautivadora, romántica e hipnótica. ¿Cómo será eso de ser vulnerable 
con él? 

Nos imagino juntos en El Ritmo, o en una cama, su poderoso 
cuerpo desnudo sobre el mío, su mano firme separándome los muslos 
con decisión, la punta de su polla rozándome los huevos y 
dirigiéndose a mi entrada... 

Me cago en la leche. 

Me encanta cómo le queda la camisa azul marino que lleva. Es un 
poco más ajustada que las que suele ponerse y resalta el cuerpazo que 
tiene. 

—¿Estás listo? 

—SÍ. 

Nos quedamos mirándonos y mis pensamientos son más de lo 
mismo. Un inevitable sofoco empieza a treparme por el cuello. 

—Joder, lo que daría por saber en qué estás pensando ahora 
mismo. 

Me dirijo un poco a trompicones en la dirección por la que Mort ha 
venido. 

—¿Dónde has aparcado? 

Se ríe, me conoce bien. 

—A la vuelta de la esquina. 

Se pone a mi altura y camina a mi lado. Nos miramos de reojo a la 
vez y nuestras miradas se encuentran. Me guiña un ojo. 

—-¿Qué tal el día? 

—Duro. 

Contiene la sonrisa. 

—No esperaba una respuesta tan directa y sexi, pero me gusta. 

Le doy un codazo en un costado, incapaz de contener la risa. 

—Me refería a que el trabajo ha sido duro. ¿Qué tal tú? 


—He pasado casi todo el día en los recreativos. 

—¿En el Dance Dance Revolution? 

Se recoloca la gorra. 

—SÍ. 

—Estás obsesionado. 

—Algo así. 

Entonces veo El Ritmo y a Tiffany sentada tras el volante. 

Mort ralentiza el paso y me dice: 

—«¿Estás preparado para otra clase de conducir, seguida por una 
clase de baile con Tiff, seguida de una cena familiar, y que después te 
deje y me vaya a mi casa? 

—¿Nos has hecho un horario? 

—Para que estemos acompañados cada instante y eso mitigue un 
poco tus nervios. 

Le agarro la mano y me giro hacia él. 

— Mort, yo... 

Tiffany toca el claxon y nos saluda con la mano. 

—¿Sí? 

No puedo concentrarme con Tiffany mirándonos. 

—Luego te lo digo. 

Paso a la parte de atrás y me cuelo por el hueco entre los asientos 
delanteros para darle un beso a mi hermana. 

—Te pido perdón otra vez por lo de ayer, ¿qué tal estuvo la fiesta 
de Arjun? 

Mort se sienta delante y se pone el cinturón. Ella nos mira a los dos 
antes de hablar: —Tengo otro pro que añadir a la lista. La gente iba 
tan pedo, que prácticamente tuve que llevar a Gillian en brazos hasta 
su casa. Si tuviera el carné de conducir hubiera sido mucho más 
sencillo. 

—¿Quieres sacártelo para ser la que no bebe en las fiestas? — 
pregunto. 

—-Creo que sí. 

—Eso está muy bien, Tiff. 

Mi hermana pasa la palma de la mano por la palanca de cambios. 

—Venga, empecemos con la clase de hoy. 

Damos vueltas por las tranquilas calles alrededor de la residencia 
de ancianos. Tiffany se concentra en cambiar de marchas, pero 
también hay una glorieta en la que recita su mantra de «ay, Dios mío». 

Mort la hace entrar y salir de la rotonda tres veces, hasta que lo 
hace segura de sí misma. Tras una hora de clase, Mort le cambia el 
sitio y nos lleva a casa. 

—¿Cómo te sientes tras tu quinta clase de conducir? —le pregunta. 

Su coleta se balancea de un lado a otro por encima del 


reposacabezas. 

—Emocionada. Me encanta conducir. Quizá no haya sido mala 
cosa eso de enfrentar mis miedos. 

Mort me mira en el espejo retrovisor y luego centra su atención en 
mi hermana. 

—«¿ Incluso ante el riesgo de tener un accidente, perderte, que te 
pare la policía, que la corriente del río suba y te pille en el coche sin 
poder salir, un tsunami, una avería en medio de la nada, una avería en 
medio de un atasco, conducir de noche, quedarte atrapada por culpa 
del cinturón de seguridad, el hielo negro y gastarte todos tus ahorros 
en un coche? 

Tiffany y yo lo miramos con la boca abierta. 

—Sip. Incluso ante el riesgo de que algo pueda salir mal. 

Es mi turno de mirar a mi hermana con la boca más abierta aún. 


UNA HORA DESPUÉS, Mort y yo bailamos descalzos en el jardín trasero 
al son de la música instrumental que proviene del altavoz al lado de 
Tiffany. 

La hierba suave me hace cosquillas en los tobillos, pero nada 
comparado a la sensación que me genera escuchar a Mort susurrarme 
al oído: —Me encanta cuando te tropiezas con mis pies. Eres adorable. 

—Eso no es ser adorable en absoluto. 

—Es que lo haces en cada comienzo, a pesar de saberte los pasos. 
Lo que más me gusta es cómo te estabilizas contra mi pecho, como si 
fueras a arrancarme la camisa de un tirón —me dice riéndose. 

—Deja de reírte. 

No lo hace y, además, llama la atención de Tiffany diciendo: — 
Deberíamos empezar otra vez desde el principio. 

—-O también podría estrangularte —le digo yo entre dientes. 

Me coloca en posición de nuevo. 

—Lo mío es menos pervertido que lo tuyo. 

Se me escapa la risa. 

—Para ya, anda. 

—¿No te gusta que tontee contigo? 

—Me gusta demasiado. Y eso está haciendo que baile peor. Si 
Tiffany tiene que volver a ponerme en posición me voy a morir de la 
mortificación y, si me muero, nunca oirás mi respuesta a tu pregunta 
de esta mañana. 

Me aprieta la mano y su risa se templa hasta convertirse en algo 
más íntimo y lleno de anticipación. Sus ojos color avellana se suavizan 
y me acerca más a él... 


—¡Pero bueno, míralos! 

La voz de Roch hace que me separe de Mort. 

¿Cómo se supone que tenemos que comportarnos? Tengo un nudo 
en el estómago, estoy nervioso. 

Mort se cruza de brazos. ¿Estará también nervioso? 

Los nudos de mi tripa se aprietan un poco más. 

¿Se estará dando cuenta al ver a Roch de que sus sentimientos por 
mí no eran de verdad? ¿Se estará arrepintiendo de cada palabra que 
me susurró al oído anoche? Quizá... 

—¿Felix? 

—¿Eh? 

Roch me frunce el ceño. 

—Estamos practicando —suelto—. Para tu boda. 

Mort inclina la cabeza. 

—Déjame enseñarte cómo se hace. 

Roch se acerca más y coloca a Mort en posición, tal y como ha 
hecho miles de veces en el pasado. Y, a pesar de la diferencia de 
altura, Roch lo lleva por el jardín con seguridad, con elegancia y, 
quizá, con un poco de posesividad. 

Tiffany se pone a mi lado. 

—Se está acercando demasiado a tu hombre —dice. 

—Tengo ojos. —De repente, me giro para mirarla—. Un momento, 
¿qué has querido decir? 

—He tardado mucho en pillarlo, muchísimo, pero por fin lo he 
hecho. 

Se me sube el corazón a la garganta. 

Ella intenta no sonreír. 

—Ahora entiendo por qué eres como eres delante de Mort. 

—¿Cómo soy? ¿A qué te refieres? 

—A que actúas como si te hubiera robado el corazón, te estuviera 
pidiendo un rescate por él y tú estuvieras intentando recuperarlo. 

Me llevo una mano al pelo. 

—No, Tiff, no es así. 

—Ah, ¿no? 

Dejo caer la mano y me pongo frente a ella. Cuando hablo, mi voz 
es un murmullo: —No quiero que me devuelva mi corazón. Quiero 
que me entregue el suyo. 

Mi hermana me abraza. 

—Me gusta más tu versión de la historia —me dice. 

—«¿Podrías no decir nada? 

—¿A mamá, quieres decir? 

—No quería decirlo tan directamente. 

—Está mejor. Al menos conmigo. Me alegro de que, al menos, lo 


esté intentando. 

—Me alegro, Tiff. —Yo aún estoy esperando que se disculpe con 
Mort—. Ahora déjame solo para que siga preocupándome. 

Veo cómo Roch dirige a Mort hacia el puente y, cuando la música 
se detiene, mi hermano también lo hace. Mort empieza a caminar 
hacia mí, pero hace una pausa ante algo que le dice Roch. Sus poses 
son serias y están uno frente al otro. 

—¿Puedes empezar a pelar patatas? —me grita mi hermano. 

Está claro que lo que quiere es un poco de privacidad. Un 
escalofrío me recorre de pies a cabeza. 

A regañadientes, entro en casa. Tiffany se queda conmigo, 
charlando, pero no puedo concentrarme en nada de lo que me dice. 
No puedo ni encontrar las puñeteras patatas, así que mucho menos 
pelarlas... 

Los miro desde la ventana, crispándome cada vez que veo sonreír a 
Mort. 

Mi madre entra en la cocina canturreando. Le da un beso en la 
mejilla a Tiffany, pero titubea a mi lado. 

—¿Habéis visto a April y May? —nos pregunta, tras dar unos 
golpecitos en la encimera con sus uñas perfectamente pintadas. 

—Están en el bosque —dice Tiffany—. En la cueva de las 
luciérnagas. 

Me dirijo hacia la puerta y digo: 

— Voy, yo me encargo. 

Mi madre me mira con curiosidad y la sonrisa de mi hermana se 
hace enorme. 

—Déjame, anda —la regaño, lo que solo hace que se ría más. 

—¿Me estoy perdiendo algo? —pregunta mi madre. 

—Nada. Ya es hora de que las gemelas vengan y se den un baño. 
Ya las voy a buscar yo... 


Capítulo Veintiocho 


MORT 


— ¿Dónde está Lauren? 


—Hoy tenía que, hum, trabajar hasta tarde —contesta Roch 
sacudiéndose unas pelusas que no tiene de la camisa. 

Me está ocultando algo, pero ¿qué? Tiene las mejillas sonrojadas y 
parece nervioso. 

——¿Estáis bien? 

—¿Lauren y yo? ¡Sí! Por supuesto que sí. —Parece sincero—. ¿Qué 
tal tu, hum, día? 

—Ya me lo has preguntado dos veces en los últimos minutos. 

Está distraído. Y es algo que lleva pasando cada vez más. Lo noto 
cada vez que estamos juntos. 

—¿Y tú, Roch? ¿Tú estás bien? 

Se ríe y se pasa la mano por la cara. 

—Joder. 

Lo sigo hasta el centro del puente. Apoya los brazos en la 
barandilla y se queda mirando el arroyo. 

De repente, una ola de preocupación me invade. 

—Vale, ya está, dime qué pasa. 

—Me encanta cómo el atardacer tiñe el agua de color melocotón. 

—Roch. 

Dice otro «joder» entre dientes y se lleva la mano a la boca. 

—Llevo tiempo queriendo hablar contigo de una cosa, pero 
siempre termino acojonándome y no lo hago. 

—Estoy aquí, te escucho. 

O, al menos, lo intento. Porque hay una parte de mí que solo 
puede pensar en cómo Felix se ha apartado a toda prisa de mí cuando 
ha aparecido su hermano. Bueno, quizá no sea una parte pequeña la 
que esté tratando de procesar ese momento, creo que es en lo único en 
lo que puedo pensar. 

—Oye, el fin de semana después de Año Nuevo... 

Devuelvo mi atención a Roch. 

—¿Qué pasa ese finde? 


—Va a hacer calor. 

—Muchas gracias por la información meteorológica. 

Me dedica una miradita de reproche, pero se ríe. Es una risa corta 
y vacía. 

—Lauren tiene un finde de chicas, su versión de una despedida de 
soltera, supongo. 

—Vale... 

Se gira para mirarme. 

—¿Vendrías de acampada conmigo? Solos tú, yo y la naturaleza. 

—¿Era esto lo que tanto temías preguntarme? 

Lleva la vista de nuevo al riachuelo. 

—No, no era esto. Te lo contaré cuando nos vayamos de camping. 
Si vienes, claro. Sí vas a venir, ¿verdad? 

Me tenso. Quiero ir, de verdad que quiero. Es mi amigo y me 
encantaría pasar tiempo con él como hacíamos antes. Pero las cosas 
con Felix por fin parecen funcionar y no es buen momento para 
separarme de él y romper la intimidad que empieza a existir entre 
nosotros. 

Me froto la nuca. 

—Cuéntamelo ahora, dime qué es eso que te tiene tan nervioso. 

Quiero saberlo, pero, sobre todo, lo que quiero es ganar tiempo 
para poder pensar en cuál será mi respuesta a lo del fin de semana de 
acampada. 

Roch lleva la vista a algún punto detrás de mí y me giro para ver 
que Felix está atravesando el jardín y dirigiéndose hacia el puente. La 
puesta de sol es como un halo a su espalda, iluminándolo desde la 
cabeza hasta las caderas. 

Pasa por mi lado y noto una corriente eléctrica ante la cercanía. 
Todo lo que quiero hacer es agarrarlo y dejar un camino de besos por 
su cuello. A Roch que le den. 

Roch se gira hacia su hermano y le da un golpecito cariñoso. 

—¿Qué pasa, pequeñajo? 

Felix deja escapar un suspiro, mosqueado, y me mira de reojo. 

—No soy pequeño. Y estoy yendo a salvar a las luciérnagas de 
April y May. 

—¿Y no tardarías menos si fueras por la calle? 

La mirada de Felix se dirige de nuevo a mí y sé que ha venido por 
el puente para pasar por donde estamos. Le sonrío con cariño y él 
traga saliva. 

—Me gusta más este camino. 

Cruza el puente y se va. 

Me quedo mirándolo hasta que los árboles engullen su esbelta 
figura. 


Ojalá pudiera colarme en esa cabecita suya. Luego, espero. 

—¿Por dónde íbamos? —pregunta Roch en voz baja. 

—Me estabas diciendo que me fuera contigo de acampada y me 
ibas a contar tus secretos más íntimos. 

Se lo he dicho de broma, pero veo cómo palidece. 

Mierda. 

Le toco el brazo en un gesto amistoso de apoyo. 

Parpadea rápido varias veces y, al final, cede. 

—Quiero a Lauren. La quiero de verdad. Es mi «felices para 
siempre». 

Frunzo el ceño. 

—Vale, ¿y qué pasa entonces? Estoy confuso. 

—Y yo. Yo también estaba confuso cuando éramos más críos. — 
Alza la vista y me mira—. Estaba confuso, Mort. 

Me tenso. Sé a dónde va esta conversación y no quiero ir ahí. 
¿Hace diez años? Sí. Pero ahora, no. 

—Roch... 

—Escúchame, ¿vale? Sé que te decía que solo estábamos 
tonteando, que no era nada, que simplemente no quería aceptar esa 
mierda de heteronormatividad que intentaban meterme en la cabeza, 
pero era solo una excusa. 

Lo siento mucho por él, pero lo que me siento también es 
superincómodo; vaya mierda de momento ha elegido para confesarme 
esto. Cuando digo que he superado a Roch, lo que sentía por él en ese 
sentido, lo digo de verdad. Lo tengo superadísimo. Es más, teniendo 
en cuenta lo que siento por su hermano, que es como cien mil veces 
más fuerte, me parece increíble que alguna vez sintiera algo por él. 

Sigo en tensión, esperando las palabras que quiere decir, pero le 
cuestan. Quizá pueda detenerlo. 

—Mira, Roch, de verdad... 

—Soy bisexual. Te lo tendría que haber dicho antes. Jugué con tus 
sentimientos y lamento muchísimo haberte hecho daño. Y todo lo que 
hicimos lo hice porque quería. Pero me daba miedo admitirlo. 

Se me hiela la sangre cuando oigo un pequeño gemido procedente 
de los árboles. Sé que es Felix y, da igual lo que hayamos avanzado en 
lo nuestro, sé que ahora va a retraerse y a cerrarse. 

Roch está tan agobiado por lo que acaba de admitir que no parece 
haber oído a su hermano. 

Me paso la mano por la mandíbula. Quiero apoyarlo y hacerle 
saber que estoy bien con él y que si quiere hablar de cómo se siente, 
aquí estoy..., pero... Felix. 

Madre mía, Felix. 

—Tengo que... —le digo. Y empiezo a caminar hacia el bosque. 


—Ah, vale, claro —murmura Roch—. Tómate el tiempo que 
necesites. —Y un segundo después, pero más bajito, añade—: Lo 
siento. 

Salgo corriendo en dirección al bosque y justo veo a Felix 
doblando en un recodo. He dejado a Roch de mala manera y con una 
conversación pendiente, pero, por Dios, necesito hablar y aclarar las 
cosas con Felix. Las ramas y hojas de los árboles me raspan los brazos 
a medida que subo la empinada cuesta. Es un terreno desnivelado y 
lleno de recodos, pero tras dos giros más por fin veo las Converse 
verdes de Felix. Está apoyado contra un tronco lleno de musgo frente 
a un riachuelo de orilla pedregosa. Tiene la vista alzada hacia las 
copas de los árboles, los últimos rayos de sol filtrándose dorados entre 
sus hojas. 

Ralentizo el paso y me quito la gorra. 

A pesar de que estoy en forma, me cuesta respirar. 

Quiero a Felix en mi vida. Y lo quiero como más que un amigo; 
más que familia. 

La situación con Roch está estropeando las cosas entre nosotros. Y 
si mi relación con su hermano era un tema delicado de por sí, ahora 
ya... Dios, qué mal. No puedo ni imaginarme las inseguridades que 
ahora mismo se estarán apoderando de él. 

Entiendo lo que puede parecer desde la perspectiva de Felix. Puede 
que siempre se pregunte qué hubiera pasado si Roch me hubiera 
contado esto antes, si estaríamos juntos. 

Estoy hasta las cejas de arrepentimiento y frustración y no sé qué 
hacer. ¿Cómo podría demostrarle que él es mi número uno? 

Me acerco a él y se separa del árbol. Coge unas piedrecitas de la 
orilla y empieza a tirarlas al arroyo una a una. 

Me pongo a su lado. 

No pienso renunciar a lo mío con Felix. No por este obstáculo que 
hemos encontrado en nuestro camino. Por ningún obstáculo. Jamás. 


Capítulo Veintinueve 


FELIX 


L, presencia de Mort a mi lado es firme y potente. Su aura 


demanda atención, que lo mire. Y quiero mirarlo, pero no quiero que 
él vea lo mucho que me ha afectado escuchar la desgarradora 
confesión de mi hermano. 

Se aclara la garganta. 

—¿Por qué estás tirando piedras al río con tantísima fuerza? 

—No lo hago. 

—Te niegas a mirarme. 

Lanzo otra piedra corriente abajo. Haría una broma, mi instinto me 
lo pide, pero notar el cuello de mi camisa sin pajarita me recuerda que 
tengo que ser honesto. 

—Quizá no sea yo quien de verdad quieres que te mire. 

¿Quién se hubiera imaginado que mi honestidad sería tan cabrona? 
Mierda. 

Me pone una mano en el hombro y me gira hacia él, hacia su 
solemne expresión. 

—Habla conmigo. 

—Es que... ¿Un fin de semana de acampada? ¿Casi no tiene ni 
tiempo para ayudar en casa, pero sí lo tiene para apartarte de mí 
durante un finde entero? Sí, parece que estoy cabreado; y es un cabreo 
pasivo agresivo, por lo que se ve. 

Mort se cruza de brazos. 

—«¿De verdad me vas a decir que tu cabreo es por el tema de Roch 
no ayudando más en casa? 

Aprieto los dientes con fuerza y me quedo mirando la corriente del 
riachuelo. 

Mort se acerca más a mí y me agarra la cara con ambas manos. 

—Estás dándole demasiada importancia a lo que ha pasado. 

Me deshago de su toque. 

—¡Ha dicho que es bisexual! Que quiso hacer cada cosa que hizo 


contigo. No es que yo le dé importancia, es que es lo que es. 

—Roch es mi amigo, Felix. Pero no es él con quien sueño, no es él 
quien quiero que sea mi novio. 

Aunque todo en mí se está hundiendo, mi corazón late 
esperanzado. Quiero creerlo —me muero por creerlo— pero los «¿y 
si...?» me llenan la cabeza en una espiral de pensamientos feos y 
dolorosos. 

—Lo que daría por que me creyeras. 

—Te creo. —Hago una pausa—. Quiero creerte. —Dejo salir un 
suspiro que revela toda la frustración que siento—. Me preguntaste si 
me atrevería a ser vulnerable contigo. 

Mort coge aire de forma audible. Observo cómo frunce el ceño, 
cómo le brillan los ojos, cómo dobla la gorra entre las manos. 

— ¿Y? 

—Iba a decirte que sí. 

Su rostro es pura emoción. 

—¿Y ahora? 

—No lo sé. 

—No lo sabes —su voz se rompe y eso despierta a las mariposas 
contenidas en mi pecho. 

—Es solo que... parece que aquí el único vulnerable soy yo. 

Mort me observa unos instantes. Luego me pone su gorra y tira de 
mí hacia él. Cuando habla suena casi sin aliento: —Pregúntate qué me 
quedará a mí si tú me dejas. 

Trago saliva. 

—Pregúntate a dónde voy cada noche cuando te dejo en tu casa. 

Oh. Oh. Mierda. 

—Y ahora pregúntate si de verdad crees que el único que se siente 
vulnerable aquí eres tú. 

—Mort... 

Deja caer la mano que tenía en la gorra y empieza a caminar hacia 
atrás. 

—Espero que lo solucionemos, Felix. No quisiera dejar pasar la 
singularidad que somos tú y yo juntos. 

—¿Por qué te marchas? —le digo, pero no lo sigo. 

—Porque estoy triste. Porque necesito recomponerme. Y porque 
puede que tú también lo necesites. 

Ya. 

—_Lo siento. Soy un egoísta. 

Me sonríe, pero es una sonrisa llena de dolor. 

—Recoge a tus hermanas, cenad tranquilos. Luego hablamos, 
¿vale? 

—¿Luego? 


Hago una mueca y él se da cuenta de por qué. Ambos estamos 
pensando en el infame «hasta luego» que me mandó antes de 
desaparecer durante un año. 

Se acerca a mí, sus ojos color avellana tranquilizadores y 
reconfortantes. Me agarra la cara con ambas manos y me besa con 
suavidad. 

—Estaré en casa. Te contestaré a cada mensaje que me escribas. No 
te voy a dejar nunca, Felix. A no ser que tú quieras que lo haga. 

Mort desaparece entre los árboles y yo me llevo las manos a los 
ojos, que empiezan a picarme mucho. 


Capítulo Treinta 


MORT 


L, casa vacía de mi padre me da la bienvenida. Mi patética cena 


consiste en una lata de alubias y muchas miradas a la pantalla de mi 
móvil. ¿Es muy pronto para enviar un mensaje a Felix? ¿Cómo debería 
reaccionar a lo que me ha dicho Roch? 

Bueno, Felix estará cenando en familia, así que me pongo en 
Netflix una selección de monólogos para ver si me río un poco; pero, 
nada, ni el más hábil de los humoristas lo consigue. Desisto, me ducho 
y me tumbo a leer. Tampoco me concentro, mi mente va a los 
Rochester sin remedio, hasta que me levanto y mando un mensaje a 
Roch. 

No me contesta, pero yo no paro de mandarle parrafadas hasta que 
termino con lo que necesito explicarle. Sé que debería decirle estas 
cosas en persona, pero la distancia lo hace más fácil para ambos. Sé 
que está leyendo los mensajes aunque no responda. 

Le digo que le agradezco que se haya disculpado por jugar con mis 
sentimientos, que siento mucho que estuviera confuso durante nuestra 
adolescencia y que me da pena que no se atreviera a hablar conmigo 
en aquel entonces, pero que entiendo que no siempre es tan sencillo. 

Le digo que nuestra amistad significa mucho para mí y que quiero 
que lo arreglemos. 

Le digo que estoy aquí para él. Como amigo. 

Y meto la palabra «amigo» una vez más para que quede claro. 

Cuando acabo, me voy a mi chat con Felix. Me tumbo de nuevo y, 
cuando apoyo la cabeza en la almohada, la cama cede un poco y se 
inclina hacia un lado. Tengo que comprar una cama nueva. 

De hecho, debería vender la casa. Pero no puedo. Los recuerdos 
que tengo de ella son en su mayoría de un padre indiferente que no 
me prestaba atención jamás. Pero está a la vuelta de la esquina de los 
Rochester. Y me encanta estar así de cerca. 

Supongo que podría arreglarla. Quitar el papel de las paredes, 


pintar, remodelar, rediseñar el interior... 

Comprarme una cama nueva de una vez. 

Veo los puntitos saltando en la pantalla. Felix está escribiendo. 

Me imagino sus piernas esbeltas enrolladas alrededor de las 
sábanas, igual que se enroscaron con las mías la pasada noche en El 
Ritmo. Seguro que el pelo le cubre parte de la cara y tiene la mejilla 
pegada a la almohada. Casi puedo ver sus ojos azules mirando la 
pantalla del teléfono mientras sus dedos se deslizan por las letras. 

Pero no me llega ningún mensaje. Los puntitos saltan y paran, y 
vuelven a saltar otra vez. Y, entonces: 


Felix: Que descanses, Mort. 
Me froto la frente con el móvil y contesto: 
Yo: Igualmente, Felix. 


Ninguno de los dos se ha molestado en decir «buenas noches», 
porque de «buenas» no tienen demasiado. 


Capítulo Treinta Y Uno 


FELIX 


| AX a la puerta de Tiffany y entro cuando contesta con un 


desganado «¿qué?». 

Está en la cama, cubriéndose hasta la cabeza con las sábanas. Yo 
me siento a su lado y le doy unos golpecitos en las piernas. 

—-¿Qué tal si te levantas y nos vamos por ahí? 

—Pues mira, no. 

—¿Por qué no? Podríamos dar una vuelta por Oriental Bay y 
tomarnos un helado. 

Tiffany se quita las sábanas de la cara y me enseña su pelo 
despeinado y su mirada fulminante. 

—¿Has visto qué hora es? 

—-Claro. Estaremos allí tempranito, frescos como lechugas. 
Tendremos toda la playa para nosotros. 

—Levantarse a las siete de la mañana el día de Nochevieja no es 
tempranito, es una locura. 

—«¿Dónde está tu espíritu aventurero? 

—Y, por mucho que me encante que tú por fin hayas encontrado el 
tuyo, para mí, levantarme al amanecer para ir a la playa no es mi idea 
de pasarlo bien. 

Voy a su armario y busco entre sus cosas. 

—¿Quieres llevar bañador? 

—Que no, Felix, que no voy. Busca a otra persona que te ayude a 
quemar toda esa energía con la que te has levantado. 

—Pero tú eres la mejor, Tiff. 

—Ooooh, gracias. Mi respuesta sigue siendo no. 

—Mierda. 

Tiffany vuelve a cubrirse la cara con las sábanas. 

—nténtalo con Mort. 

Sí, bueno, eso sería estupendo, pero no sé si está listo aún. Así que 
me voy como alma en pena hacia la puerta. Quizá a las gemelas les 


apetezca. 

No es el caso. 

Despertarlas es aún más difícil que despertar a Tiffany. Son dos 
bultos inconscientes bajo sus edredones con ilustraciones de fútbol. 

El aroma a café con un toque de avellana llama mi atención. Me da 
un vuelco el corazón. ¿Ha entrado Mort con su llave? ¿Ha dormido tan 
mal como yo y quiere dejar de darme espacio y que lo arreglemos 
tomando un café juntos? 

Salgo pitando hacia la cocina y... 

—Ah, mamá. 

—Buenos días, Felix. —Saca una taza más, la favorita de Mort, y 
me sirve un café con una gotita de leche—. Aquí tienes. 

—¿Has hecho café? ¿Tú? 

—Y lo hecho tal cual lo hace Mort, echándole una pizca de canela 
al café molido antes de hacerlo. 

Cojo la taza que me ofrece y le doy un sorbito, esperando que su 
calor ayude a calmar mi decepción. 

Mi madre me recorre con la mirada, desde la camisa hasta las 
zapatillas. 

—.¿Ibas a salir? 

—Sí. No. No lo sé. 

—¿Has quedado con Mort? 

Entierro la cara en la taza y doy otro trago. 

—Hoy no. 

Me da la impresión de que quiere preguntar más. Por una parte, 
quiero que lo haga; pero, por otra, no. En plan, que agradecería que se 
interesara por mí y lo que me pueda pasar, pero si hace algún 
comentario... eso ya no me apetece tanto. 

—¿Has llamado a Roch? 

Parpadeo. 

—¿Eh? 

—Has intentado que tus hermanas vayan contigo y no lo has 
conseguido. ¿Por qué no lo intentas con tu hermano? 

Es una sugerencia un poco... rara, pero no sé... 

Quizá deba hablar con él antes de volver a ver a Mort. 

Asiento, me saco el teléfono y, antes de llamarlo, compruebo un 
par de cosas en internet. Cuando encuentro lo que quiero, marco el 
número de Roch. 

—Por Dios, Felix —me dice con una voz de dormido tremenda—. 
Espero que sea una emergencia. 

—Vamos a pasar el día juntos. Tú y yo. 

—Lauren y yo vamos a ir a cenar esta noche. 

—Tenemos cosas que hacer antes de esta noche. 


—Tengo que preparar cosas para la cena. 

—Pues te ayudo y, cuando terminemos, nos vamos a un par de 
tiendas de trajes. 

—Creí que íbamos a ir la semana que viene. 

—Pero hay rebajas de Año Nuevo en Suit West. 

Roch hace un ruidito de asentimiento. 

—Vale. Si vienes aquí, soy todo tuyo. 

—Claro que voy, ahora cojo el autobús. 

Cuelgo, contento y feliz, hasta que, dos segundos después, me 
entran unas náuseas horribles. Tenemos que hablar. Voy a tener que 
hablar con Roch... 

Mi madre me mira con la taza entre las manos. 

—No vas a coger el autobús. 

—¿Hum? 

—Vas a ir en coche. 

—Mort no puede... 

—Mort no; pero yo, sí. 

Agarro fuerte mi taza y me apoyo contra la encimera. 

—¿Me vas a llevar tú? 

—SÍ. 

—Llevas un año sin conducir. 

—Estoy segura de que es como montar en bicicleta. 

—No es eso, quiero decir que... No has querido conducir en todo 
este tiempo. 

Se queda mirándome. 

—No puedo dejar que el miedo me arruine la vida. Quiero llevarte. 
Si me dejas. 

—Sí. —Trago saliva—. Claro que te dejo. 


ME SUBO al Honda de mi madre y, tras una pelea con la palanca de 
cambios, nos ponemos en marcha. 

Hacemos el trayecto en silencio, pensativos y cautos por lo que 
esto pueda significar. Ambos llevamos la mano a la radio a la vez y 
soltamos una risita. Ella se aparta y yo la enciendo. 

Here Comes the Sun se extiende por el interior del coche. 

La imagen de Mort y ella cantando en la cocina después de clase 
me viene de forma supernítida a la cabeza. 

Es como si tuviera mi sueño casi en la mano, pero, aun así, fuera 
imposible de alcanzar. 


LLEGO A CASA DE ROCH. Lo ayudo a preparar lo que vamos a cenar 
esta noche. No le digo nada de Mort. 

Pero me arden las mejillas durante toda la mañana y sé que tendré 
que atreverme a sacar el tema en algún momento. Solo que no sé 
cómo. 

Cogemos su coche para ir al centro, a la tienda de trajes y chaqués, 
Suit West. Cuando llegamos, la tienda está a rebosar de gente, llena de 
futuros novios y alguna que otra chica asomando la cabeza en el 
probador de su pareja para ver cómo le queda el traje. 

Sabía que había rebajas, pero no me esperaba que estuviera tan 
lleno. 

—¿Por qué hay tantísima gente comprándose un traje hoy? 

—No sé, quizá todos tienen un hermano pequeño que los ha sacado 
de la cama. 

—Y yo que pensaba que era especial. 

—Eres especial, Felix. Muy muy especial. 

Lo fulmino con la mirada. 

Se oye una música suave de fondo y un empleado se acerca a 
preguntarnos si nos puede ayudar en algo, pero le decimos que solo 
estamos mirando. 

Llevo a Roch a una esquina de la tienda. Una de las paredes está 
llena de camisas y la otra de pañuelos y corbatas. Me acerco al 
mostrador acristalado donde tienen las pajaritas. 

Doy unos golpecitos sobre el cajón que contiene una plateada. 

—Esta es bonita. 

Roch no la mira. Apoya la cadera contra el mostrador y se cruza de 
brazos. 

—Me levantas de la cama temprano e insistes en que pasemos el 
día juntos —suena precavido, sospecha que algo pasa—. ¿Qué ocurre? 

—¿Que te echo de menos? 

Lamentable, pero es lo único que se me ocurre. 

Me mira con reproche. 

—¿Y qué más? 

Vale. —Fijo la vista en las pajaritas hasta que no son más que un 
borrón—. Es sobre Mort... 

—Ah. —Roch cambia de postura—. ¿Por lo de anoche? 

—SÍ. 

—La he cagado —me dice con voz temblorosa. 

—¿Eh? 

—Fue mi culpa que Mort no se quedara a cenar ayer. 

Cree que le estoy preguntando qué pasó entre ellos anoche. Cree 


que no lo sé. Cree que él es la razón por la que Mort se fue. «No es tu 
culpa», quiero decirle. 

Aparto de mi mente la cara de pena con la que me miró Mort en el 
arroyo. 

—«¿Por qué crees eso? —fuerzo las palabras a salir. Porque quiero 
saber. Quiero que me diga qué es lo que siente realmente por Mort. 
Pero, a la vez, no. 

—_Le dije algunas cosas. 

Finjo un interés desmesurado en una pajarita roja, del mismo color 
que la gorra de Mort... 

—¿Qué le dijiste? 

—El mes pasado vino a cenar a casa y terminamos hablando de las 
cosas que hicimos cuando éramos críos. 

—Y con «cosas» te refieres —abro el cajón y levanto la pajarita, 
intentando no desprender ninguno de los alfileres con los que está 
prendida a un soporte de terciopelo— a cuando os enrollabais, ¿no? 

Roch traga saliva de forma audible. 

—Sí. Me dijo claramente que le di falsas esperanzas durante años. 

—¿Te dijo eso? 

Se me revuelve el estómago. Esta conversación no me está 
generando la seguridad que tanto necesitaba. 

Roch sigue hablando: 

—Oírselo decir hizo que se me cayera la cara de vergiienza. 

—¿Por qué? —la voz me sale un poco ahogada. 

—Porque me di cuenta de que le había hecho daño; de cómo le 
habían afectado a él mis propias inseguridades. —Coge la pajarita 
plateada que llamó mi atención al principio y una de color crema con 
un ribete dorado—. ¿Cuál te gusta más? 

—La plateada. 

Llamo a un empleado y le pido una de ese color para poder 
probárnosla. Nos la trae junto con una camisa y se ofrece a ayudarnos 
a hacer el nudo, pero le decimos que no. Roch entra en uno de los 
probadores y sale con la camisa puesta y el cuello levantado. Es 
entonces cuando me doy cuenta de que la pajarita sigo teniéndola yo. 
Nos ponemos frente a un espejo enorme y deslizo el tejido plateado 
por su cuello. 

—¿Tus inseguridades? 

No me atrevo a alzar la vista y encontrarme con sus ojos, pero sí 
noto cómo deja caer los hombros. 

—Soy bisexual. 

Intento sonar sorprendido, pero no sé yo si mi «oh» cumple con el 
propósito. 

Veo en el espejo cómo Roch frunce el ceño. 


Como no quiero confesar que los escuché a hurtadillas, sigo 
hablando: —Bisexual... vale, pues bien, pero... eres feliz con Lauren, 
¿verdad? —Porque también lo oí decir que la quería, pero necesito 
mirarlo a los ojos mientras lo dice de nuevo—. Quiero decir que... no 
por el hecho de ser bisexual la quieres la mitad, ¿no? 

Sueno de lo más vehemente y no sé si Roch cree que es algún tipo 
de discurso activista. 

—Debería habértelo dicho hace años. 

No quiero preguntar, pero no puedo evitarlo. 

—¿Y Lauren? 

—Lauren lo sabe. De hecho, lo sabe desde el instituto. Es la única a 
la que me atreví a contárselo. 

—Muy bien. La comunicación es la clave para una relación sana. 
Está claro que estáis hechos el uno para el otro. 

«Di que la quieres, di que la quieres». 

—¿Felix? 

—¿Sí? 

—No quiero cambiar de tema y centrar la atención en ti si no te 
sientes cómodo, pero... quiero que sepas que si alguna vez quieres 
hablar con alguien... yo estoy aquí para lo que necesites. 

Levanto la vista de golpe y leo su mirada a la perfección; está 
diciendo: «No pasa nada si tú también eres... ya sabes». Y sus ojos 
brillan llenos de apoyo. 

—Vaya... ¿Es tan obvio que soy gay? 

Roch ni siquiera intenta fingir sorpresa con un alzamiento de ceja 
o algo así. 

—Puede que me haya dado cuenta de cómo mirabas a Mort. 

—¿Cuándo? 

Vuelve a fruncir el ceño, como si la respuesta fuera obvia. 

—De críos, de adolescentes. 

—Ya, bueno, según parece la sutileza es un don que no poseo. 

—¿Por? ¿Alguien más lo sabe? 

—Pues estoy casi seguro de que lo sabe todo el mundo. 

—¿ Incluido Mort? 

Especialmente Mort. 

—Hunm, sí, Mort lo sabe. 

Roch asiente. 

—Yo también le he dicho que soy bisexual. Por eso no vino a 
cenar. Creo que hice que se sintiera incómodo. Porque, además, 
cuando me escribió ayer, enfatizó muchísimo que solo somos amigos. 

Quiero meterle la mano en el bolsillo, quitarle el móvil y leerle los 
mensajes. 

Me lío con el nudo de la pajarita y tengo que empezar de nuevo. 


Mi hermano observa mi reflejo en el espejo, lo que me pone más 
nervioso aún, y más teniendo en cuenta la ternura que puedo ver en 
su mirada. 

—¿Qué? 

—Que espero que encuentres a un chico estupendo con el que 
formar una familia. 

Ya lo he hecho. 

—Puede que Mort pueda presentarte a algún amigo suyo. 

—¿Porque lo mío con Mort nunca podría funcionar? 

Escuchar su carcajada es como recibir un puñetazo en el estómago. 

—Sería un poco raro, ¿no? Teniendo en cuenta... ya sabes. 

—¿Vuestro pasado? —termino yo por él. No quiero preguntar, a 
pesar de que necesito saber. Cojo el lado más largo de la pajarita y la 
paso por debajo del otro extremo, apretando la tela con fuerza entre 
mis dedos—. ¿Lo querías? ¿Lo quieres? 

—Sí, lo quería. Y, sí, lo quiero. 

Voy a vomitar. 

Roch cuela un dedo entre el nudo de la pajarita y su cuello. 

—Me aprieta un poco. Bueno, me aprieta mucho. 

—¿Lo quieres? —repito. 

Quiero saberlo. Necesito saberlo, pero no sé si soy capaz de 
escuchar esas dos palabras de labios de mi hermano. 

Roch suspira. 

—Por eso me dolió tanto cuando se fue. 

Tengo los ojos fijos en los suyos, pero no lo veo a él. Estoy viendo 
cómo Mort se me escapa de las manos. ¿Puedo estar con Mort si mi 
hermano siente algo en plan romántico por él, aunque sea mínimo? 
¿Destrozaría eso nuestra relación? ¿Terminaría destrozando a toda la 
familia? 

¿Y lo que mi hermano pueda sentir hace que lo enamorado que yo 
estoy de Mort sea algo malo? Porque quizá debería parecer algo 
equivocado... y, sin embargo, no hago más que buscar la forma de que 
lo nuestro funcione. 

Aparto la mirada con un nudo en la garganta. 

La verdad parece estar aflorando a la superficie y es todo un poco 
desastroso. 

—Lo quiero —dice Roch sin más. 

No sé cómo tomármelo. Me rompo la cabeza tratando de 
comprender qué quiere decir. Estoy esperando un «pero», un «lo 
quiero, pero no estoy enamorado de él», pero no me lo da. 

Al final, murmura: 

—Quiero decir... Sé que hemos tenido nuestros altibajos, pero es 
mi mejor amigo. 


Capítulo Treinta Y Dos 


FELIX 


V uelvo a casa con Roch y Lauren y a punto estoy de irme a la 


cama nada más llegar. Solo quiero dejar reposar las turbulencias que 
noto en mi interior. 

Pero, en lugar de eso, Tiffany me pone una copa fría y burbujeante 
y me empuja hacia el salón, brillante por la luz de una bola de 
discoteca, donde está el resto de mi familia cantando en el karaoke 
casero que han instalado. 

Mientras todos cantan canciones de amor, y unos cuantos 
superéxitos de Pax Polo y Tepid Creek, yo no dejo de mirar hacia la 
puerta. Como si de tanto observar el haz de luz que se refleja en el 
suelo de madera pudiera lograr teletransportar a Mort hasta aquí. 

«¿Dónde está?», no hacen más que preguntar todos. April y May lo 
hacen con el ceño fruncido y la desilusión evidente en sus rostros; 
Tiffany con una expresión más calmada, mirando primero a Roch y 
luego a mí; hasta mi madre, que lo hace con un poco de desconcierto 
y cara de preocupación. Cada vez que alguien pregunta, mi estómago 
amenaza con echar toda la cena y Roch mira con remordimiento a su 
prometida, a pesar de no ser su culpa. 

Yo finjo que todo está bien, incumpliendo la promesa que le hice a 
Mort de que no volvería a fingir. Cada sonrisa falsa que dejo salir me 
drena un poco hasta que, al final, no puedo soportarlo más; hasta que 
ya no puedo contener las lágrimas. Así que me escapo a mi habitación, 
me quito la ropa y me pongo unos pantalones de pijama y una 
camiseta de tirantes que se me ciñe al torso. 

Es casi medianoche, pero no me importa ni un poquitito. Quiero 
meterme bajo las sábanas y maldecir en voz alta, dejando salir todo el 
desconsuelo y la frustración que tengo encima. Quiero... No sé lo que 
quiero. Viajar en el tiempo, a ayer, al momento en el que Mort y yo 
estábamos bailando en el jardín y las mariposas en mi estómago daban 
saltitos de solo pensar en su siguiente caricia. 


Desde la planta baja me llegan las risas de Roch y de Lauren y, 
aunque solo sea un poco, una pequeña milésima, me alegra oírlos. 
Porque se quieren. Porque se nota. Porque lleva notándose toda la 
noche. Y no tienen secretos. Roch no esconde lo que siente por Mort 
delante de Lauren. Se han pasado casi todo el trayecto de su casa a la 
nuestra hablando de cómo Roch la había cagado al tratar de 
disculparse con Mort por haberle hecho creer algo que no era cuando 
eran más jóvenes, hablando de que ojalá mi hermano le hubiera 
contado hace años que era bisexual. Esa honestidad de Roch con 
Lauren... es algo bueno, ¿no? Hace que vea con otros ojos ese «lo 
quiero» de antes, quizá no era una confesión de amor... 

Lo de «es mi mejor amigo» habla más de un amor platónico que 
romántico, ¿no? 

Pero ¿y si es más que amor platónico? 

Cojo la gorra de Mort de la cómoda y me la llevo a la nariz. Inhalo 
su aroma a hierba seca y a limones y se me encoge el estómago. 

Lo más aterrador ahora mismo es que, sea lo que sea lo que Roch 
siente por Mort... 

Tiffany irrumpe en mi cuarto con dos vasos de vino espumoso y 
una mirada astuta. 

—Dime qué pasa. 

No lo niego, no digo que no pasa nada, me limito a dejarme caer a 
los pies de la cama con la gorra de Mort aún en las manos. 

—Que no está aquí. 

—Pues dile que venga. Tiene dos minutos antes de la cuenta atrás. 
Puede llegar si se da mucha prisa. 

—No estoy seguro de que quiera venir. 

—¿Le has mandado algún mensaje? 

Sí, lo he hecho. 

—Dice que se está tomando una cerveza en el jardín. 

— Aquí también hay cerveza. Y un jardín. 

Y su familia. April y May cantando canciones de los Beatles con mi 
madre, Roch bailando el chachachá y el foxtrot con Lauren y Tiffany 
siendo la más perspicaz, en su línea. 

—Venga, cuéntamelo —me exige mi hermana, apoyándose en el 
marco de la puerta con el pelo cubriéndole los hombros porque, por 
una vez, lo lleva suelto—. ¿Por qué os habéis peleado? 

—-¿Quién ha dicho que nos hayamos peleado? 

—"Felix, Mort siempre encuentra una excusa para venir a casa. Y lo 
de que esta mañana me despertaras empieza a cobrar sentido... 

Me pongo la gorra y me la bajo mucho, tapando mis ojos llorosos. 
Podría contarle lo de que Roch quiere a Mort porque esa es parte de la 
razón por la que me siento así de mal. Pero es que no es solo eso. Es 


que no sé siquiera si es eso. 

—Él, que es lo más razonable y maduro del mundo, estaba 
dispuesto a arriesgarlo todo y yo tuve un ataque de inseguridad y de 
egoísmo. 

—Hunm, vale. 

Me dejo caer sobre la cama y la gorra se me cae sobre la cara. 

—Solo pensaba en mí y... le hice daño. 

—Estoy segura de que te perdonará en cuanto le pidas perdón. 

Gimoteo y me incorporo. 

—Pásame el vino, lo necesito. 

Aparta las copas de mi alcance, aunque está en la otra punta de la 
habitación. 

—Espera, espera, ¿crees que no te va a perdonar? 

—Esa es la cosa, Tiff, que estoy seguro de que ya lo ha hecho. 

—Entonces, ¿cuál es el problema? 

Me llevo un dedo al pecho. 

—Que necesito hacer algo. Yo. Tengo que aprender a confiar, 
¿sabes? 

—Reconocerlo es un buen comienzo. ¿Qué más? 

—Olvídate de lo de estudiar derecho. Deberías estudiar psicología. 
O ser psiquiatra. 

—¿Qué más, Felix? 

—Tengo que apoyarlo, a él y a sus vulnerabilidades. 

Eso es lo que me estaba carcomiendo más que la confesión de 
Roch. Llevo todo el día sin poder sacarme de la cabeza cómo sonaba la 
voz de Mort cuando me dijo que estaba triste. 

Y entonces pienso en lo que me dijo antes de eso, las únicas 
palabras que de verdad deberían haberme importado: «pero no es él 
con quien sueño, no es él quien quiero que sea mi novio». 

—¿Qué vulnerabilidades? —me pregunta Tiffany, alejando mis 
pensamientos de Mort y de lo solo que debe estar en esa puñetera 
casa. 

Cierro los ojos, pero no logro deshacerme del manto de dolor, 
compasión e ira que me envuelve ante esa imagen. Odio a su padre 
por no haberle mostrado nunca que lo quería. Estoy enfadado con mi 
madre por alejarlo de nuestras vidas. Mort se merece más. Necesita 
vender esa casa. Necesita rodearse de cosas y recuerdos bonitos. 
Necesita a su familia. A nosotros. A mí. 

Me necesita a mí. 

¿Y dónde estoy yo? A los pies de mi cama, comiéndome la cabeza; 
y él seguro que está haciendo lo mismo, pero lo está haciendo solo. 
Sin Tiffany, sin Roch, sin nadie que lo apoye. 

Me pongo de pie de golpe. 


—¿Qué vulnerabilidades? —me insiste mi hermana. 

—Me tengo que ir —contesto yo con voz rota y urgente. 

Cojo la gorra de Mort y me pongo unas chanclas. 

Tiffany se aparta y yo bajo a todo correr las escaleras, paso de 
largo al resto de la familia, que ha empezado a recitar los números de 
la cuenta atrás, y salgo en estampida por la puerta. 

El sonido de vítores y carcajadas inundan la noche; a lo lejos se 
oyen unos fuegos artificiales; el viento me empuja por detrás, 
urgiéndome a que me dé prisa. 

Se oye el flip flop de mis chanclas contra el asfalto y luego la 
gravilla del camino de entrada de un vecino cuando decido atajar por 
ahí. 

Mando un mensaje a Mort para que se encuentre conmigo en su 
jardín delantero. Llamaría a su puerta sin más, pero sé cómo se siente 
respecto a su casa, aunque nunca lo haya reconocido. Ningún 
Rochester ha entrado allí jamás. 

Mort está saliendo cuando abro la verja. Lleva unos vaqueros de 
tiro bajo y una camisa desabotonada que deja ver la camiseta blanca 
que lleva debajo. Está descalzo. Es guapísimo, glorioso, incluso con la 
expresión de preocupación que porta a medida que acorta la distancia 
entre nosotros. 

—Felix... 

—Feliz año nuevo —suelto de golpe, abrazándome a mí mismo, 
ansioso—. No has venido esta noche. Esperaba que lo hicieras. 

—Felix... 

—April y May se han enfadado contigo —le digo de broma—. He 
tenido que apaciguarlas para que no te llenaran el buzón con espuma. 

—¿Felix? 

Al fin me atrevo a mirarlo a la cara. Su expresión se ha suavizado y 
una pequeña sonrisa asoma a sus labios. 

—¿Qué haces aquí? —me pregunta. 

Mi tripa es un revoltijo de nervios y cosquillas y por dentro estoy 
gritando: «¡Porque me da igual si Roch está enamorado de ti, te quiero 
para mí! Y quiero esa singularidad que podemos ser juntos». 

Y aún hay más: «Porque quiero estar contigo y luchar juntos contra 
nuestras inseguridades». 

Y también: «Porque estoy enamorado de ti, joder. Estoy enamorado 
de ti». 

Tengo la boca seca y la lengua se me pega al paladar. Cuando por 
fin hablo mis palabras salen rasposas, como papel de lija: —Ya es Año 
Nuevo y supuse que estarías despierto... celebrándolo. 

«¿Celebrándolo?» ¿De verdad eso es lo único que se me ha 
ocurrido decir? 


—¿Celebrándolo? —me pregunta, incrédulo, con una ceja alzada. 

Es para matarme. 

—O puede que no. 

La mirada de Mort se desliza por mi cuerpo, desde la gorra hasta 
las chanclas. Sonríe. 

—Has venido en pijama. 

—Es que iba... —«a meterme en la cama y llorar»— a acostarme 
ya. 

Arquea la ceja de nuevo. 

—¿No te apetecía celebrar el año nuevo? 

Dejo caer la mirada y la fijo en sus pies grandes y descalzos. 

Vuelve a hablar, pero es un susurro: 

— Apenas es medianoche. 

—Ya. 

—¿Por qué has venido? 

—Porque quería desearte feliz año. 

De verdad, para matarme. Debería ponerme unos guantes de boxeo 
y empezar a darme de leches a mí mismo. 

—Feliz año. 

Me apoyo contra la destrozada valla de ladrillo y Mort hace lo 
mismo. El buzón queda entre los dos y me pongo a juguetear con la 
banderita que tiene en la parte superior. 

Mort me observa; yo me sonrojo. 

Lleva la mano al buzón, sus dedos quedan cerca de los míos, pero 
no nos tocamos. 

—¿Has venido para hablar de nosotros? 

Niego con la cabeza. 

—No. 

—Pues tenía la esperanza de que así fuera. 

Levanto la barbilla y fijo la vista en su pelo despeinado, en su 
barba, en la precaución que puedo leer en sus ojos. 

—No —repito—. No he venido a hablar de nosotros. He venido a 
hablar de ti. 

Noto su sorpresa. 

—¿De mí? 

Un escalofrío me recorre el cuerpo al mantenerle la mirada. El 
corazón me va a un ritmo tal que parece que se me va a salir del 
pecho. 

—Sí, porque no solo eres mi novio, también eres mi amigo y... 

Se le corta la respiración. 

—Repítelo —dice. 

—Eres mi amigo y... 

Intenta mirarme con reproche, pero está sonriendo. 


—La otra parte. 

—Uy, no sé —digo como si estuviera meditándolo—. ¿Vas a llamar 
a alguien para que sea testigo del momento? 

Se ríe. 

—No, este momento es solo para mí. 

Pues eso es también lo que quiero yo. Que sea solo para él. Acerco 
mis dedos a los suyos hasta que nos estamos tocando, hasta que una 
corriente eléctrica pasa entre nosotros amplificando mis escalofríos. 

—Eres mi novio. 

—Soy tu novio. 

Alza la vista hacia el cielo color carbón y cierra los ojos. Su sonrisa 
es de pura felicidad. Se empapa del momento durante unos instantes y 
se gira hacia mí. Sus ojos bailan por mi cara, deteniéndose en mi boca. 

Me muerdo el labio. 

—Estás poniéndome muy difícil que no te bese. 

Mort se inclina sobre el buzón. 

—Mejor —me dice. 

Me río. 

—Aún no voy a besarte. He venido aquí por ti. Y ahora te lo voy a 
explicar, espera un segundo. —Levanto mi mano temblorosa—. En 
cuanto las mariposas en mi tripa me den tregua. 

—Mariposas, ¿eh? —me dice con una sonrisilla. 

—¿Qué? Ahora soy yo el que no teme ni le da vergiienza decir este 
tipo de cosas. —El sonido de su risa es como un abrazo. Y eso me da el 
valor que necesito para seguir hablando—: Pero sí tenía miedo de 
estar contigo, de no saber si desearías que fuera Roch y no yo quien... 

—Felix... 

—No, espera, no es eso lo que he venido a decirte, era como... la 
introducción. 

Mort espera paciente mientras ordeno mis ideas. 

Intento relajar los hombros, canalizar esa energía que Mort 
desprende a raudales y hacerme con ella. 

—Yo no soy el único que tiene miedos. Te veo como un hombre 
seguro de sí mismo, fuerte y centrado y... es verdad que eres todas 
esas cosas, pero eso no quiere decir que no tengas vulnerabilidades. — 
Me quedo mirando su casa, un chalé con el exterior tan destrozado 
como los recuerdos que Mort debe de tener de su niñez en ella—. 
Siempre creí que tu gran pena, tu cicatriz más profunda, era que mi 
hermano no correspondiera tus sentimientos. Pero no lo es. —Hago un 
gesto hacia la casa—. Igual que esta no es «solo una casa», como me 
dijiste, sino el recuerdo constante de que tu familia biológica nunca te 
quiso. 

Los ojos de Mort se llenan de un dolor tremendo. 


—SÍ. 

—La única familia de verdad que tienes somos nosotros. 

Asiente. 

—Y si lo nuestro no funciona, te arriesgas a perder a tu familia. 

A mí jamás se me ocurriría decirle a ninguno de ellos que dejaran 
de hablar a Mort, pero podrían hacerlo igualmente. 

Tiene los ojos vidriosos, parpadea varias veces. 

Le acaricio el dorso de la mano y enlazo mis dedos con los suyos 
hasta que siento el frío del buzón en las yemas. 

—Y, aun así, estás decidido a arriesgar todo eso por mí. 

—Sin dudarlo ni un instante —Su voz es firme, fuerte, decidida, y 
me llena de calidez. 

—¿Mort? ¿Cómo te sientes al tener que vivir en esta casa? 

Dirige la vista hacia ella y se queda mirándola durante tanto 
tiempo que llego a pensar que no va a contestarme. Saca su mano de 
debajo de la mía y se la lleva a la cara, frotándosela, y deja salir una 
risa carente de todo humor. 

—Vacío, triste, solo. 

Oír cómo lo admite hace que se me encoja el corazón. 

—No podía dejar de imaginarte aquí, solo, y no podía soportarlo. 
He sentido la imperiosa necesidad de venir a protegerte, de decirte 
que vendas la casa cuanto antes, pero... 

—¿Qué? 

—No sé si deberías. 

—¿Por qué no? —me dice en voz baja, con curiosidad. 

Lo miro unos instantes antes de contestar. 

—Nunca seremos del todo felices si huimos de nuestros miedos. 

—¿Qué quieres decir? 

Que si tu mierda de padre te ha dejado una mierda de casa, 
quizá podrías intentar hacer un hogar de ella y reclamarla como tuya. 

—¿Incluso si hay días en los que solo cruzar la puerta principal 
duele? —pregunta en voz baja. 

Me aparto de la valla y me sacudo los pantalones para quitarme las 
piedrecillas que se me han adherido a ellos. 

—Yo te ayudaré. —Le tiendo una mano—. ¿Vamos? 

Él también se aparta de la valla y me coge la mano. Solo he dado 
un par de pasos por el camino de entrada, cuando me frena. 

Está mirando a su casa por encima de mi hombro. 

—Llevo un tiempo pensando qué hacer con ella. 

—Te apoyaré cualquiera que sea tu decisión. Y si decides 
reclamarla como tuya y convertirla en un hogar, yo te ayudaré a crear 
recuerdos bonitos. 

Mort me mira y luego dirige la vista de nuevo a la fachada. 


—¿Me ayudarás? 

Me giro y me pongo delante de él, pegándome a su cuerpo hasta 
que su pecho roza mi espalda. Le cojo los brazos y me los paso por los 
hombros e intento levantarlo del suelo. 

—¿Qué haces? 

—¿Te llevo estilo novios llegando a casa tras la boda o te cargo al 
hombro? Porque la segunda opción puede ser un poquito demasiado, 
tío gigante. 

Le agarro los brazos con más fuerza y le doy una palmada en el 
muslo, tratando de que me envuelva las caderas con las piernas. 

Mort deja escapar una carcajada y se coloca en posición, 
rodeándome la cintura con ambas piernas. 

Me tambaleo durante todo el camino, maldiciendo, pero la risa de 
Mort acariciándome el pelo me empuja a seguir andando. Suena 
sorprendido y suena feliz. 

Llego al porche y abro la puerta. Cuando atravesamos el umbral, 
Mort me susurra al oído: —Vaya pedazo de entrada que estamos 
haciendo. 

—Pues este primer recuerdo no pasará desapercibido, entonces. 

Se baja de mi espalda y me giro para mirarlo. Su expresión refleja 
tanto cariño que noto cómo un escalofrío me recorre el cuerpo. Estoy 
donde tengo que estar. 

—Ninguno de los recuerdos en los que estás tú pasa desapercibido, 
cielo. 

Lo miro con intensidad a los ojos, su color avellana mitigado por la 
escasa luz del vestíbulo. 

—Pero este es especial. El recuerdo de la noche en la que 
decidimos ser vulnerables juntos. La noche que nos llamamos «novios» 
por primera vez. 

A Mort se le entrecorta la respiración y lleva una mano a la parte 
de atrás de mi cabeza. Su beso es suave, dulce, lleno de significado. 

Y yo lo acepto con una sonrisa y lo hago más profundo. Lo agarro 
de las caderas y le meto la lengua en la boca. Él gime y enreda los 
dedos en mi pelo, cerrando la puerta de una patada. 

—Tengo otra idea sobre cómo crear nuevos recuerdos —murmuro 
contra su boca, su barbilla, su oído. 

Se le entrecorta la respiración de nuevo. 

—¿Qué? 

Lo empujo contra la puerta, me dejo caer de rodillas en el felpudo 
de la entrada y llevo las manos de sus caderas a la parte delantera de 
sus vaqueros. Lo miro durante unos instantes, su sonrisa relajada, esos 
ojos que me desarman, y le abro el primer botón de los pantalones. 


Capítulo Treinta Y Tres 


MORT 


qe la espalda y los hombros apoyados contra la puerta, contengo 


el aliento y dejo salir el aire muy despacio. 

Sigo combatiendo la sensación de cosquillas en la tripa que ha 
empezado en cuanto ha aparecido Felix y que no ha cesado mientras 
me ha traído a caballito hasta aquí. 

Estoy tan aliviado de que haya venido... Estoy exultante. Estoy 
conmovido. El deseo de estar pegado a él es tan grande que se me 
encoge el pecho y hace que me palpite la polla. 

Madre mía, Felix de rodillas ante mí es la vista más espectacular 
del mundo; con las mejillas sonrojadas por los nervios, con el pelo 
sobresaliendo por los laterales de la gorra, con los labios húmedos de 
pasarse la lengua por ellos una y otra vez. 

—Hay muchas formas de crear nuevos recuerdos. 

Él hace un ruidito de asentimiento mientras me baja los vaqueros y 
el bóxer hasta las rodillas. Mi erección le roza los labios al ser liberada 
y la caricia de su respiración sobre la punta me hace temblar y dar 
gracias por estar apoyado contra la puerta. 

Le quito la gorra para verle mejor la cara. 

Su mirada, sexi como el infierno, permanece fija en mi polla y sus 
ojos parecen hambrientos, decididos. Sus manos tiemblan junto a la 
cicatriz de mi muslo. 

—Llevo imaginándome este momento desde aquella noche en El 
Ritmo... No, eso es mentira. Llevo años imaginándomelo. Llevo toda 
la vida. 

Cuando dice «toda la vida» envuelve mi glande en sus labios. 

Gime ante mi sabor y luego alza la vista como si necesitara 
confirmación de que lo está haciendo bien. Llevo una mano a su pelo 
y se lo acaricio dándole así la certeza que necesita. 

—Eres perfecto. 

Me succiona con más fuerza. 


—Joder. 

Un fogonazo con miles de sensaciones a la vez se extiende por mis 
venas como si fuera fuego y lo noto en las piernas, en los brazos, en el 
cuero cabelludo, en el pecho. Por Dios, el deseo y la ternura se 
entrelazan en espiral entre ellas como en un caduceo y es casi 
demasiado para poder soportarlo. 

Echo la cabeza hacia atrás, contra la puerta. 

Felix me pasa la lengua por el glande. Esa boca que siempre logra 
desarmarme al hablar ahora está aniquilándome. 

Me chupa con indecisión; de forma dulce, como su alma, pero cada 
una de mis exclamaciones y mis «joder» le dan seguridad y empieza a 
deleitarse en su placer. 

Su entusiasmo, la forma en la que me agarra los huevos, sus ojos 
oscurecidos y nublados por la lujuria, la mano que me acaricia la 
cadera... 

Todas mis terminaciones nerviosas están en llamas. 

Felix arrastra los dedos por mi vello púbico y baja hasta envolver 
la base de mi polla. Me aprieta y se mete toda mi longitud hasta la 
garganta como si estuviera desesperado por estar más cerca de mí, 
más dentro. 

Adoro los ruidos que hace al chuparme y los gemidos 
desvergonzados que se le escapan. Adoro cómo se está soltando a 
pesar de lo nervioso que está. 

Alza la vista y sus ojos se encuentran con los míos. La conexión 
que hay entre nosotros es abrasadora y la chispa que salta es casi 
suficiente para hacerme perder la cabeza. Arremeto contra su boca y 
le hago saber que estoy cerca. Me enamoro un poco más cuando, 
cabezota como es, empieza a chuparme con más ganas. 

— ¡Joder! 

Mi orgasmo me recorre todo el cuerpo. Dejo caer la cabeza hacia 
atrás mientras me corro dentro de su garganta. 

Cuando las olas empiezan a bajar, Felix libera mi polla, 
tragándoselo todo. Se lame los labios y me mira con timidez. 

—¿Ha estado... bien? 

Ay, Felix. 

Lo levanto y lo atraigo en un beso. 

—Eres tan sexi... Y tu boca es pura magia. 

Noto su erección palpitar contra mi muslo desnudo y le susurro al 
oído: —¿Salón o cocina? Tenemos que crear más recuerdos bonitos. 

Su respuesta es una caricia contra mi cuello. 

—Salón. 

Me quito los vaqueros del todo, lo conduzco al sofá y me pongo 
encima de él, presionándolo contra los cojines y dejando caer mi peso 


sobre su cuerpo. 

Nos enrollamos como adolescentes cachondos durante un rato y 
luego bajamos el ritmo, memorizando cada milímetro de nuestros 
cuerpos entre beso y beso. Cuelo una mano bajo su camiseta ajustada 
y hago una pausa a la altura de su ombligo antes de seguir 
acariciándolo. Felix pone una mano sobre la mía y me detiene. Busca 
mi mirada con la suya y la confianza que veo brillar ahí hace que el 
corazón me lata desbocado. Cierra sus ojos de larguísimas pestañas 
durante unos segundos antes de decirme: —¿Mort? 

—¿Sí? —mi respuesta es una especie de graznido. 

—-Un par de centímetros más arriba, a tu derecha. 

Retira la mano y deja la mía en su ombligo. Cuando no me muevo, 
frunce el ceño y yo, al fin, encuentro mi voz. 

—No quiero tocarla y nada más. 

—Puedes mirarla si quieres. 

—Voy a querer hablar de ello. 

Felix inhala con intensidad y deja salir el aire lentamente. Me 
aparta de él, incorporándose, y se quita la camiseta, que cae en la 
alfombra. Su espalda, lisa y suave, sube y baja mientras se toma un 
momento. Luego vuelve a tumbarse, expuesto ante mí, tratando de 
leer mi expresión. 

Bajo su pecho, firme y sin vello, justo bajo las costillas, hay una 
cicatriz blanca y brillante. Estiro la mano, con cuidado, para trazar su 
contorno. El abdomen de Felix ondula y una nube negra parece 
envolverlo, como si estuviera reviviendo un mal recuerdo. 

Se me hace un nudo en la garganta. 

—Lo siento. 

—Salvó la vida a mi madre, así que... 

—Debería haber estado aquí contigo. 

Se queda callado unos instantes y luego: 

—SÍ. 

Presiono las yemas de los dedos contra la cicatriz hasta que siento 
un calambrazo entre Felix y yo. 

—=Es el peor error que he cometido en mi vida. Marcharme. No... 

Felix lleva una mano a mi cara. 

—Te perdono, Mort. 

Se me escapa un sollozo. No era consciente de lo mucho que 
necesitaba oírle decir eso. 

—¿Mort? 

Dejo salir el aire despacio y con fuerza. 

—¿Estás llorando? 

Me pican los ojos. Sí, creo que puedo estar llorando. 

—No espero perfección. Sé que cometeré errores y tomaré 


decisiones de mierda. Sé que tú también lo harás. La vida es así. 

—Cierto. 

—Pero, si pudiera cambiar algo, dar marcha atrás y subsanar un 
error, te prometo que sería haberme ido cuando le donaste el riñón a 
tu madre. No tendría que haber ignorado esa voz interior que me 
rogaba que me quedara. 

Deja caer su mano en mi bíceps y me da un apretón. 


—Mort... —Traga saliva. 
—¿Te dolió? ¿Tuviste miedo? 
—SÍ y sí. 

—Mierda. 


—Pero también me sentí bien. Regalé vida. Y eso es... bueno, 
podríamos decir que fui un poco como un dios... 

Se ríe y hace que yo también suelte una carcajada. 

—Ay, cielo —le susurro dejando un beso a la altura de su cadera. 

Su mirada se encuentra con la mía y sus ojos brillan con adoración. 
Me agarra por la nuca y me lleva hasta su boca. 

Nos besamos y su erección se me clava en la parte baja del 
abdomen. Tengo que darle la liberación que necesita. 

Le bajo los pantalones del pijama a toda prisa, me arrodillo entre 
sus muslos y me meto su polla hasta la garganta. No paro hasta que 
Felix se corre entre plegarias y palabrotas lanzadas al aire. 

—Me cago en la leche, eres increíble —me dice cuando me tumbo 
junto a él en el sofá. 

—_Lo sé. 

Se ríe y me da un beso perezoso y tranquilo que me resulta lo más 
natural del mundo, como si lleváramos besándonos toda la vida. 

—Esto que has sugerido de hacer la casa mía... —le paso un brazo 
por la cintura y le coloco una de sus piernas sobre las mías— estoy a 
tope con la idea. 

Felix se acerca más a mí y vuelve a pegar su boca a la mía, 
regando mis labios con suaves besos. 

—No todo van a ser recuerdos sexuales, pero espero que muchos lo 
sean, la verdad. Sobre todo, recuerdos de nuestras primeras veces 
juntos. 

Noto el escalofrío que le recorre el cuerpo y veo un poco de temor 
bajo esa evidente capa de excitación. 

—NO hay prisa, cielo —le digo al oído en un susurro. 

—No sé —me devuelve él en otro susurro—, llevo imaginándote 
dentro de mí desde que tenía dieciséis años. Me parece a mí que ya he 
esperado demasiado. 

Gimo contra su cuello y le doy un mordisquito. Se contonea. 

—-Otro día. 


—¿Te has quedado ya sin fuerzas, viejito? 

Le doy un azote en el culo y se retuerce contra mí. 

—Sin fuerzas no, sin condones. 

—-Coge las llaves, hay una gasolinera a dos minutos calle abajo... 

Me pongo encima de él, riéndome. A juzgar por los ojos de cansado 
que tiene y el bostezo que se le escapa, está bromeando, como ya 
intuía. 

Nos sonreímos el uno al otro como dos tontos. 

—Feliz año nuevo, Felix. 

—Feliz año nuevo, Mort. 

Nos quedamos dormidos con sendas sonrisas en los labios, 
abrazados el uno al otro. Estoy a un par de conversaciones con la 
familia de tener todo lo que siempre he soñado. 


Capítulo Treinta Y Cuatro 


FELIX 


L. cojo unos pantalones cortos a Mort y me los pongo para evitar 


llegar a casa en pijama y que eso dé lugar a preguntas. 

—¿Te apetece salir a desayunar? 

Mort observa cómo me pongo sus pantalones y frunce el ceño. 

La culpa me sube por la garganta como bilis mientras miro cómo 
se abrocha el último botón de la camisa, aún húmedo por la ducha 
que se acaba de dar. Debería de haberme duchado con él en lugar de 
haberme quedado aquí comiéndome la cabeza sobre cómo le vamos a 
contar lo nuestro al resto de la familia. 

—Voy a usar el título original de Desayuno con diamantes para 
decir que: si te refieres a Breakfast at Tiffany's la respuesta es que sí, 
que me apetece mucho. 

Lo que yo estaba pensando es que fuéramos a una cafetería. Un 
miniataque de pánico se apodera de mi voz mientras pienso en si 
llevarlo o no a casa. Pero ¿por qué? Si nadie va siquiera a parpadear 
por verlo allí. Mort siempre encuentra alguna excusa para estar en 
casa, y que vaya a desayunar no le extrañará a nadie. 

Más tranquilo, sonrío y le digo: 

—«¿Breakfast at Tiffany's? ¿En serio? ¿Cuánto tiempo llevas 
esperando para poder hacer esa broma? 

Cierra la distancia que nos separa, dejando un rastro de su olor a 
limones, y me contesta: —Demasiado. Puto. Tiempo. 

Entonces nos besamos. Nos besamos mucho. Y nos besamos 
también mientras me empuja hacia la puerta. Pero paramos en el 
camino de entrada y me saco el teléfono para entretenerme con algo y 
no estar tan tentado de agarrarle la mano. De besarlo más. De 
comérmelo entero. No quiero que mi familia se entere de lo nuestro 
porque me pillen frotándome contra su cuerpo en nuestro jardín 
delantero; no creo que sea la forma más adecuada. 

¿Cómo quiero que lo descubran? 


No, esa no es la cuestión. 

¿Cómo reaccionarán cuando lo descubran? Ese es el problema. 

Tiffany nos abre la puerta con una sonrisa cómplice. 

—«¿Por qué me da a mí que este año va a ser el mejor año hasta la 
fecha? 

Mort nos mira sin entender, pero creo que termina llegando a la 
conclusión de que Tiff sabe lo nuestro. 

Desayuno —es lo único que digo, entrando en casa con el 
estómago como si fuera una centrifugadora. Espero que las tortitas 
que huelo en el ambiente me calmen un poco. 

April, May y mi madre están saliendo del comedor con sus platos 
ya vacíos. Oigo cómo los llevan a la cocina cuando Mort entra detrás 
de mí. 

Me pica el cuerpo de la necesidad de echarme hacia atrás y que me 
envuelva entre sus brazos, pero escucho a mi madre canturrear de 
fondo y voy directo a sentarme en una silla. 

Mort se sienta a mi lado. Le paso un plato vacío y empezamos a 
coger las tortitas que han quedado, cubriéndolas con sirope de arce. 

La dulzura del primer trozo explota en mi boca, pero apenas lo 
saboreo. Lo único en lo que puedo centrarme es en la curiosidad con 
la que me mira Mort. 

Tras mi tercera tortita —y la décimo tercera miradita de Mort— le 
doy un codazo en un costado. 

—¿Qué? —le pregunto. 

Una cálida mano aterriza en mi muslo. 

—¿Qué vamos a hacer? 

Me arde la pierna ante su contacto. 

—Bueno, pues... yo hoy curro. 

—Felix —me reprende con suavidad. Sé lo que quería decir, y él 
sabe que lo sé—. Llevas mis pantalones, no dejas de mirar hacia la 
puerta de la cocina cada vez que oyes que Dolores hace un ruido... 
¿No quieres decírselo todavía? 

No. Sí. Quiero decir... ¿Qué van a pensar? 

Se inclina y se acerca más a mí. 

—Es normal que estés preocupado. No hay ninguna prisa —me 
susurra al oído. 

—¿Pero? Porque sé que ahora va un «pero». 

Se ríe y me frota el muslo. 

—Hum... no. Eso era todo. 

Le frunzo el ceño y lo señalo con el tenedor. 

—Te conozco bien, Mort Campell, y ahí iba un «pero». 

Su risa suave me calma y la profundidad de su mirada nubla mis 
pensamientos. 


—Pero —dice—, no me aguanto las ganas de besarte. 

Esa dulce honestidad relaja cualquier resquicio de ansiedad. Dejo 
mi tenedor en el plato y me giro hacia él hasta que mis rodillas rozan 
la cara externa de su muslo. Me acerco más, el corazón se me va a 
salir del pecho. 

Mi madre y Tiffany charlan en la cocina. A April se la oye gritar al 
otro lado del pasillo. 

Mi pulso late errático, pero mi decisión es firme. Llevo una mano a 
su hombro y la deslizo hasta su nuca. 

—Bésame —le digo. 

Sus labios descienden sobre los míos y su sabor lo inunda todo. Es 
como ir por una carretera rodeada de campos de limoneros, con su 
hierba seca y sus árboles. 

Lame el sirope de arce de mis labios y yo hago un ruidito de 
satisfacción. 

—Por cierto, tal y como has supuesto, Tiff sabe lo nuestro. Se dio 
cuenta ella sola —le digo. 

Él asiente con un «hum» antes de dejar de besarme y hablar: —Es 
una chica muy lista. —Hace una pausa, sus labios vibrando contra los 
míos—. Las gemelas también lo saben. 

Me separo un poco de él, sorprendido. 

—«¿Lo saben? ¿Desde cuándo? ¿Cómo? 

Mort dirige la mirada hacia un punto por encima de mi hombro. 

—Desde ahora mismo. Nos acaban de pillar besándonos. 

Me giro y veo a mis hermanas pequeñas en la puerta mirándonos 
con la boca abierta. 

—Y nos parece muy bien —dice April—, pero ahora, si ya habéis 
terminado con el besuqueo, Mort, ¿puedes ayudarnos con los karts? 

Mort busca mi mano bajo la mesa y enlaza mis dedos temblorosos 
con los suyos. 

—Tengo que llevar a vuestro hermano al trabajo, pero, a la vuelta, 
rematamos los últimos detalles y los acabamos, ¿vale? 

—;¡Sí! —May alza un puño al aire—. Volved a... lo que sea que 
estuvierais haciendo, que nosotras nos ocupamos de todo. 

April la saca a rastras y ambas desaparecen por el pasillo. 

Vale... Pues... Vale. 

Me apoyo contra el respaldo de la silla. 

—Esto es real. La gente sabe lo nuestro. 

El brazo de Mort roza el mío. 

—«¿Y cómo ves lo de contárselo a tu madre? ¿A Roch? 

Me muerdo el labio. 

—Sí. Hum... ¿Quizá sea mejor no contárselo a todos a la vez? 

Yo creo que mi madre lleva un tiempo preguntándose si estamos 


juntos. No creo que le sorprenda demasiado. Si le parece bien o no, ya 
es otra historia. 

Pero Roch... Roch no tiene ni idea. 

Y contárselo a él es lo que más me preocupa. 

—Cuando tú estés listo, Felix. 

—Gracias, amor. 

—¿Amor? 

Me empiezo a poner rojo de inmediato. 

—Bueno, si te gusta... 

Mort se inclina sobre mí y me aparta un mechón de pelo de los 
ojos. 

—Lo amo. 

No puedo evitarlo, se me escapa una risotada y vuelvo a besarlo. 

—-O ooh... 

Me aparto. Y, ahí, recogiéndose el pelo en un moño y acercándose 
a la mesa, está Tiffany. 

—Hola otra vez, Tiff. ¿Qué tal, hermanita? ¿Cómo estás? ¿Qué tal 
va todo? 

Tanto Mort como mi hermana se quedan mirándome. 

—Bueno, hum... —trato de explicar, hundiéndome más en la silla 
—, es que esto es aún muy nuevo para mí. 

—No me digas —dice Tiffany sonriendo y dándole un mordisquito 
a una tortita—. Que sepáis que las gemelas se han ido de la lengua. 

—¿Cómo que se han ido de la lengua? 

Tiffany sigue con su tortita. 

—Me han soltado que os estabais besando en cuanto han entrado 
en la cocina. Mamá lo ha oído. 

—¡¿Mamá?! 

Tiffany asiente. 

—Lo único que ha dicho es que ha sido muy rápido. 

Bufo. 

—No, no ha sido rápido en absoluto. 

Mort se ríe y añade: 

—Yo incluso diría que nos ha llevado una eternidad. 

La mirada llena de cariño que me dedica me transporta a la noche 
de ayer, a cómo lo acogí en mi boca tan profundo como pude y cómo 
deseé poderlo tener más dentro aún. Lo quiero en mi interior mientras 
me mira de esa forma que me transmite que soy la cosa más 
maravillosa de su vida. 

—¿En qué estás pensando? 

Me sonrojo y hago un gesto con la mano hacia la cocina. 

—Esto es un poco... anticlímax, ¿no? 

Mort apoya su frente contra la mía. 


—«¿Estás decepcionado? 

—No, no. Bueno, ¿quizá un poco? Estaba preparado para luchar 
por ti en caso de que mi madre se molestara. 

Tiffany habla entonces, diciendo lo que ninguno hemos dicho hasta 
ahora: —Bueno, eso aún puede pasar, Felix. Cuando se lo digáis a 
Roch. 


DURANTE LOS DOS días siguientes la idea de contárselo a Roch es 
como una losa que me pesa y que noto vaya a donde vaya. Al trabajo, 
a casa de Mort —donde he estado durmiendo, a pesar del horror de 
cama que tiene— y al estudio de baile, donde Tiffany está terminando 
su primera clase del año. 

Mort y yo nos estamos comiendo unas patatas fritas en los 
recreativos y lo estamos haciendo sin una sola gota de salsa picante. 

Pero la sombra de Roch planea sobre nosotros igual; y más cuando 
a Mort le suena el teléfono. 

—Es Roch —me dice antes de descolgar. 

—Ya. —Trago saliva—. Cógelo. 

Mort entrelaza su pie con el mío bajo la mesa y contesta. 

—Roch, ey... No, estoy bien. Tú y yo estamos bien, sí. Recibiste 
mis mensajes, ¿verdad? ¿La acampada? —Sus ojos buscan los míos, 
pero yo no dejo de meterme patatas fritas en la boca sin parar—. 
Mañana te digo algo... Sí, sigo teniendo equipo de camping. —Se ríe y 
pone los ojos en blanco—. Te digo algo en breve. 

Se mete el móvil en el bolsillo, mirándome de reojo. 

—¿Qué piensas? 

—Que soy un gilipollas celoso. No le has dicho nada. 

—¿Querías que se lo dijera? 

—¡No! —exclamo. Mi hermano se merece saberlo y no quiero 
ocultarle lo mío con Mort, pero... decírselo me resulta difícil. Me 
aclaro la garganta y trato de encontrar una respuesta mejor—: Creo 
que deberíamos decírselo juntos, ¿no? Cara a cara. 

Mort se lleva una patata a la boca. 

Puede que quieras grabar en tu memoria esta nariz —dice 
señalándosela—, puede que no sea la misma una vez que se lo 
contemos. 

Bufo. 

—Roch nunca te pegaría. ¿Pegarse el lote contigo? Puede ser, pero 
¿pegarte sin más? Nunca. 

Mort me pasa un dedo por la cara interna de la muñeca. 

—¿Temes que sea eso lo que pase si me voy de acampada con él? 


Un poco. Puede que mucho. Muchísimo. 

—Yo... 

Entonces aparece Tiffany y se sienta a la mesa con nosotros. Está 
radiante. 

—Lauren me acaba de ofrecer un trabajo para el día de su boda. 

Mort y yo compartimos una sonrisa. 

—¿Y qué te parece? 

—OMG, LOL, WTF y mil acrónimos más, eso es lo que pienso. — 
No para de dar saltitos—. ¡Venga! ¿A qué maquinita jugamos? ¿Os 
apetece? 

—-¿Cruis'n World? —sugiere Mort. 

Tiffany se levanta a toda prisa. 

—¡Abróchense los cinturones! 

Conducen sus coches sin temor, a lo loco, riéndose y gritando a sus 
pantallas. Los miro con cariño mientras, de forma inconsciente, me 
acerco al Dance Dance Revolution. 

Hay dos chicos adolescentes dándolo todo en las plataformas. 
Cuando acaban, comprueban sus puntuaciones y chocan los cinco. 

—;¡Cuarto y quinto! Estamos casi ahí. 

—¡Después de mil putos bailes! ¿Cómo logró ese tío la puntuación 
máxima en todas las canciones? Debe de ser profesional o algo, es un 
puto dios. 

Me meto en su conversación: 

—Es que Mort vive el juego, por eso es el número uno. 

Me miran, desconcertados. 

—¿Mort? Ah, sí, Mort también es muy bueno —dice el más alto 
antes de darle un codazo a su amigo, el que dice «puto» en cada frase, 
y preguntarle—: ¿Una pausa para tomar algo? 

Cuando se van, la curiosidad me puede y me acerco a la pantalla. 
Echo un vistazo a los primeros puestos y me quedo de piedra. Es como 
si una tapa se abriera en mi interior y liberara a millones de mariposas 
de su prisión. 

Vuelvo donde están Tiffany y Mort. Estoy un poco mareado, como 
en una nube. 

—Y... gracias por enseñarme a conducir —le está diciendo Tiff 
cuando llego. 

Mort asiente, encantado. 

—¿Te gusta? 

—Me encanta. Es estimulante, es liberador, es... —Hace una pausa 
para encontrar una palabra que le cuadre y, mientras lo hace, Mort 
busca mi mirada y me guiña un ojo. 

Sé que él tiene la palabra perfecta para describirlo, y yo sé cuál es. 

En esa nube en la que estoy, se me escapa una carcajada. 


La sonrisa de Mort se hace más grande y le dice a Tiffany: —Es 
pura física. 

Tiffany se apoya en el respaldo de su coche y sonríe, sus ojos llenos 
de cariño. 

Cuando salimos de los recreativos, Mort le lanza las llaves de El 
Ritmo, pero antes de que él entre en el coche, lo agarro de la camisa y 
lo atraigo hacia mí en un beso que quita el aliento. 

—Bueno y dime, ¿a qué se debe esto? 

A todo, se debe a TODO. 

—¿Quieres venir al cine conmigo esta noche? 

Me sonríe, hoyuelo incluido. 

—¿Me estás pidiendo una cita? 

—Te prometo que lo pasaremos bien. Será impresionante. Épica. 
Un verdadero hito. 

Ver su deleite, lo contento que está, hace que siga flotando en mi 
nube. 

—AhíÍ estaré. 

—Guay, me alegro, porque además nos tienes que llevar tú hasta 
allí. 


Capítulo Treinta Y Cinco 


MORT 


I ras hacer una parada para comprar fish 'n” chips, llegamos al 


autocine. Nos ponemos las bolsas con las patatas fritas entre las 
piernas y el enorme batido de chocolate que vamos a compartir en el 
reposabrazos entre ambos. 

Llevamos veinte minutos viendo el clásico de 1978, Grease, y Felix 
no ha logrado decir ni una frase entera. No hace más que mirarme y 
balbucear palabras sueltas. 

Quiero que hablemos de mi inminente acampada con Roch, pero 
hablar de su hermano en nuestra cita me parece un tanto arriesgado. 

Cojo el batido y Felix me mira con la boca abierta mientras me 
meto la pajita en la boca y bebo. El deseo en sus ojos es tan evidente y 
tan precioso que me cuesta contenerme para no lanzarme sobre él y 
devorarlo entero. 

—¿No hay ningún dato interesante o significativo que quieras 
contarme sobre Grease? 

—Sexual. Hormonas cuesta abajo y sin frenos. Hombres. Coches. 
Bailar. 

Es la vez que más palabras seguidas ha dicho desde que me ha 
venido a buscar a casa con un ramo de rosas. Pero siguen siendo 
palabras sueltas e inconexas. 

—¡Arggg! —gruñe, sacándose el teléfono. 

Me suena el móvil. Dejo el batido y leo el mensaje: 


Felix: ¿Es la peor cita del mundo o se salva algo? 


Yo: Has bordado lo de la comida grasienta y las vistas 
estupendas. 


Felix: Es que... No sé. Estoy aterrado. Esto es una cita, Mort. Una 


cita con el hombre de mis sueños. Y se me ha olvidado cómo 
hablar. 


Empiezo a protestar ante esa afirmación y él me corta alzando una 
mano. 

—-Con normalidad. 

Sonrío y le mando otro mensaje: 


Yo: Hemos hecho esto otras veces, lo sabes, ¿verdad? 
Felix: ¿Venir al cine? Lo sé, ¡claro que lo sé! 


Yo: No, tener una cita. Solo que no le habíamos puesto esa 
etiqueta. 


Felix: Las etiquetas hacen que me pete la cabeza. Deberíamos 
hacerlas desaparecer. 


Yo: Pero entonces no podría decir que eres «mi novio». 


Felix: ¿Tú estás seguro de que quieres llamar a este idiota que se 
sienta a tu lado sin poder articular una frase entera «tu novio»? 


Ya lo creo que sí. 


Yo: Bueno, quizá a ese idiota que no puede articular una frase 
entera le gusta que lo siga llamando «cielo». 


Con la mirada fija en la pantalla, sus labios se arquean en una 
sonrisa. 


Felix: Al idiota le encanta que lo llames así. 
Yo: ¿Por qué estás tan nervioso esta noche? 
Felix: ¿La verdad? 


Yo: Siempre. 


Felix: Estoy superatontado, como en las nubes. 
Sonrío. 
Yo: Sí, yo también. 


Felix: También estoy atacado porque creo que voy a perder la 
virginidad en cuanto lleguemos a casa. 


Se me cae el móvil en las patatas y tengo que rescatarlo del fondo. 
Por Dios, Felix. Me ajusto el paquete y se me escapa un gruñido que es 
pura lujuria. 


Felix: Espero perder la virginidad cuando lleguemos a casa. 


Se me corta la respiración. 
—Yo, eh, sí... Hum... 
Dejo de intentar hablar y escribo. 


Yo: ¿Lo de no saber articular una frase entera es contagioso? 
Porque creo que me lo has pegado. 


Felix: Bienvenido a mi mundo. 

Yo: Un placer estar aquí. 

Felix: Oooh. Se me ha ocurrido una cosa. 
Yo: ¿Qué? 

Felix: Es el colmo del ingenio. 

Yo: Ay, Dios, a ver. 


Felix: ¿Nos vamos ya a casa para no estar aquí mortificándome y 
que puedas dejarme amortiguado de un buen morterazo? 


Paso por encima del reposabrazos, tirando las patatas fritas, que 
aterrizan cerca de la palanca de cambios, y lo beso. Mi risa resuena 


sobre sus labios. 

No es el colmo del ingenio, es algo mucho mejor: es Felix sacando 
provecho de mi mierda de nombre. Es conmovedor. 

—¿Podemos hablar ya de viva voz? 

—Podemos intentarlo. 

Mientras yo vuelvo a mi sitio, Felix se queda mirando la pantalla. 

—¿En qué estás pensando? —le pregunto. 

Se sonroja. 

—¿Pasamos antes por el súper? 

Que le den al resto de la película. Voy directo al supermercado y 
Felix se baja, diciéndome que lo espere un momento. Cuando vuelve 
diez minutos después, lo hace con los bolsillos de los pantalones llenos 
de cosas; bolsillos que no se vacía cuando se sienta, se pone el 
cinturón y, señalando hacia el frente, me dice: —Vamos. 

En el camino de vuelta paso el mismo tiempo mirando esos 
bolsillos llenísimos que la carretera. Y es lo que sigo haciendo, 
mirando los enormes bultos en sus pantalones, cuando abro la puerta 
y Felix entra en casa. Se quita los zapatos y vaga entre el salón y mi 
dormitorio durante unos instantes. 

Tengo que respirar hondo para calmarme cuando veo que al final 
se decide por mi habitación. Me quito las botas y lo sigo. 

Ha quitado la manta de la cama y la ha extendido en el suelo; 
ahora está buscando algo en el armario. 

Me apoyo contra el marco de la puerta y cruzo las piernas a la 
altura del tobillo. 

—¿Qué estás haciendo? 

Alza la vista. 

—Mira, voy a ser directo. Y que sepas que digo esto porque siento 
cosas. Tu cama es lo peor. Y cuando digo que «siento cosas» me refiero 
a que me duele la espalda después de dormir dos noches aquí contigo. 

—«¿Y este apaño que estás montando en el suelo es la solución? 

—Es algo provisional y solo porque ninguna tienda nos va a vender 
una cama a las diez de la noche. 

Se me acelera el pulso por la forma en la que dice «nos», la 
naturalidad con la que le sale, como si no hubiera ninguna duda de 
que compraría una cama con él. 

—Podríamos dormir en tu cama —sugiero—. O en la parte de atrás 
de El Ritmo. 

Felix asiente. 

—Sí, podríamos montárnoslo en la ranchera, pero hay una cosa 
llamada «patrulla vecinal» y yo ya he tenido suficientes encontronazos 
con la policía. 

—¿Y tu cama? 


—Mira, entiendo que tú estás muy seguro de ti mismo en el 
terreno sexual y que puedes hacerlo bien en cualquier sitio y en 
cualquier momento. —Me río y él continúa—: Pero yo no tengo ni 
idea de si gritaré mucho o no... y mi madre y mis hermanas no 
necesitan enterarse al mismo tiempo que nosotros. Porque, ¿sabes qué, 
Mort? Tengo el presentimiento de que voy a ser de los que gritan 
mucho. 

Oh. Dios. Mío. 

Me ajusto la polla, que se me quiere salir de los pantalones de solo 
escuchar a Felix hablar. 

—¿Qué ha sido de tu yo nervioso y monosilábico? 

—Se ha convertido en un yo nervioso pero divagador. 

Me acerco al armario y me apoyo, con los brazos cruzados, sobre la 
parte de arriba de la cajonera. Felix vuelve a ponerse a buscar lo que 
sea que esté buscando. 

—¿Quieres hablar de ello? 

—Estoy buscando tu saco de dormir o alguna otra manta para que 
eso quede más mullido. 

—Me refería a lo de estar nervioso. 

Saca la cabeza del armario con una tela negra en las manos. Lo 
gira y lo mira, tratando de averiguar qué es. 

—Estoy nervioso por lo que me dijiste de que la primera vez es 
incómoda y dolorosa. ¿Qué pasa si no lo disfrutas? 

Buf, eso es imposible. Ya estoy disfrutándolo y ni siquiera nos 
hemos desnudado. 

Llevo un dedo a su barbilla y, despacio, se gira para mirarme. 

—Aunque fuera el sexo más incómodo de la historia, lo disfrutaré. 
Porque es contigo. 

Deja salir un suspiro lleno de alivio. 

—Bien, bien, estupendo. —Levanta la tela negra entre sus manos 
—. ¿Qué leches es esto? 

—_Lo estás sujetando de lado. 

Me lo pongo para que lo vea, colocándome la capucha y todo. 

Me mira de arriba abajo igual que lo hizo cuando me lo puse en 
Halloween. 

—Soy la Muerte. 

Suelta una carcajada. 

—Por Dios, quítatelo. 

Me acerco más a él, lo agarro por la cintura y lo pego a mí. Sigue 
con los bolsillos de los pantalones llenísimos de lo que sea que tiene 
ahí. 

—No antes de que haya recolectado unas cuantas cosas. 

—Pero si ya tienes mi eterna devoción, una inmensidad de sonrisas 


empalagosas y todas mis inseguridades. ¿Qué más podrías querer? 

Me quedo mirando sus bolsillos con una ceja alzada. ¿Qué más 
podría querer? 

—¿Qué llevas en los bolsillos? 

Lo empujo contra la puerta del armario y le paso un dedo por la 
cinturilla de los pantalones, haciendo que gima. 

—Vacíamelos —me dice, arqueando las caderas hacia mí. 

Meto la mano en su bolsillo izquierdo, esperando encontrar una 
caja pequeña de condones y, sí, es una caja, pero, cuando la saco, veo 
que es de bombones. 

La lanzo sobre la cama improvisada del suelo y le meto la mano de 
nuevo en el bolsillo. Felix deja salir un ruidito de satisfacción y una 
sonrisa de lo más sexi curva sus labios rosados. 

Saco otra cajita de bombones y me río. 

—Sé que no has hecho esto nunca, pero sí entiendes el concepto de 
«protección» y «tomar precauciones», ¿verdad? 

Me envuelve en sus brazos. 

—Quizá deberías llevar a cabo tu trabajo de forma un poco más 
eficiente. 

—¿Mi trabajo? 

—¿No eres científico? No podrás sacar conclusiones hasta que no 
hayas investigado con atención todos y cada uno de mis bolsillos. 

Deslizo las manos por su cintura, pegando su entrepierna a la mía, 
mientras bajo las manos y las introduzco en sus bolsillos traseros. 

—¿Quieres que me ponga en plan científico sobón contigo? 

Frota su erección contra la mía. 

—Todo sea en nombre de la ciencia y el conocimiento. 

En uno de sus bolsillos traseros sí que palpo una textura que me 
resulta familiar y saco una ristra de preservativos. La mirada que me 
dedica Felix rebosa humor, excitación y anticipación. 

—¿Tienes lubricante, cielo? 

Arrastra la nariz por mi cuello y me da un pequeño mordisquito en 
la oreja. 

—Tienes un montón en el cajón de tu mesita de noche. Así que, 
por favor, por favor, ¿podrías entrar ya dentro de mí? 


Capítulo Treinta Y Seis 


FELIX 


I e estás poniendo tenso. 


—No, solo estoy comprobando si estás atento a mi parte... de más 
al sur. 

—Tu parte de más al sur tiene toda mi atención, te lo aseguro, 
¿estás bien? 

—Vas a ir despacio, ¿verdad? 

—Puedes apostar el culo a que sí. 

—Es que eso es exactamente lo que estoy apostando. 

Mort se ríe. 

—Sí, Felix, voy a ir despacio. Y voy a parar si me pides que lo 
haga. 

—No quiero parar. Solo quiero que, durante unos instantes y para 
el propósito del momento, no me veas como el hombre-bestia que soy 
y que me trates como si fuera una cosita frágil y delicada. 

—Hunm, creo que no funciona. Ahora te estoy imaginando como a 
un hombre-bestia. 

—¿Cómo que imaginando? —pregunto, fingiendo sentirme 
ultrajado. Me río cuando Mort me da un mordisquito en el cuello; risa 
que se transforma en un gemido cuando los dedos lubricados que 
llevan un rato entrando y saliendo de mi interior, rozan mi próstata. 

—Te voy a ir abriendo poco a poco. 

—No, olvídate de todo lo que te he dicho. Métemela ya. Corre, 
date prisa. 

Mort se pone un preservativo y se embadurna de lubricante. Se 
coloca en mi entrada y me mira con la más absoluta adoración, 
temblando, el deseo evidente en sus ojos. Reclama mis labios y yo le 
rodeo el cuello con los brazos, jadeando en su boca cuando la punta 
de su polla se cuela dentro de mí. 

—¿Estás bien? —me pregunta jadeante, tratando de mantener la 
calma. 


Vuelvo a besarlo. 

—SÍ. 

Entra más en mí, abriéndome, llenándome. Lleva una mano a mi 
polla, que había empezado a flaquear, y empieza a masturbarme con 
fuerza, hasta que soy un amasijo de nervios retorciéndome y 
suplicando más. 

Empieza a moverse con suavidad, dejando dulces besos en la 
comisura de mis labios. Me encanta lo cerca que está, cómo noto sus 
músculos tensarse mientras mantiene el equilibrio sobre mí. Lamo la 
fina línea de sudor que le baja por el hombro hasta la clavícula. Gime 
y alarga sus estocadas. 

La fricción en mi próstata desencadena una ráfaga de placer que se 
extiende por todo mi cuerpo. Lo siento en los talones, que se deslizan 
sobre la manta; en los muslos, justo donde las piernas de Mort los 
acarician; en las caderas, que me cosquillean con cada roce de 
nuestros cuerpos; en los pezones, en los que siento la suavidad del 
vello de su pecho; en el cuello, que le encanta besar y morder. 

Mi polla roza y se frota contra su abdomen, gotas de líquido 
preseminal perlando la punta. La molestia inicial ha desaparecido y, 
oh, Dios mío, qué gozada. Qué correcto y natural. Y qué rápido parece 
que va a terminar. 

Intento bajarme de la nube de sensaciones en la que estoy 
flotando, queriendo prolongar el delicioso subidón que estoy 
sintiendo, aunque sea unos instantes más. Pero Mort enlaza su mirada 
con la mía y sus gemidos guturales junto con la potencia contenida de 
sus embestidas me lanzan al abismo en cuestión de segundos. 

Me dejo llevar por el placer, perdido entre palabrotas murmuradas 
entre dientes y ruegos de «más» y «más fuerte». Mi cuerpo se deja ir y 
dejo caer la cabeza hacia atrás, abro las rodillas de par en par, y clavo 
los dedos en su piel, arañándolo, urgiéndolo a ir más deprisa. 

Él trata de controlarse, pero yo quiero que se deje llevar, que me lo 
dé todo. 

Mort colapsa contra mi cuerpo, me succiona el labio, me muerde el 
cuello, me susurra al oído lo prieto que estoy. Y, cuando soy yo quien 
le muerde el cuello a él, se pierde. Me agarra la pierna, se la pone al 
hombro y empieza a embestirme de forma salvaje, arrancándome un 
millón de síes y gritos de placer. 

Estoy en llamas, demandando más y, a la vez, estoy asombrado de 
lo fácil que es el sexo con Mort, lo maravillosamente compatibles que 
somos. 

Me agarro la polla mirándolo con la más absoluta adoración, como 
siempre he hecho. Y él me devuelve esa misma mirada. 

Aprieto fuerte la mandíbula cuando mi orgasmo me consume 


entero mientras Mort sigue arremetiendo inclemente contra mí. Y yo 
me corro y me corro y me corro... 

Se entierra en lo más profundo de mí y noto su polla palpitando en 
mi interior. Es tan sexi, su rostro consumido por el placer mientras 
grita su liberación y con todo su cuerpo temblando sin control sobre el 
mío... 

Alza la cabeza lo justo para estudiar mi expresión y tratar de 
dilucidar cómo me siento. Acerca sus labios a los míos, a mi sonrisa. 

—Estás sonriendo —me dice. 

—Y tú estás buenísimo. 

La sonrisa de medio lado de Mort hace que me incorpore un poco y 
le robe un beso. 

—¿Cómo te sientes? —me pregunta, saliendo de mí y tumbándose 
a mi lado. 

—Pues, ahora mismo, vacío. —Me pongo de lado y junto mi nariz 
con la suya. Sus ojos están sonriendo—. Pero, antes de eso, lleno y 
feliz. 

Mort se quita el condón, le hace un nudo, y lo tira sobre la cama 
desnuda. Me acurruco contra su pecho y me empapo de su aroma, 
maravillado con lo que acabamos de compartir; maravillado por la 
perspectiva de una vida entera de esto. Mort y yo juntos. En esta casa 
en la que iremos creando recuerdos hasta hacerla nuestra del todo. 
Tendremos una política de puertas abiertas y nuestra familia podrá 
entrar y salir cuando quiera. Necesitaremos tres habitaciones. Dos de 
los niños tendrán que compartir cuarto, pero haremos que funcione. 

Una gran familia de locos. 

Suspiro contra el vello de su pecho. 

—Deberías ir de acampada con Roch. 

Se mueve, deslizando la barbilla por mi cabeza. 

—¿Qué? 

—+Es tu mejor amigo. 

Mort se echa hacia atrás para poder mirarme. 

—Felix, yo... 

—"Felix, nada. Necesitas todo el amor del mundo y Roch también te 
quiere. Así que no te contengas por mí, ¿vale? Pero no le cuentes... ya 
sabes. 

Mort arquea una ceja, retándome a seguir: —¿«Ya sabes»? 

—Bueno, eso... que estamos... —Le doy en el brazo—. No se lo 
digas, ¿vale? Quiero que se lo digamos juntos cuando volváis. 

—¿No quieres decírselo antes de que me vaya? 

—Os vais a un bosque apartado. Podría pasar cualquier cosa y él 
diría que fue un accidente. 

—Bien pensado —me dice riéndose. Luego, lleva la mano a mi 


nuca y me da un beso—. Ahora, abre. 

—¿No es eso lo que acabo de hacer? 

—La boca. 

Mort me desliza un trozo de chocolate por el labio inferior y me lo 
mete en la boca. Una explosión de chocolate negro con un toque de 
vainilla explota en mi lengua y es una auténtica delicia. 

—Madre mía, esta noche ya no puede mejorar. 

Entonces, Mort me susurra al oído: 

—¿Te acuerdas de aquellas Navidades en las que me dijiste que el 
amor verdadero debería ser como un cielo despejado? 

—Sí —digo sin apenas voz contra su cuello, el corazón latiéndome 
a lo bestia. 

—-¿Y eres consciente de que siempre te llamo «cielo»? 

Mi «sí» es un jadeo. 

Se echa hacia atrás y me mira a los ojos. 

Y yo me deshago. 


Capítulo Treinta Y Siete 


MORT 


L, humedad se me pega a la piel. Huele a pino y a barro. Roch se 


estira a mi lado, sobre el tronco en el que nos hemos sentado a cenar. 
Nuestras tiendas de campaña individuales están instaladas a nuestra 
espalda. Una noche más y volvemos a Wellington. 

Roch tiene la mirada fija en sus manos, en los pulgares que no para 
de mover como si quisiera decir algo. 

—¿Qué pasa? —le pregunto. 

Me mira y luego dirige la vista hacia las siluetas de los árboles, que 
destacan oscuras contra el azul marino del cielo. 

—"Felix me contó que sabes que es gay. 

Me quedo muy quieto. Bueno, todo yo excepto mi corazón, que me 
golpea la caja torácica como si fuera un ring de boxeo. Llevo todo el 
fin de semana evitando conversaciones sobre Felix, a pesar de que 
todo lo que quiero hacer es contarle a mi mejor amigo que he 
conocido al amor de mi vida. 

Pero también es el hermano de Felix. Tenemos que contárselo 
juntos. 

Roch choca su hombro con el mío. 

—_Lo sabías, ¿verdad? Dime que no acabo de cagarla. 

Tengo que medir bien qué digo. 

—Sí, lo sabía. 

Como no quiero hablar más del tema, finjo estirarme y bostezar y 
me levanto. 

Roch busca mi mirada. 

—Y, bueno... ¿conoces a otros chicos gais o bisexuales como yo? 

—Unos cuantos —digo, recogiendo nuestros cuencos y cubiertos. 

—¿Y son buena gente? 

—Claro. 

—¿Alguno de ellos está soltero? 

Casi se me caen los cacharros que llevo en las manos, pero logro 


sujetarlo todo contra los muslos. 

—Por favor, no me digas que vas a cancelar la boda. 

—¿Qué? ¡Ni loco! Estoy enamoradísimo de Lauren. Lo decía por 
Felix. 

Meto las tazas dentro de los cuencos, el corazón se me va a salir. 

—¿Qué pasa con Felix? 

—Pues que quizá puedas presentarle a alguno de tus amigos gais. 

—Hum... 

Va a ser que no. 

—No quiero que esté solo. Creo que nunca ha tenido una cita de 
verdad. Puede que incluso sea virgen... 

—Detente ahí. —Me paso ambas manos por la cara, tratando de 
borrar de mi mente la imagen supersexi de Felix corriéndose con mi 
polla bien profundo dentro de él—. Tu hermano puede gestionar sus 
propias relaciones. 

—¿Lo has visto alguna vez intentando ligar? Con alguien que no 
seas tú, quiero decir. 

Me transporto a aquel día en el bar, y al día siguiente, cuando 
intentó ligar con Jason en el trabajo. 

—Es encantador e ingenioso una vez coge confianza. 

—Es como un cachorrillo tratando de enfrentarse a un tigre. No 
puedo creer que no me estés dando la razón. 

—Quizá haya a quien le guste esa ansiedad que le entra a la hora 
de ligar. ¿No te lo has planteado? 

—Hum... ¿Hay gente que encuentra eso atractivo? 

—-Oye, mira, incluso los cachorrillos de tigre tienen rayas, ¿vale? Y 
aprenden a rugir muy rápido. 

Roch sonríe. 

—Tienes mucha fe en mi hermano. 

Y mucho amor también. 

—¿Podríamos dejar ya de hablar de buscarle pareja a tu hermano? 

—Estás de un refunfuñón... 

—Lo que estoy es cansado. 

—Vale —dice levantándose—. Pásame los cuencos y vete a dormir. 

Se los paso, pero dormir, lo que se dice dormir, duermo poco. 

No hago más que dar vueltas hasta que, a la seis de la mañana, me 
suena el móvil; lo busco a tientas entre mis cosas y lo cojo junto con el 
cargador portátil antes de acomodarme de nuevo en el saco de dormir. 


Felix: Ey. 


Yo: Buenos días. 


Felix: Estoy hasta los huevos. Casi no he dormido. 

Yo: ¿Hasta los huevos? 

Felix: Sip. 

Yo: Pues ahora tengo una imagen muy nítida de tus huevos y... lo 
que se me pasa por la cabeza explicaría muy bien por qué no has 


podido dormir. 


Felix: Puede que tú estés solo en tu tienda de campaña, pero yo 
tengo a las gemelas encima de mí mirando lo que escribo. 


Yo: Ja, ja, ja. Vale. Se han levantado pronto. 


Felix: Sí, y se preguntan si podemos ser tú y yo quienes probemos 
los karts por primera vez. 


Yo: ¿Por qué nosotros? 


Felix: Porque no quieren chocarse y acabar en el hospital. 
Palabras textuales. 


Yo: Encantadoras. 
Felix: Tienen suerte de ser graciosas. 
Yo: :-D ¿Cuándo? 


Felix: Hoy. Cuando estés de vuelta. Mi madre quiere verlo 
también. 


Yo: Con audiencia y todo. 
Felix: Vale, las gemelas acaban de irse... Espero que se te ocurra 


una excusa para que no lo hagamos. Me da miedo que los karts se 
rompan con nuestro peso. 


Yo: No se van a romper. 

Felix: ¿Cómo lo sabes? 

Yo: Porque yo las he ayudado a construirlos. 
Felix: Vaya seguridad en ti mismo ¿eh? 


Yo: Soy profesor, me gradué con matrícula de honor en Física y 
Química, digamos que soy... un tío listo. 


Felix: Un tío listo, ya... un listillo, eso es lo que eres. Entonces, 
¿no nos vas a librar de lo de los karts? 


Yo: No, pero... 

Felix: ¿Pero? 

Yo: Pero si se da el caso de que se me ha olvidado todo lo que 
aprendí en la universidad y te haces pupa en el culo por mi 
culpa... 

Felix: ¿Qué? ¡¿Qué pasa entonces?! 

Yo: ¿Estás solo, cielo? 

Felix: Sí, y hablando de huevos... 


Me río. Dios, cuánto lo echo de menos. 
Abro mi saco de dormir y me llevo la mano a la polla. 


Yo: Pues déjame que te cuente de forma detallada cómo voy a 
curarte... 


UNA HORA MÁS TARDE, estoy con la mochila ya preparada y tratando 
de meter mi tienda de campaña en su ridícula bolsa, ¿por qué es tan 
enana? 


Roch sale de su tienda en esos momentos, bostezando y estirándose 
como si hubiera dormido como nunca en su vida. 

—Vaya ganas de irte a casa tienes, ¿no? 

Pues sí, muchísimas. 

—Pensé que era mejor salir antes de que empiece a haber tráfico. 

Se acerca a mí, dubitativo. 

—¿Estamos bien? 

—Por supuesto. 

—Siento lo de anoche. No quise hacerte sentir obligado a ayudar a 
Felix. Tienes razón. Es un tío adulto y puede apañárselas él solito. 

Dejo de pelearme con la cremallera un segundo y le digo: —No, no 
es que no quiera ayudarlo, es solo que... —Lo miro a lo ojos—. No 
necesita ayuda. Felix está bien. 

Roch asiente y, de repente, abre mucho los ojos. Sigo su mirada 
hasta un kea que está picoteando de la fiambrera que acababa de 
preparar para picar algo en el viaje de vuelta. 

Lo miramos, fascinados, mientras come. 

Por fin logro cerrar la maldita bolsita y la guardo en la mochila. 

—Pues ya no queda nada de comida. Tendremos que parar en un 
McDonalds. 

Roch se ríe. 

—No descarto que lo del kea haya sido todo un plan maestro tuyo. 
Mira que te gusta la comida grasienta. 

Me quedo mirando su tienda de campaña. 

—Venga, te ayudo a guardar todo. Tengo hambre. 

Y estoy más que listo para que nos vayamos. 

Tras cinco horas, y una única parada en el McDonald's, aparcamos 
El Ritmo en la puerta de los Rochester, detrás del coche de Roch. 

Salimos del coche con las piernas entumecidas de las horas que 
llevamos sentados y empezamos a cargar las cosas de Roch en su 
coche. 

—Ha sido un gran finde, gracias —me dice Roch, llevando una 
mano a mi bíceps. 

—Sí, yo también lo he pasado bien. 

—Habrá que repetir. Sin caernos en el barro la próxima vez, a ser 
posible. 

—O sin que nos pique una avispa y eso desemboque en una hora 
de quejidos y lamentos. 

Roch finge estar superofendido. 

—No fue una hora. 

—No, fueron dos. 

Nos reímos y es una risa cómoda y fácil. Por primera vez en meses 
es como si de verdad hubiéramos recuperado nuestra amistad. 


—¿Y sin teléfonos? —añade él—. Porque tú te lanzabas al tuyo 
cada vez que teníamos la más mínima cobertura. 

—Sí, lo reconozco. 

—Mierda, has conocido a alguien, ¿a que sí? 

Le alzo una ceja. 

—Estás hecho un Sherlock Holmes, ¿eh? 

—-¿Quién es? 

Gracias a Dios, April y May deciden salir de casa en esos momentos 
y vienen corriendo hacia nosotros. 

—¡Mort! ¡Roch! ¡Por fin habéis llegado! Hay que probar los karts. 
—Hacen un gesto hacia el jardín delantero, donde están ambos coches 
—. Llevamos esperando tooooda la mañana. 

May se abalanza sobre Roch, tirándole del brazo, mientras April les 
grita a Felix y a Dolores que salgan. 

—Tienes que quedarte a verlo —le dice May a Roch—. Y, además, 
mamá ha hecho lasaña de pollo para comer. 

¿Lasaña de pollo? Es mi comida favorita. 

April se pone a mi lado. 

—Tú llevas mi kart, ¿vale? 

Me río. 

—Está bien. ¿Dónde lo vamos a hacer? 

—Saldréis desde ahí —me contesta, señalando el final del cul-de- 
sac—, y gana el primero en sobrepasar El Ritmo. 

Será como medio kilómetro de distancia, y en línea recta, lo cual 
es bueno para una carrera de prueba. 

May me cambia la gorra por un casco de bici y me dice: 

—Ponte esto y lleva el kart hasta la salida. 

—Lo que exigen, ¿eh? 

La dulce voz de Felix me llega desde atrás y me giro a mirarlo. Sus 
ojazos azules se iluminan al verme y sus labios se curvan en una 
sonrisa secreta y cómplice. Lleva bermudas y una camisa de manga 
corta. Está despeinado, como si llevara parte de la mañana en la cama. 

Me pican las manos de la necesidad de atraerlo contra mi cuerpo, 
pero la presencia de Roch me impide que lo haga. 

—Hola, Felix. ¿Me has echado de menos? ¿Cómo ha ido el finde? 

April le pone un casco en la cabeza y Felix hace una mueca. 

—Ya habláis luego —dice ella—. Ahora os quiero al final de la 
calle. Vamos, vamos. 

Felix le frunce el ceño a su hermana, divertido, y luego me hace un 
gesto a mí para que cojamos los karts. 

No hay discusión posible con estas niñas que solo tienen una cosa 
en la cabeza. 


Capítulo Treinta Y Ocho 


FELIX 


M.. y yo probamos los karts de camino al punto de salida. El 


mío es de un azul brillante y tiene una pajarita blanca pintada en la 
parte delantera. El de Mort es rojo fuerte. El acelerador es muy 
sensible y el bebé de May ruge y sale disparado al más mínimo toque. 
Pruebo el freno. Va bien, suave. Mort y las gemelas han hecho un 
trabajo excelente. 

Mort va delante de mí y basta una sola mirada en su dirección para 
que me sienta flotar. Lo he echado tanto de menos... Pero ya está 
aquí. Ha vuelto conmigo. Ha sido raro volver a dormir en mi cama 
otra vez. Y sé que Mort no hubiera puesto pegas a que durmiera en su 
casa mientras él estaba fuera. Lo hubiera hecho, si no fuera por el 
estado lamentable de su cama. 

Quizá si acabamos rápido la carrera y engullimos la comida a toda 
prisa, podríamos irnos a comprar una nueva. 

Giro el kart y me coloco al lado de Mort. 

—Espero que no estés cansado, tengo planes para ti. 

Mort me mira y sus ojos brillan divertidos bajo el casco negro que 
lleva puesto. 

—¿Me estás torturando para ganar algo de ventaja? 

—Oh, qué buena idea —le digo, ajustándome el casco—. Observa 
cómo monto esta cosa, porque luego te voy a hacer lo mismo a ti. 
Fuerte y rápido. 

—Me estás matando. 

—Bueno, Mort... Es que donde las dan, las toman. 

April y May le quitan a mi madre, que está apoyada en la parte 
trasera de El Ritmo, su chal verde oliva y, con él en la mano, arrastran 
a Roch con ellas al centro de la calle donde lo colocan con los brazos 
estirados a ambos lados de su cuerpo. No sé si su intención es que pare 
el tráfico en caso de que venga algún coche, pero... 

Gimoteo. 


—Roch es un obstáculo en el camino. Literalmente. Espero que no 
sea simbólico. 

Mort da unos golpecitos en el volante. 

—Por supuesto que es simbólico. 

—¿Qué? —farfullo. 

Me sonríe. 

—Es el último obstáculo que tenemos que superar para que haya 
un nosotros de verdad. 

May corre hacia donde estamos Mort y yo y, con el chal al viento y 
una sonrisa enorme, se pone entre los dos karts y grita: —El primero 
en llegar a Roch, gana. 

Casi se le escapa el chal, pero logra sujetarlo y sostenerlo por 
encima de la cabeza. 

—-¿Estás listo? —me dice Mort en voz baja. 

Estrecho la mirada en mi hermano. 

—Me han quitado el carné por algo. «Velocidad» es mi segundo 
nombre. 

Mort suelta una risotada y yo le saco el dedo medio. 

—Preparados —grita May. 

Mort alza una ceja y pisa el acelerador haciendo rugir el motor de 
su coche. 

—Listos. 

Sonrío cuando May baja el pañuelo con mucho dramatismo y 
aprovecho para dedicarle a Mort unas palabras antes de salir: —Te 
quiero, Mort. Llevo toda la vida enamorado de ti. 

—¡Ya! 

Piso fuerte el acelerador y vuelo calle abajo con el viento 
azotándome la cara. Las casas y los coches aparcados son como un 
borrón mientras que las figuras de Roch, April y mi madre se hacen 
más grandes en la cercanía. 

Cuando llevo medio camino recorrido, veo algo rojo por el rabillo 
del ojo. Mierda, Mort me está alcanzando. Y muy rápido, además. 

Piso el acelerador a tope y el kart se tambalea, pero giro el volante 
hacia la derecha, levanto el pie del pedal y logro corregir la dirección. 

Mort está cada vez más cerca. 

Roch, que no es tonto, decide quitarse de donde está y sale 
corriendo hacia la acera, cogiendo en brazos a April y sacándola 
también de nuestra trayectoria. 

El motor de mi kart retumba, vibrándome contra los muslos. Veo a 
Mort a mi lado y piso el acelerador una vez más, sobrepasando El 
Ritmo antes que él de milagro. 

Freno de forma abrupta y doy un volantazo, reduciendo la marcha. 
El kart de Mort se choca con el mío y recorremos los últimos metros 


con nuestros coches pegados hasta que nos detenemos. 

Estoy a tope de adrenalina y con un subidón tremendo por haber 
ganado. Y me estoy riendo a carcajadas. 

Mort me fulmina con la mirada, pero no tiene mucho efecto, dado 
que está conteniendo una sonrisa y se le nota. 

—Has jugado sucio. 

—¿Es jugar sucio incluso si lo que he dicho es verdad? 

Mort sonríe; y no es su típica sonrisa de medio lado, no. Está 
sonriendo de oreja a oreja y es lo más radiante que he visto en mi 
vida. 

Roch se nos acerca, riéndose, con los brazos cruzados a la altura 
del pecho. 

——¿Estáis bien? 

—Sí —contesto mientras compruebo cada centímetro del cuerpo de 
Mort para confirmar que no tiene ninguna herida ni nada. Aun así, 
tengo que cerciorarme—: ¿Tú estás bien? —le pregunto. 

Me mira con una ternura infinita. 

—Nunca he estado mejor —me dice, estirando el brazo y rozando 
su mano con la mía—. ¿Felix? 

—.¿Sí? —le contesto casi sin aliento. 

Se inclina más hacia mí, susurrándome al oído: —¿Quieres que 
hablemos con tu hermano? 

Trago saliva. 

—¿Nop? 

Mort baja la cabeza y se aparta. 

—Vale, como quieras. 

Salgo del coche y dejo el casco en el asiento. Mort hace lo mismo. 
Empieza a andar hacia la acera, pero lo detengo agarrándolo del codo. 

—¿Mort? 

Alza una ceja y yo tiro de él, acercándolo a mí y girando para 
enfrentar a mi hermano, que nos mira con el ceño fruncido. 

—Hablemos con mi hermano. 


Capítulo Treinta Y Nueve 


MORT 


Ro. se queda mirando nuestros brazos enlazados. 


—¿Qué pasa? 

Felix hace un movimiento de hombros, tratando de quitarse la 
tensión, y se acerca más a mí. 

—Tenemos que contarte una cosa. 

Conozco a Roch de toda la vida, pero no tengo ni idea de cómo va 
a reaccionar. Estoy fingiendo estar tranquilo por Felix, pero el 
escalofrío que me baja por el brazo es tan potente que yo creo que 
hasta él lo nota. 

—Algo bonito —digo con voz ronca. 

Felix deja de mirar a su hermano para dedicarme una sonrisa que 
pretende infundirme confianza. 

—Sí, algo muy bonito. 

Roch parece sorprendido al principio, pero su expresión muta 
enseguida a algo entre el dolor y la decepción. 

—A lo mejor alguno de los dos debería empezar a hablar, antes de 
que empiece a sacar conclusiones por mí mismo. 

—Bue-bueno, pues... —empieza a decir Felix, tartamudeando—, la 
cosa es que tú eres al que más nos cuesta decírselo. Y queríamos 
contártelo juntos. —Traga saliva y yo enlazo mis dedos con los suyos 
—. Esto no va a cambiar las cosas entre Mort y tú. Me encanta que te 
tenga en su vida, a pesar de que al principio estaba preocupadísimo. 
Lo que estoy tratando de decirte y no me sale es que: estamos juntos. 
Mort es mi novio. 

Cuando dice «novio» mi miedo se transforma en cariño y una ola 
de ternura me recorre el cuerpo, poniéndome la piel de gallina. Le doy 
un apretón en la mano y empiezo a hablar, pero Roch me corta, 
fulminando con la mirada a su hermano. 

—Es mi mejor amigo. 

—Sí, Roch, lo soy —digo—, pero creo que no lo has entendido... 


—-¿Os estáis acostando? 

—Es más que eso... 

—Ya, sois novios. Os estáis acostando juntos con regularidad. 

Roch cierra los ojos y se lleva una mano a la cara, cubriéndoselos. 

—Mira, Roch... 

Se aprieta el puente de la nariz y me corta por tercera vez: — 
Deberías habérmelo contado este fin de semana. 

—Queríamos decírtelo juntos. 

La expresión de Roch deja ver lo traicionado que se siente y, 
cuando se dirige a su hermano, el sentimiento se profundiza aún más. 

—Cuando nos fuimos de compras y me abrí a ti... ¿Por qué no me 
lo contaste entonces? 

—Roch... 

Levanta ambas manos. 

—Me da igual quién, pero uno de los dos, mi hermano o mi mejor 
amigo, debería habérmelo contado en vez de dejar que desnudara mis 
emociones e hiciera el ridículo. Bueno, al menos ahora sé a qué 
atenerme. 

Sus palabras duelen. 

—Lo siento. De verdad que siento mucho si esto te duele, pero 
Felix es lo primero, siempre será lo primero. Estoy enamorado de él. 

No me cuesta reconocer la emoción que cruza su rostro, es dolor; 
lo que sí me cuesta es ser yo quien se lo provoque. Porque no quiero 
hacerle daño, pero tiene que saber —ambos tienen que saber— que 
Felix es lo más importante. 

—Di algo, por favor. 

—Me tengo que ir. 

—Le has dicho a las gemelas que te quedarías a comer —intenta 
Felix. 

—Ya no tengo hambre. 

Busco su mirada, pero me esquiva. 

—¿Y te vas a ir sin más? —le pregunto. 

—Creo que es lo mejor. 

—¿No quieres... si no felicitarnos, al menos, hablar de ello? 

Una brisa de aire frío se cuela entre nosotros, pero, por fortuna, 
trae con ella el olor suave y a limpio de Felix. Lo tengo a mi lado. Y 
eso es lo más importante. 

Aun así, tengo el estómago revuelto por la decepción. 

Entonces, aparece Dolores, se le han soltado varios mechones del 
moño y tiene los ojos llenos de lágrimas. Nos ha oído. 

Pasa un brazo alrededor del de Roch, imitando la postura en la que 
estamos Felix y yo, y a mí se me va a salir el corazón del pecho 
porque... ¿está tomando partido por él? 


Le dice algo al oído, le da una palmadita en el brazo y lo suelta. 
Frunzo el ceño cuando se acerca a nosotros, mirándome a mí. 
—Ay, Mort. 

—Dolores. 

—Sabía que estabais juntos, pero... ¿enamorados? —dice, 
acariciándome el brazo. 

Aprieto la mandíbula. He perdonado a Dolores muchas cosas, pero 
como se atreva siquiera a sugerir que no ve bien nuestra relación me 
va a perder de una vez por todas. 

—Mi corazón es suyo. Para siempre. 

El agarre de Felix sobre mi brazo se intensifica y lo oigo tragar 
saliva. Le cojo la mano, enlazando nuestros dedos y presionando 
juntas las palmas sudorosas de ambos. Me da un apretón y eso es lo 
único que necesito para sentirme preparado ante lo que sea que 
Dolores vaya a decir. 


—Bueno, eso es... —Nos dedica una sonrisa titubeante. Traga 
saliva de forma audible y se endereza—. Es estupendo. 
¿Estupendo? 


Pestañeo varias veces, para nada preparado para esa respuesta. 

Me atrae en un abrazo; mi mano sigue en la de Felix. 

—No podrías haberte enamorado de nadie que lo merezca más. Me 
alegro por vosotros. 

Me echo hacia atrás, despacio. 

—¿No vas a intentar echarme de la familia de nuevo? 

—Tengo mucho que enmendar. Lo sé y lo siento. Me gustaría 
intentar recuperar lo que teníamos. Mejorar mi relación con todos 
vosotros. Aprovechar la oportunidad que me estás dando. 

No me puedo creer lo que estoy oyendo. 

— ¿En serio? 

—Eras como un hijo para mí. Las canciones, tu humor, tus 
respuestas ingeniosas, lo orgullosa que estaba cuando te iba a ver 
jugar al fútbol... Siempre has sido maravilloso, fui yo quien cambió, 
no tú. Y no me gusta la mujer en la que me he convertido. Te quería 
como a un hijo y quiero seguir tratándote como si lo fueras. Si no es 
demasiado tarde. 

Me quedo mirando su expresión, sincera y esperanzada. Cuando 
hablo, lo hago en voz baja, pero sé que tanto ella como Felix pueden 
oírme: —Felix te dio una nueva vida y parece que, por fin, estás 
empezando a vivirla. 

—Sí. Y lo voy a seguir haciendo. 

—Lo quiero, Dolores. Estoy enamorado de él. 

Asiente y se aparta de nosotros. Felix se pega más a mí. 

Roch se acerca con el ceño fruncido y me dice: —¿Lo estás? ¿De 


verdad? —La preocupación en su voz es real—. ¿O ya que no puedes 
tenerme a mí, te estás quedando con la segunda mejor opción? 

Auch. 

Felix se estremece y un temblor le recorre el cuerpo. Esta es su 
mayor inseguridad. Joder. Ojalá pudiera probárselo de alguna manera, 
probar lo que siento por él... 

—Sí, me quiere —dice Felix muy bajito, sus ojos buscando los de 
su hermano—. Pregúntame cómo lo sé. 

Roch duda un instante que se me hace tan largo que a punto estoy 
de preguntárselo yo. 

—«¿Cómo lo sabes? —le dice al final. 

—Me lleva y me recoge del trabajo cada día, incluso en sus 
vacaciones. Me lleva a bares gais cuando se lo pido y a lugares más 
allá del arcoíris cuando tengo un mal día. Siempre me demuestra que 
yo soy lo primero. —Hace una pausa para respirar y continúa en un 
tono más bajo—. Como cuando os oí hablando en el puente, cuando le 
estabas contando lo tuyo, y él vino detrás de mí para dejarme claro 
que era a mí a quien quería. Como cuando mentí al decir que te había 
quitado el puesto en el Dance Dance Revolution y... 

Roch frunce el ceño. 

—¿Mentiste? —pregunta—. Pero si he visto tu puntuación... 

—Mort bailó como si fuera yo. Bailó hasta que batió vuestros 
antiguos récords. Bailó por mí... 

Se atraganta con sus propias palabras y me dirige una mirada llena 
de amor. 

Y lo haría mil veces más. 

Roch parece perplejo. 

—¿Eso hiciste? 

Cuando hablo, no aparto la vista de Felix: —Ojalá pudiera 
demostrarte que eres mi número uno. 

—Esto es... —Roch se pasa una mano por la nuca—. He estado 
portándome como un gilipollas celoso. 

Felix se aclara la garganta. 

—No pasa nada. Parece que viene de familia. 

Roch se ríe y yo le paso a Felix el brazo por los hombros. Él me 
pasa el suyo por la cintura. 

—Joder, acabo de pillarlo —dice Roch, negando con la cabeza—. 
Era por esto por lo que no querías una invitación para la boda, querías 
que Felix te llevara como su acompañante. 

—Y sentarme a tu mesa, sí. 

Felix me mira y niega con la cabeza. 

—¿Y si no te hubiera salido bien? 

Menos mal que no ha sido así. Le doy un beso en la sien. 


—Entonces hubiera sido «ese tío deprimido de la mesa de los 
niños». 

Roch sonríe, parece sorprendido. 

—Estás enamorado de él. —Esta vez no es una pregunta. 

Le doy una palmada en el hombro. 

—Eso es lo que llevo un rato diciendo, aunque, en este caso, no me 
importa repetirme las veces que haga falta. —Dejo caer mi brazo y me 
giro para quedar cara a cara con Felix, mi nariz casi rozando la suya 
—. Te quiero, Felix. 

Su respuesta es una sonrisa enorme, envolvente, asombrada, que le 
hace brillar los ojos y enrojecer las mejillas. 

Me acerco más a él y le susurro al oído: —¿Cuál es tu postura en 
cuanto a besarnos delante de tu hermano? 

Felix me agarra de la camiseta, tira de ella y me sumerge en un 
beso salvaje. 

—Te quiero, Mort. 

Hunde los dedos en mi pelo, aplastado tras quitarme el casco, y me 
acerca aún más a él. Está temblando. Lo rodeo con los brazos y le 
susurro un «te quiero, cielo» al oído. 

—Guau, vale, vale —murmura Roch—. Y no sé si tenías algo de 
sapo, Mort, pero con ese beso te acaban de convertir en príncipe. 

Felix se ríe contra mi boca y luego se retira. 

—Bueno, entonces, ¿qué piensas, Roch? 

—Que me voy a quedar a comer. 

Pongo los ojos en blanco. 

—Sobre nosotros. 

Nos mira durante unos instantes, la expresión de su rostro pasando 
por distintas emociones, hasta que sonríe. 

—Sé reconocer un «felices para siempre» cuando lo veo. 

Felix y yo hablamos a la vez en medio de otro beso: —Yo también 
—decimos al unísono. 


Capítulo Cuarenta 


Dos meses y medio después 


FELIX 


— ¡Á:ggg! —gruño desde el suelo, donde me he caído al 


levantarme de la cama. 

—¿Qué te han hecho las sábanas para que les hagas un placaje tan 
brutal? 

—Soy un torpe —digo con la voz amortiguada por tener la boca 
contra las susodichas sábanas. 

Me siento. Mort está frente a mí, recién duchado, con la toalla 
alrededor de las caderas. Gotas de agua le caen del pelo mojado y se 
deslizan por su pecho. Mi mirada sigue bajando y... 

Llevamos dos meses viviendo juntos en esta casa, amoldando 
nuestra nueva cama a nuestros cuerpos, y aún no puedo hacerme a la 
idea de lo espectacular que es. No dejo de sorprenderme de que sea yo 
quien tiene la suerte de explorar cada milímetro de él con mis manos, 
boca, cuerpo. Y... 

Vale ya. No hay tiempo. 

La lujuria es inmediatamente reemplazada por una ola de nervios. 

—¿Me ayudas? 

—Siempre. —Me levanta sin esfuerzo alguno y me da un beso—. 
¿Qué te tiene tan nervioso? 

—Roch se casa hoy. ¡Se casa! 

—Pues con lo agobiado que estás cualquiera diría que es nuestra 
boda y no la de tu hermano. 

¡Ja! 

—No nos podemos casar. Nunca. Hay muchas posibilidades de que 
me cague encima. —Cierro los ojos y niego con la cabeza—. Acabo de 
cargarme todo el romanticismo, ¿verdad? 

Mort suelta una carcajada enorme. 

—Algún día nos casaremos. 

—¿Es que acaso no has oído lo de cagarme encima? 

Esa sonrisa suya de medio lado al final va a acabar conmigo. 

—Me importa una mierda —me dice. 

—¿Me estás pidiendo que me case contigo? —le pregunto mientras 


me quito su camiseta, una vieja que me pongo para dormir. 

—Sí, pero no de forma oficial. Pretendo hacerlo un poco más 
especial e inolvidable. 

—-Creí que cada momento conmigo era inolvidable —le digo de 
broma. 

—Lo es. —Mort se pasa una mano por el pelo. Entonces, se 
tropieza con el lío de sábanas y termina cayéndose de culo—. ¿Me 
ayudas? 

Le cojo la mano, pero no trata de levantarse; en su lugar, me da un 
beso en los nudillos y me dice: —¿Te casarás conmigo? 

Joder. Joder. Joder... El aleteo de las mariposas es tan frenético 
que creo que me van a partir en dos. 

—Oye, solo por saber: eres consciente de que me estás pidiendo 
matrimonio tras solo dos meses, ¿verdad? Aún me queda una semana 
hasta que me devuelvan el carné de conducir. 

—Hemos tardado una vida en llegar aquí, y me encantaría seguir 
construyendo esa vida contigo. 

—Yo también quiero eso. Pero lo de cagarme encima sigue siendo 
una posibilidad real. 

—No me queda claro si eso es un sí. 

Mort tira de mí y, a pesar de la prisa que tenemos, nos fundimos el 
uno contra el otro y, luego, el uno dentro del otro... 

Cuarenta minutos después, tras una ducha apresurada y con el 
traje ya puesto, digo: —No encuentro mi pajarita. 

Mort me mira desde la cama, con una mano detrás de la cabeza, 
cómodo e impresionante en su traje, aunque aún no se ha puesto la 
chaqueta. 

—Es la primera vez que te vas a poner una después de todo este 
tiempo, ¿cómo te sientes? 

—Preparado. Preparadísimo. Si la encontrara... 

—Ven aquí. 

—Si empezamos otra vez así, vamos a llegar tarde. 

—Ven —me dice de nuevo, bajando las piernas de la cama. 

Hechizado, empiezo a caminar en su dirección. 

Me sienta en su regazo, de perfil a él, y saca un regalo de debajo de 
la almohada. 

—Ábrelo. 

Lo desenvuelvo en cuestión de segundos. 

Una pajarita de madera me cae sobre los muslos. La cojo y jadeo, 
sorprendido. Es una preciosidad. Es de madera de pino, color 
caramelo, con los bordes un poco curvados y un acabado sedoso y 
perfecto. 

—Mort, es preciosa. 


—Era tu regalo de Navidad, pero no quería darte algo para lo que 
aún no estabas preparado. 

—Estoy preparado. Pero es demasiado bonita. 

—Como la persona para la que está hecha. 

—¿La has hecho tú? ¿Para mí? 

Se encoge de hombros. 

—Encontré la madera a la entrada de la cueva de las luciérnagas y, 
en el momento que la toqué, supe en qué se convertiría. Hice un 
diseño y empecé a tallarla. 

—¿Tú? ¿Tallando? —Llevo una mano a la cara interna de su 
muslo, donde tiene la cicatriz—. ¿Después de lo que pasó la última 
vez? 

Mort me sonríe. 

—Tengo que admitir que pensé mucho en ese momento mientras 
tallaba. Pero pensé aún más en el día después de la fiesta de 
compromiso de Roch, cuando me tocaste la cicatriz en tu habitación. 
Tu tacto me marcó, tanto por fuera como por dentro. 

Pego mis labios a los suyos, marcándolo una vez más; dejando que 
él me marque a mí, una vez más. 

Me levanta el cuello de la camisa. 

—No es lo mismo que arrancarme la camisa con pasión, pero 
supongo que no tenemos tiempo. 

Se ríe. 

—Roch me ha estado guardando la pajarita desde que te viniste a 
vivir conmigo. Se la enseñó a Lauren e insistieron en que la llevaras a 
la boda. Cambié la tirilla para que conjuntara con los tonos plateados 
que llevarán ellos. 

—Dios mío, Mort. Voy a eclipsar al novio. 

—SÍ. 

Mort desata el lazo y me la pone, sus ojos van de la pajarita a los 
míos. Le toco la muñeca y lo detengo, acariciándolo con el pulgar. 

—Sí —le digo en un suspiro y veo cómo se le ilumina la cara—. 
Por supuesto que me casaré contigo. 


TIfÉANY NOS ESPERA en la puerta de casa. Lleva un esmoquin negro de 
seda con una rosa en el bolsillo de la chaqueta y una boina inglesa. 
Camina de un lado al otro de El Ritmo, que está adornado con latas de 
colores. 

Mort se dirige a saludar a mi madre que, con un vestido largo 
verde, nos espera en el camino de entrada. 

—Me encanta el traje, Tiff. 


Se detiene. 

—Ya, es que pensé que si iba a ser yo quien llevara a Lauren a su 
boda, más me valía estar elegante. 

—La gorra te queda estupenda. 

Mira hacia donde está Mort. 

—Es en honor al mejor chófer del mundo. 

—Oye, había un «contra» en aquella lista que tenías para ver si 
aprendías a conducir con el que me gustaría ayudarte. 

Me mira, confundida. Se lo repito. 

—Ahora veo más pros que contras —me dice—. Bueno, justo hoy 
estoy muy nerviosa por lo de llevar a la novia y eso, pero está bien. 
Todo va a ir bien. 

Le doy un toquecito en la boina. 

—-Claro que todo va a ir bien, Tiff. 

Se retuerce las manos, nerviosa. 

—La novia me espera. Dame las llaves de El Ritmo y vete con Mort 
y mamá. 

—-Claro, espera, tengo las llaves por aquí, creo... A ver... 

La cara con la que me mira... Está a punto de asesinarme. 

—¿«Por aquí»? Más te vale que sepas exactamente dónde. Que la 
novia puede llegar un poco tarde, pero no puede llegar al nivel de 
«llego a esta hora porque he tenido que venir andando». 

Intento no sonreír. 

—A ver si las encuentro en este bolsillo... 

—Lo estás haciendo a propósito. 

Me saco las llaves del bolsillo interior de la chaqueta. 

— ¡Ajá! Aquí están. 

Tiffany las coge. 

—Gracias. Oye, parecen otras. 

—Sí, sí que lo parecen. 

Las inspecciona. 

—Tienen un llavero distinto. Un llavero con mi nombre. —Levanta 
la vista y nuestros ojos se encuentran—. ¿Por qué tienen un llavero 
con mi nombre? 

—Este era el «contra» con el que te quería ayudar. El Ritmo es 
tuyo. Ahora no tienes que gastarte dinero en comprarte un coche. 

—Estás de broma. 

—Sería una broma un poco pesada. 

—¿Es de verdad? 

—Es de verdad. 

Mort me lo dio a mí; que ahora yo se lo pase a Tiffany parece lo 
más adecuado y natural del mundo. 

Sigue mirando las llaves con asombro. 


—¿Y tú te quedas sin coche, entonces? 

—Mort y yo estamos pensando en comprarnos algo juntos. Él 
quiere un coche fúnebre, pero estoy intentando convencerlo de buscar 
algo un poquito menos llamativo. 

Tiffany se ríe. 

—Si llevas un coche fúnebre quizá no te pare tanto la policía. Te 
salvará de esos intentos tuyos de encandilar a los agentes. 

—Pues a lo mejor tienes razón. Venga, pues decidido, nos 
compraremos un coche fúnebre. 

Tiffany se lanza a mis brazos con tanta fuerza que casi nos caemos. 
Cuando logro estabilizarme le devuelvo el abrazo. 

—Gracias, Felix. Eres el mejor. —Me da unos golpecitos debajo de 
la pajarita—. Ahora, vámonos, que tenemos una boda a la que asistir. 


LA CEREMONIA se celebra en la playa, con la marea baja, y es 
conmovedora pero sencilla. Vitoreamos a los recién casados, nos 
hacemos fotos en las piscinas naturales entre las rocas y nos mojamos 
los pies en la orilla de camino a la carpa donde se va a celebrar el 
banquete. 

La comida es deliciosa y, tras mi discurso deseando un futuro 
superfeliz a los novios, me lo paso aún mejor. 

Mi madre nos sorprende cantando una canción preciosa en la que 
no desafina ni un poquito; después descubrimos que ha estado yendo a 
clases de canto sin que lo supiéramos. April y May juegan con 
pomperos y con unos experimentos para los niños y, al final, nos 
encontramos todos alrededor de la brillante pista de baile mientras mi 
hermano y su mujer bailan su primer baile. 

—Míralos —dice Mort con admiración, su brazo rozando el mío y 
haciendo saltar esa familiar y adictiva chispa de electricidad—. Es 
como si... 

—¿Fueran bailarines profesionales? 

Mort pone los ojos en blanco, divertido. 

—-Como si estuvieran flotando —me dice. 

Hago un gesto hacia el escenario que han colocado al lado de la 
pista de baile. 

—No entiendo por qué hay un piano y una guitarra eléctrica 
cuando el grupo no es más que un tipo pinchando música antigua. 

—Es el disco que escucharon en su primera cita. Es uno de los 
vinilos de Lauren. 

—Uno pensaría que mi hermano me contaría este tipo de 
detalles... 


—A mí me lo ha dicho Lauren. 

Me río. Y luego suspiro al ver a la feliz pareja flotando alrededor 
de la pista de baile. 

Cuando terminan, un coro de aplausos llena la sala y, cuando el DJ 
se va, Mort se sube al escenario a felicitar a los novios por su increíble 
baile y le dice al resto de invitados que a ver quién se atreve ahora a 
bailar. 

Entonces, se gira hacia Roch y Lauren y, sé que no me está 
mirando, pero siento su atención en mí igualmente. 

—Mi regalo para los recién casados. Roch, gracias por mantenerlo 
en secreto para poder darle una sorpresa a tu preciosa mujer. 

Lauren sonríe y mira a mi hermano con asombro. Mort sonríe a 
ambos. 

—Vamos a subir un poco la música —dice. 

Dos hombres se suben al escenario y Lauren y yo damos un grito a 
la vez. Son Pax Polo y su marido, Clifford Wilson, que también es su 
representante y además, a veces, lo acompaña en el escenario. 

Me cago en la leche. 

No puedo creer lo que ven mis ojos. ¡Ni lo que oyen mis oídos! 

Mort baja del escenario y yo voy a su encuentro, agarrándolo tan 
fuerte que parece que quisiera exprimirle el bíceps. 

—«¿Pax Polo? 

—Te dije que haría lo que fuera para redimirme. 

Pax Polo canta, Cliff lo acompaña al piano, Roch baila con mi 
madre, Lauren con su padre y yo me estoy derritiendo en una mezcla 
de sobreexcitación y superenamoramiento. 

—¿Quieres bailar conmigo? 

La expresión de Mort es de sorpresa total. 

—¿Me estás pidiendo bailar tú a mí? Creí que tendría que 
arrastrarte hasta la pista de baile. 

—No necesitas arrastrarme. Ya estoy a tus pies. Para siempre. 

Camino hacia la reluciente pista de baile, me giro y le tiendo la 
mano. 

La sonrisa de Mort lo es TODO cuando me coge la mano y, juntos, 
empezamos a bailar. 


Fin 


Sobre la autora 


Amor tan a fuego lento que te parará el corazón 


Soy una grandísima fan de los romances que se cuecen a fuego lento y es que me 
encanta leer y escribir sobre personajes que se van enamorando poco a poco. 
Algunos de mis temas favoritos son: historias cuyos protagonistas van de amigos —o 
enemigos— a amantes; chicos despistados que no se enteran de nada y en sus 
romances todo el mundo es consciente de lo que pasa menos ellos; libros con 
personajes bisexuales, pansexuales, demisexuales; romances a fuego lento y amores 
que no conocen fronteras. 

Escribo historias de diversa índole, desde romance contemporáneo gay con tintes 
tristes, a romances totalmente desenfadados e, incluso, algunos con un toque de 
fantasía. 

Mis libros se han traducido al alemán, italiano, francés, tailandés y español. 


